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Prólogo: historia de una estrella roja 


Héctor Lóbbe 


A las compañeras y compañeros caídos en la lucha 
por el socialismo. 

A quienes siguen y seguirán luchando por una 
Nueva Sociedad, sin enajenación y sin explotadores 
ni explotados. 





La Habana, Cuba. Enero de 1959. Fotografías y filmaciones registran un 
espectáculo inédito: abriéndose paso entre una multitud jubilosa, marcha un 
abigarrado grupo de jóvenes combatientes. 

Es la hora y los festejos del triunfo de una Revolución que ha derrocado, con 
la lucha guerrillera en la jungla de la sierra y en los llanos y con la insurrección 
y la huelga general en las ciudades y pueblos, a un dictador impuesto por 
los Estados Unidos de Norteamérica. Una revolución de campesinos, obreros, 
estudiantes, intelectuales, profesionales, artistas: una Revolución genuinamente 
popular. 

Clara e inicialmente antiimperialista, a poco de andar se profundizará y 
radicalizará, definiéndose por el socialismo. 

La primera Revolución — inspirada en el marxismo — triunfante en Nuestra 
América! que habla con la voz de los más, los oprimidos y explotados, los 





1. Nuestra América es el título de uno de los más logrados ensayos, de carácter 
histórico, político y social, escrito por el poeta y revolucionario cubano José Martí (1853- 
1895). Publicado pocos años antes de caer en combate, en plena guerra revolucionaria 
por la independencia de Cuba, Martí historia y analiza en ese ensayo el pasado colonial 
de los pueblos americanos, conquistados por España y Portugal y su presente, a fines del 
siglo XIX. Agudo observador, explica y alerta a esos pueblos sobre el expansionismo y 
hegemonismo imperialista de los Estados Unidos de Norteamérica, profetizando lo que 
será el avance de esta potencia capitalista sobre el resto del continente. Nuestra América 
será, entonces, el apelativo con el que Martí, nombrará, hacia el futuro, al subcontinente y 
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marginados. La voz que es eco de los gritos de libertad e igualdad que resonaron 
en las gargantas de las masas indígenas americanas, de los esclavos africanos, 
de los mulatos y criollos, de los blancos y de todos sus descendientes. Voz 
colectiva, desde el fondo de su historia. Una historia acallada y negada, que no 
termina de escribirse. Y que, abierta y en movimiento, no se resigna a concluir 
ni darse por finalizada. Revolución antiimperialista y socialista que abre un 
nuevo tiempo. Tiempo de rebelión. 

Al frente de esa marea humana, la verdadera y central protagonista de 
la victoria, marcha un hombre, que se ha destacado en la lucha. Un médico 
argentino, Ernesto Guevara, bautizado afectuosamente Che por sus compañeros 
revolucionarios. 

Un médico argentino, entonces, pero que, sin dejar de serlo, ya se estaba 
convirtiendo, por su participación en la revolución caribeña, también y rápi- 
damente en cubano. Como más tarde, por su colaboración en la lucha por la 
emancipación, en congoleño y por último, en boliviano. 

En suma, traspasando fronteras y pasaportes, un hombre universal. Un 
hombre que piensa y construye mientras piensa, un nuevo tipo de sociabilidad, 
una nueva condición verdaderamente humana, sin explotadores ni explotados: 
el socialismo y el Hombre Nuevo. 

Ese médico, devenido en revolucionario, lleva sobre su cabeza una boina 
negra, de franela común. Prendida en el frente de la misma, reverbera bajo 
el sol del trópico, una estrella de cinco puntas, insignia de comandante gue- 
rrillero, que se ha ganado a fuerza de coraje e inteligencia, al mando de una 
columna insurgente. Estrella de cinco puntas, que en la concepción guevarista 
de humanismo revolucionario representa —cada una de ellas — a todos y cada 
uno de los continentes a liberar, para fundar esa nueva humanidad de alcance 
planetario. Por debajo de esa estrella y de esa boina, la cabeza del Che es un 
volcán incandescente, pronto a entrar en erupción. 

Sus ideas y su práctica tienen el filo de los machetes que abren una senda, a 
fuerza de voluntad y decisión, en la enmarañada selva de la sociedad capitalista, 
en donde impera el más bestial y deshumanizado egoísmo. 

Esas ideas y esa práctica cotidiana y comprometida de transformar el mundo, 
que siembra con furia incansable el Che, reclaman el concurso y la presencia 
igualmente comprometida de otras cabezas, de otros brazos, de otras manos. 
Fuerza colectiva que empuñe esas ideas y esas armas materiales de liberación, 
para acelerar los tiempos y terminar con la dolorosa agonía de las masas 





a los pueblos que lo forman, los que necesaria e imprescindiblemente se deberán unir en 
la lucha contra esa injerencia imperial estadounidense. Martí fue, claramente, el pensador 
original que inspiró la lucha antiimperialista de los patriotas cubanos de mediados del 
siglo XX y como tal, reconocido hasta el presente. Y también, el maestro del cual Ernesto 
Che Guevara, tomará una concepción humanista, más allá del territorio latinoamericano: 
«Patria es Humanidad». Concepción que el Che trasciende y reformula como consigna 
rectora de internacionalismo revolucionario, en camino a construir un Hombre Nuevo. 
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explotadas, oprimidas y ninguneadas en Nuestra América. Y esa demanda 
y convocatoria pronto será escuchada por centenares de miles de mujeres y 
hombres, a lo largo y a lo ancho del subcontinente latinoamericano. 

Centenares de miles que se sienten interpelados y convencidos por ese 
hombre universal que no solo predica, sino que anuncia y además pone el 
cuerpo, él en primera fila, para construir esa nueva sociedad. 

Y mucho más, cuando tras la captura en combate y posterior fusilamiento 
en La Higuera (Bolivia) en octubre de 1967, el Che muere físicamente para 
revivir en quienes combaten, inspirados por sus ideas. 

La estrella de su boina se pondrá roja, por la sangre de los combatientes 
caídos y comenzará a remontar altura, cada vez más roja, cada vez más com- 
bativa y convencida de su lucha contra la enajenación humana y las injusticias 
que abofetean las mejillas de nuestros semejantes, es decir, nuestras propias 
mejillas. 

Elevada sobre el firmamento de Nuestra América, esa estrella roja iluminará 
en adelante, con su rojo resplandor, las miradas, las mentes y las manos de esos 
centenares de miles de mujeres y hombres de todo el subcontinente, dispuestos 
a seguir por la senda del Che, el camino a la liberación. 

Uno de esos hombres es Abel Bohoslavsky. 


La historia de Abel, alias Lucho, León, Leonel Urbano (...) y siempre, 
sin dejar de ser Abel 


<«... Entonces me di cuenta de una cosa fundamental: para ser médico revolucio- 
nario o para ser revolucionario lo primero que hay que tener es revolución».? 


Abel Bohoslavsky” (a partir de aquí, afectuosa y sencillamente, Abel), nació 
el 17 de mayo de 1947, en Bahía Blanca, Provincia de Buenos Aires, República 
Argentina. 

Su madre -doña Adela- y su padre — don Samuel-— formaron parte de 
la primera generación de descendientes directos de la oleada de emigrados 
forzados rusos, de raíces culturales judías, venidos a la Argentina a fines del 
siglo XIX y comienzos del XX. Así, en la «prehistoria» personal de Abel, de 





2. Fragmento del discurso brindado por el Che Guevara el 19 de agosto de 1960, 
al dejar inaugurado el Curso de Adoctrinamiento para Médicos, patrocinado por el 
Ministerio de Salud Pública de Cuba. En Ernesto Guevara. Obras completas. Vol. 2. 
Buenos Aires: ESE Editor, 1973, pág. 226. 

3. Esta breve reseña biográfica sobre Abel Bohoslavsky fue elaborada en base a dos 
entrevistas colectivas mantenidas con nuestro autor, realizadas por Alejandro Asciutto 
(Magíster en Sociología Económica, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad 
Nacional de San Martín), Diego Salerno (Profesor de Historia, Universidad Nacional de 
Buenos Aires) y Héctor Lóbbe (Licenciado en Historia, Universidad Nacional de Luján), 
en diciembre de 2014 y enero de 2015. Y además, entrevista personal y comunicaciones 
«electrónicas» mantenidas con Abel, entre enero y mayo de 2015. 
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Figura 1-— Abel, caricatura realizada por un dibujante cubano en las calles de La Habana 
Vieja (enero de 1998). 


manera sutil pero significativa, las definiciones y acciones políticas (como 
las persecuciones antisemitas y antisocialistas) del régimen imperial de los 
zares de fines del siglo XIX, constituirán un antecedente familiar relevante para 
comprender el posterior internacionalismo revolucionario de nuestro autor. 

Ambos padres heredaron y conservaron (de sus ancestros directos e indi- 
rectos), los valores morales y culturales comunitarios. Y más decisivamente 
y a partir de ellos, incrementarán y transmitirán a su propio núcleo familiar, 
sus convicciones socialistas, de una clara impronta humanista. Solidaridad, 
preocupación por el semejante, formación de espíritus sensibles y abiertos, 
comprometidos existencialmente con una vida libre para sí y para los demás, 
son algunos de los elementos que tejerán una fina, imperceptible pero sólida red 
de principios y convicciones, con los que doña Adela y don Samuel críen a sus 
tres descendientes: Silvia, Graciela y Abel. 

Esos mismos principios y convicciones, tomarán parte decisiva en la forma- 
ción de Abel en su infancia y temprana adolescencia, madurando plenamente 
en su juventud. Asimismo, la red de valores que mencionamos, ligará al mismo 
tiempo, con vínculos familiares más amplios, a quienes prestarán, en el futuro, 
decisivo refugio, amparo y colaboración para que Abel pueda escapar de una 
muerte segura que le esperaba, a manos de la represión dictatorial, en febrero de 
1978. Pero no son solo principios abstractos los que recibe Abel de sus padres, 
sino ejemplos vivos y concretos. 

Don Samuel, luego de estudiar (mientras trabaja) esforzadamente la carrera 
de medicina, adherirá políticamente al socialismo fundado por Juan B. Justo 
y cuya más destacada figura fuera Alfredo Palacios. Más tarde y ya recibido, 
ejercerá su profesión en hospitales públicos y en el consultorio particular en su 
propia casa, especializándose en radiología. Resumiendo, un hombre que decide 
ayudar a curar los cuerpos de sus semejantes, analizándolos y auscultándolos en 
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su interior, para mitigar el dolor que los aqueja. Y, al mismo tiempo, con ideal 
político, curar los males sociales que enferman a la sociedad en la que viven. 

Doña Adela, en tanto, trabajadora desde su juventud (dentro y fuera de su 
hogar paterno, para sostener la humilde existencia del mismo), mantendrá esa 
condición de trabajadora en su nuevo y propio hogar. Pero además, sin descuidar 
la crianza de sus descendientes, estudiará enfermería en la Cruz Roja, luego 
técnica radióloga y por fin, Asistencia Social, desempeñándose como docente de 
dicha carrera y laborando como trabajadora en esa área asistencial del Hospital 
Municipal, hasta su jubilación. Todo esto, combinando su participación en la 
vida interna de entidades comunitarias y atenta a la política nacional, siempre 
del lado de las causas justas y solidarias. 

En ese hogar, con esos ejemplos, valores y principios, se crió Abel. 

Su infancia y temprana adolescencia transcurrieron desplegando una intensa 
vida social y deportiva en entidades de la comunidad en Bahía Blanca. 

Promediando sus estudios secundarios, junto a sus hermanas mayores, se 
interna y explora la biblioteca familiar. Descubre allí obras de literatura y de 
ensayo histórico, político y social, como Espartaco, La pasión de Sacco y 
Vanzetti y otros tantos relatos sobre la lucha de los partisanos antifascistas en la 
Europa ocupada por el nazismo, durante la Segunda Guerra Mundial. 

Libros todos que dejarán una huella imborrable y reforzarán las incipientes 
convicciones políticas del joven Abel. Tan indeleble que del Espartaco de 
Howard Fast tomará el nombre que le dio a su hija, Varinia, nacida en 1977. 

En 1965, nuestro autor decide trasladarse a cursar estudios universitarios de 
medicina a la capital de la Provincia de Córdoba. Antes de marcharse, su padre, 
don Samuel, el médico socialista, le obsequia como legado y compañero para 
ese doble viaje que está por comenzar —de estudios y existencial- un viejo 
ejemplar del Manifiesto Comunista (edición de 1930), libro que Abel nunca 
antes había visto. Simbólico gesto que marca el creciente grado de radicalización 
política que despuntaba en crecientes capas de la sociedad argentina. 

Cuando Abel llega a la capital cordobesa (donde ya residían y estudiaban 
medicina una hermana y un compañero —también bahiense — de básquetbol), 
ingresa a la Universidad y al poco tiempo, inicia su activismo político. En esos 
días, lee en el semanario uruguayo Marcha, la carta que el Che le dirige a su 
director, titulada «El socialismo y el hombre nuevo en Cuba» y que ya no se la 
va a olvidar más. 

A partir de aquí el relato de Abel empieza a amalgamarse con el de sus 
compañeras y compañeros de activismo. Activismo que comienza en una 
agrupación político-estudiantil, tan incipiente que aún no tenía nombre. Es 
el propio Abel quien propone bautizarla Espartaco (contando con el inmediato 
apoyo y respaldo de su compañero Domingo Menna), como el rebelde gla- 
diador esclavo, en tiempos del Imperio Romano, protagonista de una de las 
primeras lecturas comprometidas de Abel. Los jóvenes «espartaquistas» de 
la Universidad cordobesa irán, progresivamente, profundizando sus posturas 
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socialistas, al compás de los nuevos vientos de rebelión que soplaban por toda 
Nuestra América. Espartaco, como agrupación universitaria, fue resultado de 
la confluencia de activistas independientes (como era el caso de Abel), de 
la agrupación político-sindical Felipe Vallese (con orientación clasista) y del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores, el PRT, recientemente formado. 
Este último se convertirá, pocos años más tarde, en la principal expresión 
político-partidaria del guevarismo temprano en la Argentina. 

Desde 1966 y por los próximos tres años, ya bajo la dictadura militar del 
general Onganía, los caminos del PRT y de Abel se irán acercando cada vez 
más. En 1968, en el marco de su IV Congreso partidario, el PRT se divide, al 
retirarse una fracción minoritaria, que no acuerda con la decisión de la mayoría 
de comenzar los preparativos e iniciar, a corto plazo, la lucha armada en la 
Argentina. Mientras tanto, Abel en ese año hace una fugaz experiencia en la 
Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista (TERS), la rama estudiantil de 
la joven organización Política Obrera (PO). Al irse al año siguiente, lo seguirán 
algunos compañeros, con los que luego militará en el PRT. 

1969 será un año de fuego para la Argentina. Aquel en donde la clase obrera 
cordobesa, el estudiantado e importantes sectores de la pequeña burguesía 
empobrecida y radicalizada se sublevan, el 29 de mayo, contra el gobierno del 
interventor de facto de la provincia. La insurrección callejera —el cordobazo — 
que se prolonga por dos días y obliga a la dictadura militar a emplear tropas 
del Ejército para sofocarla, dejará un cuantioso saldo de muertos, heridos y 
detenidos. Después del cordobazo, sin embargo, nada será igual en Córdoba ni 
en la Argentina. 

Poco tiempo más tarde de esta sublevación popular y en un escenario 
de «réplicas» semiinsurreccionales en diferentes pueblos y ciudades de otras 
provincias, Abel se incorpora definitivamente al PRT, convencido por su amigo 
y compañero Domingo Menna, Mingo. Ahí sí, comienza, lo que genuinamente 
considera Abel, su militancia. 

En julio de 1970, en su V Congreso, el PRT decide la creación del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), como nueva herramienta revolucionaria, 
y brazo armado del Partido bajo su dirección. A partir de ese momento y 
por los siguientes siete años, el PRT-ERP se convertirá en la más importante, 
influyente, coherente y consecuente expresión organizada de los primeros 
guevaristas* en la Argentina. Y como tal y con su presencia y accionar político- 
militar, la mayor amenaza a la perpetuación del sistema de explotación y 





4. Si bien y en efecto (como historia Abel en el primer capítulo), antes de 1970 
hubo expresiones aisladas y/o individuales de guevarismo en la Argentina, consideramos 
que fue el PRT-ERP, como organización, la que avanzó más en el proceso de síntesis 
y construcción política, organizativa y militar, en la matriz dejada por el Che Guevara 
en esos aspectos. Lo que le vale ser reconocida por nosotros como la pionera en ese 
campo y primeros guevaristas a sus integrantes. Retomaremos, más adelante, el alcance 
de nuestra interpretación y de esta última adjetivación, asignada a sus miembros. 
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dominación capitalista en nuestro país. La única organización marxista-leninista 
y de izquierda revolucionaria (en el más estricto sentido del término), que se 
planteó de manera integral, decidida y sin vacilaciones la toma del poder por 
parte de la clase trabajadora y del pueblo, recurriendo a todas las formas de 
intervención política, basándose — como cimiento maestro — en la movilización 
revolucionaria y armada de los explotados y oprimidos, como líderes y guías de 
todos sus aliados sociales. 

A la par de su cada vez más comprometida militancia política, Abel concluye 
sus estudios y ya recibido de médico, se incorpora como profesional al Hospital 
Rawson, de Infectología (dependiente de la Provincia de Córdoba), orientándose 
además y por su cuenta, hacia la importantísima y significativa disciplina de 
la Medicina del Trabajo. Orientación que mantendrá a lo largo del tiempo y 
de militancia, por el lugar estratégico que ocupa esa rama de la medicina en el 
proceso de organización y lucha de los trabajadores por su emancipación, como 
sujetos de la explotación capitalista. 

En esa misma disciplina sanitaria y como parte de su trabajo político- 
sindical, se integra como médico, a la Obra Social del Sindicato de Trabajadores 
de Perkins (SITRAP), recuperado por una conducción clasista. Y por unos 
meses, en el camping del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte 
Automotor (SMATA), cuya conducción también clasista también lo había 
recuperado de manos de la burocracia sindical. Desde igual perspectiva de 
trabajo político, brinda su conocimiento y colabora como médico en forma 
militante, no rentada y de manera temporal, en dos salas de primeros auxilios: 
una dentro de la «villa miseria» de Barranca Yaco y otra en el barrio Altamira, 
ambas de la capital cordobesa. 

A partir de allí y hasta fines de 1975, la militancia de Abel se diversificará 
en tres áreas paralelas y concurrentes: 


1. en el Frente Sindical de Sanidad del PRT, que organizaba gremialmente y 
realizaba proselitismo político partidario en el sector de los trabajadores 
de la salud (médicos y auxiliares de hospitales públicos de la capital cor- 
dobesa), con construcciones frentistas específicas, como el Movimiento 
de Trabajadores de la Salud (MTS) y simultáneamente en logística, para 
la atención de combatientes del ERP; 

2. en los frentes de masas y sindicales más amplios (también impulsados por 
el PRT), como el Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS), el Mo- 
vimiento Sindical de Base (MSB) y el Movimiento Sindical Combativo 
(MSC), todos ellos, dentro de la regional Córdoba del PRT-ERP; 

3. en distintos trabajos en los equipos partidarios de prensa y propaganda. 
En estos últimos, en la elaboración de los periódicos El Combatiente 
(órgano oficial de difusión del PRT) y Estrella Roja (órgano oficial de 
difusión del ERP) y otras publicaciones, como la revista legal y también 
partidaria, Posición. 
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Toda esta militancia política y sindical personal de Abel es narrada, dentro 
del contexto más amplio y comprensivo de la situación política cordobesa y 
nacional, a lo largo de todo el libro y en especial, en los capítulos primero y 
quinto. 

En noviembre de 1975, se agudiza en Córdoba y en todo el país, la represión 
fascista estatal y paraestatal, provocando el encierro «legal», el secuestro clan- 
destino y la muerte de simpatizantes, colaboradores, militantes y combatientes, 
familiares y solidarios, dentro del amplio conjunto de organizaciones políticas 
de izquierda actuantes. Para dimensionar la magnitud represiva, baste afirmar 
que el número aproximado de víctimas ascendía en todo el país (a fines de 1975, 
último año del «gobierno nacional y popular») a más de 3.000, contando los 
distintos tipos de bajas en el campo revolucionario, es decir, presos, secuestrados 
y muertos en combate y asesinados. 

Ante este «ensayo general» de la ofensiva definitiva que preanuncia el golpe 
de Estado cívico-militar de marzo de 1976, el PRT comienza a bosquejar una 
política de repliegue y preservación de sus cuadros más expuestos a la represión. 

Como parte de esa política de preservación, el equipo político partidario del 
que forma parte Abel, vota y decide (contra su voluntad) que se traslade a otra 
ciudad, para evitar su captura y eventual asesinato. 

Después de su intervención como orador en el acto velatorio que homenajea 
y despide al dirigente del Sindicato de Luz y Fuerza cordobés Agustín Tosco, 
luego de su muerte, Abel se traslada a la ciudad de Buenos Aires. 

Hacia comienzos de 1976, la contrarrevolución en Argentina — temprana- 
mente instalada en el gobierno del Estado y en sus instituciones, desde julio 
de 1973 — acelera y profundiza su ofensiva contra la clase obrera y los sectores 
populares más avanzados y movilizados. 

Los sucesivos golpes represivos que venía recibiendo el PRT-ERP desde 
febrero-marzo de 1975 van haciendo mella en la organización. 

El PRT-ERP, como parte de la vanguardia del movimiento de masas, sentirá 
los efectos de la represión, debilitándose así de manera progresiva, pero cada 
vez más intensa, sus vínculos e influencia con dicho movimiento, el que irá 
entrando, a su vez, en un paulatino proceso de retraimiento y reflujo. 

Mientras tanto, en su nuevo destino de militancia revolucionaria, pero ya 
en situación de semiclandestinidad, Abel pasa al Frente Sindical de Sanidad 
(con iguales objetivos que su similar cordobés), que organiza a profesionales 
y auxiliares del sector salud de hospitales públicos de Capital y del Gran 
Buenos Aires. Al mismo tiempo, asume responsabilidades compartidas en 
la Dirección de la Regional Capital del PRT. En condiciones cada vez más 
duras y riesgosas por el cerco represivo que se cierra sobre el país, Abel, no 
obstante, sigue sosteniéndose económicamente con trabajos de guardias médicas 
en establecimientos privados. 

Como parte de la concepción del internacionalismo revolucionario guevaris- 
ta, Abel es convocado a integrarse a un equipo médico destinado a prestar 
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colaboración con la recientemente triunfante revolución antiimperialista y 
socialista en Angola (África), tal cual la definía en ese momento el PRT-ERP. 
La formación de ese equipo de sanitaristas y su envío al exterior respondía, en 
rigor, a la línea estratégica de la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR), 
organismo internacionalista revolucionario y solidario, inspirado y formado 
según el pensamiento del Che Guevara e integrado por Organizaciones revo- 
lucionarias de Bolivia, Chile, Uruguay y por Argentina, el PRI ERP. En esta 
última tarea preparatoria, Abel se mantendrá hasta mayo de 1976, en que ese 
proyecto quedará desactivado. 

El golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 precipita los sucesos y 
agrava la situación del PRT-ERP. 

Entre julio y diciembre de 1976, la dictadura contrarrevolucionaria aniquila 
de manera sucesiva a la mayoría de los integrantes del Comité Ejecutivo y del 
Buró Político —los máximos organismos de conducción de la organización 
revolucionaria— y a sus reemplazantes. El 19 de julio, la represión mata en 
combate en Villa Martelli (Provincia de Buenos Aires), a Mario Roberto Santu- 
cho, secretario general del PRT y comandante jefe del ERP y a otro histórico 
precursor del PRT, Benito Urteaga. Ese mismo día es secuestrado el amigo y 
compañero de Abel, Domingo Menna, llevado al campo de concentración y 
exterminio de Campo de Mayo, donde luego será asesinado, como lo cuenta 
nuestro autor en la biografía insurgente respectiva que le dedica, en el quinto 
capítulo. 

Para ocupar el lugar del asesinado Mario Roberto Santucho, fundador, 
principal dirigente y referente partidario histórico, se designa provisoriamente, 
para ejercer dicho puesto máximo de dirección a Luis Mattini. 

Lo que sigue y que Abel nos cuenta indirectamente al comienzo del sexto 
capítulo, es el gradual y creciente deterioro del accionar político del Partido y 
de su brazo armado. 

Este deterioro, tuvo como causa central el aniquilamiento físico de su 
militancia, llevada a cabo por el Estado y que no hacía más que continuar 
y profundizar cuantitativa y cualitativamente la que se venía aplicando desde 
por lo menos dos años antes. Esta política de exterminio se desarrolló por dos 
vías paralelas y simultáneas: la represión legal y la ilegal, esta última tan o 
más importante, en términos numéricos y por sus efectos, como método de 
disciplinamiento y terror sobre el conjunto social. 

La primera implicó la detención masiva de miles de militantes, quienes 
luego de un período variable de encierro y tortura en forma clandestina, eran 
derivados a cárceles «legales». En estas los detenidos fueron sometidos, rutinaria 
y cotidianamente, a inhumanas condiciones de encierro, tormentos físicos y 
psicológicos, en un régimen de rigor carcelario nunca visto. Esta experiencia 
extrema hará que muchos de ellos no puedan sobrevivir. 

Respecto a la represión ilegal, esta se ejerció en iguales o aun más deshu- 
manizantes condiciones de reclusión, pero en un régimen total y absolutamente 
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secreto y encubierto, en el que los miles de secuestrados eran concentrados en 
campos de encierro y exterminio clandestino. Los secuestrados ilegales pasaban 
así a «desaparecer», es decir, perdían toda comunicación con el exterior y por 
ende, a cualquier y mínima defensa legal. Encadenados y encapuchados, sin 
posibilidad alguna de relacionarse con sus compañeros de cautiverio, torturados 
física y psicológicamente a extremos desconocidos, su destino final era la muerte 
y la eliminación, igualmente secreta y clandestina, de sus cuerpos. La aplicación 
sistemática de estas prácticas de aniquilamiento dará por resultado que solo una 
ínfima minoría de los detenidos ilegales pudiera sobrevivir a esta maquinaria de 
muerte. 

El proceso de aniquilamiento de la militancia revolucionaria y su periferia, 
vino a engrosar la ya de por sí crecida cifra (que se elevaba a varios miles) de 
presos «legales» de la etapa previa y los caídos en combate o asesinados antes 
de marzo de 1976. La política represiva descripta provocó una verdadera sangría 
de militantes y simpatizantes; la desarticulación y colapso de células partidarias 
y finalmente, de los frentes legales y redes de contactos y colaboradores de la 
organización. 

A partir de agosto y hasta diciembre de 1976, y en medio del proceso repre- 
sivo de desmembramiento creciente del PRT-ERP y exterminio de sus militantes 
y periferia señalado más arriba, Abel pasa al Frente Internacional, que actuaba 
conjuntamente con el Frente de Solidaridad. Ambos frentes partidarios, por 
aquel entonces, desarrollaban en condiciones cada vez más críticas y precarias, 
la ayuda y asistencia a los militantes y familiares de quienes se encontraban 
perseguidos, presos «legales» y secuestrados clandestinos y también, en una 
titánica tarea, de aquellos colaboradores solidarios de todo grado y participación. 

Hacia fines de 1976, los que ejercían el relevo en la conducción del PRT 
decidieron, de manera muy polémica y sin el imprescindible y mínimo debate 
y consulta con el colectivo partidario, sacar al exterior del país a la parte 
considerada más expuesta del Partido, incluyendo a la mayoría de esa misma 
conducción. 

Esa decisión chocaba contra la opinión de quienes (como Abel) postulaban 
mantener el Partido en el país, pero reduciendo su accionar para preservar a los 
militantes, estructuras y organismos. En ese aspecto, la contrapropuesta consistía 
en aplicar de manera concreta una progresiva y cuidadosa actividad política de 
resistencia, detrás de las líneas enemigas (como la resistencia antifascista en 
Europa, durante la Segunda Guerra Mundial), que garantizara la vida y libertad 
de los militantes y la continuidad de la presencia e influencia política del Partido 
en la Argentina. 

Sin embargo, como símbolo de la paulatina pérdida de rumbo de la Dirección 
en el exterior, dicha propuesta fue desoída o ignorada. Finalmente, el repliegue 
desorganizado hacia el exterior, se llevará a cabo desde comienzos de 1977. 

La decisión de sacar del país a un gran sector del Partido y el alcance 
y la manera con que fue puesta en práctica, nunca después suficientemente 
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aclaradas, agudizó la crisis de la política partidaria, tanto en el exterior como en 
la Argentina. 

El resultado concreto fue un proceso improvisado y caótico de «desengan- 
che» masivo: se rompieron así los contactos entre las células y los organismos 
superiores de conducción en el país, cada vez, más golpeados. En mayo de 1977, 
la Dirección de reemplazo dejada y una vasta red de militantes y colaboradores 
fue capturada. Para ese entonces, Abel ya se encontraba sin contacto formal con 
el Partido. La situación de desconexión se extendía al conjunto de los integrantes 
de cada célula y con su periferia de colaboradores y simpatizantes y en fin, entre 
los restos sobrevivientes (intensamente perseguidos y aislados) del Partido en 
la Argentina con la Dirección y los núcleos de militantes que habían logrado 
salir del país. Todo lo señalado, sin que la Dirección partidaria en el exterior 
encontrara y aplicara criterios alternativos y medidas prácticas y concretas que 
impidieran la atomización final de las fuerzas partidarias que quedaban, cada 
vez más diezmadas, en la Argentina. 

Ante este panorama, Abel y un puñado cada día más reducido y cercado de 
entrañables compañeras y compañeros, persistirán en la tarea de preservar a los 
militantes aún libres y más comprometida y riesgosamente, de asistencia a los 
presos «legales», los familiares de estos y de los secuestrados clandestinamente. 
En este punto y como veremos más adelante, se puede decir que (basándonos en 
la propia reflexión retrospectiva de Abel), a partir de 1977, el PRT-ERP, tal cual 
se había conocido desde el V Congreso partidario, iniciaba un rápido proceso 
de disgregación y de atroz agonía. 

Proceso que lo llevaría, como fuerza política organizada, a dejar de tener 
presencia real e influir políticamente en la dinámica de la lucha de clases en la 
Argentina. 

Hasta fines de febrero de 1978 (a casi un año de la pérdida de los últimos 
contactos partidarios en el país y con el exterior), Abel siguió manteniéndose 
económicamente de su profesión, en condiciones cada día más precarias. Aco- 
rralado por la represión, decide, a su cuenta y riesgo, salir finalmente del país, 
con su entonces compañera y su hija de 9 meses. En esta ocasión, es otra vez 
la solidaridad comprometida de sus padres y de algunos familiares cercanos 
(como un par de tíos y sus suegros de aquel entonces) la que le ayuda y permite 
abandonar la Argentina, partiendo rumbo a México. 

Aunque no lo cuenta expresamente en su relato, elige ese destino ya que 
tenía una hermana residiendo allí y además México era uno de los países de 
Nuestra América en donde se estaba reagrupando una parte de la militancia 
perretista que había partido al exterior. México fue también, por casi un año 
desde la llegada de Abel a ese país, uno de los últimos escenarios en los 
que se intentará reorganizar las estructuras partidarias, en vista a mantener la 
continuidad política del PRT-ERP. Tareas a las que se abocó Abel de manera 
comprometida, participando, entre otras actividades, en la redacción de El 
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Combatiente, el histórico semanario de la organización revolucionaria, en una 
nueva etapa y desde el exterior. 

Sin embargo, todos estos intentos estarán condenados a no prosperar: desde 
1978, la Dirección del Partido en Europa se había dividido de hecho y a partir 
de allí, esa división se replicará en la fragmentación concreta y creciente en por 
los menos dos sectores de la militancia en el exterior. Una parte importante de 
la misma, en ese punto, ya se había separado de la organización. Los esfuerzos 
de relanzamiento de un Partido sólido y unificado (de los cuales participó, 
infructuosamente y desde México, Abel) no podrán atravesar la prueba de fuego 
de esta división en los hechos. 

Ante esta situación de carácter irreversible, Abel comienza a explorar la 
posibilidad de retomar de manera práctica, la militancia revolucionaria en 
otro cauce organizativo. Toma así contacto y se suma al Frente Sandinista del 
Liberación Nacional de Nicaragua (FSLN), colaborando desde su experiencia 
previa en Argentina, en el área de Solidaridad y Propaganda, ya en la fase final 
de la guerra civil revolucionaria nicaragüense. 

Poco tiempo después, luego de la insurrección popular, que culminó con 
el triunfo del FSLN en 1979, Abel se traslada a Nicaragua, primero en forma 
temporal y luego de manera estable, hasta 1986, trabajando simultáneamente 
como médico y periodista. 

Su práctica como militante revolucionario internacionalista (en la mejor 
tradición guevarista), los problemas, éxitos y sinsabores de la Revolución nica 
son narrados por Abel de manera vívida y apasionante, a lo largo del sexto 
capítulo de este libro. En 1986 decide regresar a la Argentina, declinando 
la invitación para seguir desempeñando tareas como médico y periodista en 
Nicaragua y Cuba. 

A su regreso, Abel encuentra una Argentina que en términos humanos, 
políticos y sociales ha cambiado mucho, arrasada por la traumática experiencia 
de la dictadura cívico-militar. 

Busca reinsertarse profesionalmente como médico, sucesivamente, en la 
Obra Social de los trabajadores gráficos (entre 1986 y 1988) y luego, en la de 
los trabajadores del neumático (entre 1988 y1990 y más tarde, entre 1992 y 
1998). 

En ambos sindicatos intenta recrear la experiencia acumulada en la década 
de 1970 (en especial, la tarea desarrollada en el SITRAP), formando en dichos 
ámbitos sindicales, departamentos de Medicina del Trabajo, que atendieran 
central y preferentemente las enfermedades profesionales de los obreros, ocasio- 
nadas y producidas por el inhumano sistema laboral capitalista, tal cual habían 
sido implementados en los sindicatos con conducciones clasistas en la década 
de 1970. 

El proyecto y sobre todo, la ejecución concreta de una política sanitaria de 
medicina del trabajo — aplicada como prioridad desde las propias organizaciones 
sindicales— tal cual proponía Abel, finalmente, no pudo ser llevada a cabo. 
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Por inexperiencia o inmadurez política; por debilidad en los principios o 
pragmatismo o en el peor caso, por oportunismo acomodaticio, una parte de 
las direcciones de esos sindicatos prefirió cerrar las puertas a ese proyecto. Así, 
Abel, sin renunciar a sus principios y convicciones, concluyó traumáticamente 
su paso por ambos gremios, de donde será expulsado. 

Como signo de los tiempos (el final del gobierno de la Unión Cívica Radical 
[UCR] de Raúl Alfonsín y el posterior gobierno del Partido Justicialista [PJ], 
encabezado por Carlos Menem), ex militantes combativos apenas veinte años 
antes y nuevos cuadros sindicales, terminaron desoyendo, ignorando y por 
último, rechazando, la aplicación prioritaria de medidas para resolver una 
cuestión tan vital como el control de la salud de los trabajadores, sometidos a la 
degradación física cotidiana por parte del Capital. 

Al rechazar esa posibilidad (por presiones empresarias, por convicciones 
O por conveniencias personales), perdieron e hicieron perder la oportunidad 
histórica de reeditar y enlazar la lucha en el presente con la llevada a cabo por 
el movimiento sindical combativo de las décadas de 1960 y 1970, al cual, por 
ironía de la historia, algunos de esos dirigentes supieron pertenecer e integrar. 
En suma: una oportunidad perdida de (re)construir una práctica sindical clasista 
y una orientación política para los trabajadores, que les ayudara y facilitara su 
lucha por la emancipación como clase explotada. 

En tanto y simultáneamente, desde su recientemente adquirida condición 
de periodista formal (forjada en su período de militancia internacionalista en 
Nicaragua) pero también desde una perspectiva política, ingresa a colaborar, 
a partir de 1986, con el mensuario Madres de Plaza de Mayo, auspiciado 
y publicado por la Asociación del mismo nombre, que reúne a madres de 
detenidos-desaparecidos, presidida por Hebe de Bonafini. La idea de Abel, era 
en esa oportunidad, rescatar en clave biográfica y política, la vida y actividad 
revolucionaria de la militancia política de izquierda en la Argentina de la década 
de 1970, ensayando así lo que serán más tarde y en el presente, sus Biografías y 
relatos insurgentes. Hacia 1989 y por discrepancias políticas con la conducción 
de esa asociación, se aleja de la redacción del mensuario, más allá de seguir 
manteniendo vínculos cordiales con varias de sus integrantes. 

Como muestra de no haber renegado de su militancia y voluntad de intervenir 
políticamente, en 1987, Abel participa en la formación del Movimiento Los 
de Abajo (MLA), que editaba la revista del mismo nombre. El MLA participó 
en el FRAL (Frente Amplio de Liberación), junto al Partido Comunista (PC) y 
otros siete grupos menores. Desde el FRAL se estableció con el Movimiento 
al Socialismo (MAS) la alianza electoral Izquierda Unida (IU), que realizó 
las primeras elecciones primarias abiertas en la historia argentina en 1988, a 
propuesta del MLA, para dirimir la fórmula de candidatos a presidente de la 
Nación y de otros cargos electivos. 

Esta propuesta fue inicial y duramente resistida durante tres meses, por la 
oposición tanto del PC como del MAS, ambas, fuerzas mayoritarias dentro de 
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TU. A pesar de esto, Abel llega a integrar la Mesa Nacional de conducción de 
dicha alianza electoral. En las elecciones de 1989 fue candidato a diputado 
nacional por la Provincia de Buenos Aires, en la misma lista encabezada por 
Luis Zamora y en donde este fue electo diputado por primera vez. 

En la actualidad (mayo de 2015), con 50 años de militancia ininterrumpida 
y consecuente, Abel sigue activando dentro de la Corriente Político-Sindical 
Rompiendo Cadenas e integra la Mesa de Redacción del periódico que publica 
la misma. A la vez, es congresal provincial de su gremio (la Asociación Judicial 
Bonaerense, AJB), por la seccional de la AJB-Lomas de Zamora y congresal 
de la Confederación de Trabajadores Argentinos Autónoma (CTA)-Lomas de 
Zamora. Confederación, cuya conducción comparte Rompiendo Cadenas, con 
otras fuerzas de izquierda. 

Como lo hizo desde el momento mismo de recibirse, ejerce la profesión 
de médico con el mismo espíritu que lo alienta desde el principio y con la que 
sostiene su cotidiana existencia. También, actualizado a la era de la información 
«electrónica», redacta, difunde y «volantea» por Internet, artículos políticos y 
sindicales, todos ellos, desde una asumida y comprometida perspectiva socialista 
revolucionaria y guevarista. 


Este libro... 


Este libro como obra compleja, presenta múltiples niveles formales e inter- 
dependientes de análisis y al mismo tiempo, variadas y simultáneas formas de 
escritura. 

Esta complejidad se articula en una estructura donde los distintos niveles, 
planos y géneros de escritura se complementan, superponen y dialogan entre sí, 
produciendo un efecto en donde el todo es mucho más que la suma de las partes 
y los distintos aspectos se enriquecen mutua y recíprocamente. 

Sin pretender agotar la enumeración de los numerosos elementos que lo 
forman y sus igualmente múltiples resultados, podemos afirmar que como texto, 
se pueden distinguir tres formas simultáneas de género discursivo y de análisis, 
cada uno de ellos, a su vez, con originales y diferentes aportes y también, sus 
respectivos alcances, sobre los cuales nos detendremos brevemente: libro de 
«memorias» y biografías; relato de reconstrucción fáctica y análisis histórico y 
finalmente, también, reflexión desde la filosofía histórica. 

Es un libro de «memorias», pero no de cualquier tipo de «memorias». Es un 
libro de «memorias» de un militante revolucionario. Tampoco es de «memorias» 
individuales. La voz de Abel, en realidad, nos guía y conduce a las voces de 
sus compañeras y compañeros muertos (pero vivos, en el presente rescatado de 
su testimonio) y sobrevivientes. Es un relato colectivo, que se va ensamblando 
como un coro y que canta y grita en las voces de quienes se rebelan ante una 
realidad social contra la que luchan. 
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En segundo lugar y nivel y por lo dicho, es un libro de historia, profunda- 
mente político. Un libro que elige narrar la historia desde la experiencia real 
de la militancia. Pero no de cualquier militancia, sino de la militancia revo- 
lucionaria. Más precisamente, se interna en aquella militancia revolucionaria 
latinoamericana, durante las décadas de 1950,1960, 1970 y primeros años de 
la de 1980 y en especial, de la argentina. De ella, focaliza como objeto de 
descripción y estudio la porción de aquella militancia que, de manera consciente 
y asumida, se encolumnó bajo el estandarte que representa y expresa la versión 
más consecuente del antiimperialismo, el socialismo y el internacionalismo 
revolucionario, surgida en la segunda mitad del siglo XX: el guevarismo. Como 
dijéramos más arriba, el pensamiento vivo y subversivo del Che Guevara y sobre 
todo, la coherencia del mismo demostrada con su práctica, sirvió como ejemplo 
para que en toda América Latina se formaran organizaciones que se lanzaron a 
la lucha. Esa experiencia de construcción — inédita por su simultaneidad— y ese 
proceso puesto en acción son historiados por Abel a lo largo de todo su libro, 
detallando los cauces profundos que alimentaron las llamas de la rebelión. 

En la Argentina, el exponente más alto, lúcido y que avanzó más cla- 
ra y decididamente en la tarea de construir la nueva sociedad socialista en 
aquella etapa, siempre bajo la perspectiva guevarista, fue, sin ninguna duda 
y en forma temprana, el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). 

En este punto y nivel, el libro de Abel es una obra que reseña y analiza la 
historia del PRT-ERP, pero que, por la propia esencia del proyecto y práctica de 
esa organización y de sus integrantes, se proyecta y extiende a la continuidad 
de la acción revolucionaria internacionalista, más allá del aniquilamiento y 
dispersión de esa fuerza política insurgente. No siendo el único libro la estudia,’ 
es el que más avanza en el devenir de una parte de la militancia guevarista, 
como símbolo del sentido profundo que se le concede a la lucha, a pesar de la 
desarticulación de los colectivos políticos de cada país. 

Es un libro de historia política que muestra cómo los ideales y las prácticas 
guevaristas, sobreviven y se mantienen vivas y vigentes, aún después de la 
muerte física del Che, de sus compañeras y compañeros en toda Nuestra América 
y del arrasamiento de sus organizaciones, iluminando el firmamento, desde lo 





5. De todas ellas, desde 1998, rescatamos las obras de dos investigadores y 
militantes, por la información, los documentos y los testimonios que aportan y el análisis 
que realizan de toda esa masa de información. Por orden cronológico de aparición, véase 
Daniel De Santis, A vencer o morir. PRT-ERP. Documentos; Editorial Universitaria 
de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina. Tomo 1, diciembre de 1998 y Tomo 2, 
julio de 2000; Pablo Pozzi, Por las sendas argentinas... El PRT-ERP. La guerrilla 
marxista, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina, junio de 
2001 [2*edición, Editorial Imago Mundi, diciembre de 2004]; Daniel De Santis, La 
historia del PRT-ERP por sus protagonistas, Estación Finlandia. A formar filas editora 
guevarista, Temperley (Provincia de Buenos Aires), Argentina, mayo de 2010. 
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alto, cual una estrella roja y entibiando la tierra desde las raíces subterráneas, 
que siguen ardiendo bajo nuestro pies. 

El tercer y último nivel de análisis y escritura que decidimos destacar en 
este libro, es que el mismo despliega su relato desde una perspectiva de filosofía 
histórica. Es decir, busca enmarcar en un tiempo y un lugar las distintas acciones 
de los individuos en tanto personas singulares pero parte de un colectivo humano, 
resaltando el accionar de los mismos, las razones que guían su accionar como 
conjunto y los resultados de dichas acciones para la vida social. También, el 
estudiar el papel jugado por las ideologías, la organización política imperante 
en distintas coyunturas temporales y el por qué y basamento de esas formas 
políticas. Pero por sobre todo, este particular abordaje filosófico resalta el papel 
desempeñado, en el devenir temporal, por el hombre, en tensa interrelación con 
el colectivo social. Este entramado complejo y dinámico diferencia a la filosofía 
histórica de otras ramas más tradicionales y abstractas de la filosofía clásica. 

La filosofía histórica es quizás así la que mejor interpela al individuo y a la 
vez a la sociedad. Y al hacerlo, el propio historiador que pregunta y se pregunta, 
se ve irremediablemente comprometido —por esa dinámica ya señalada— a 
tomar partido, no ya y solamente como observador externo y miembro de 
una sociedad real, sino también en tanto descifrador, encargado de encontrarle 
sentido racional y relator de todo el proceso. Es decir, a actuar en consecuencia 
y de manera consecuente. 

El libro de Abel se ajusta a esta perspectiva de filosofía histórica al intro- 
ducir y cruzar las preguntas básicas, elementales y existenciales de la filosofía 
tradicional con la propia experiencia histórica desde la que le tocó intervenir. 

Y no solo para ubicar y ubicarse de manera pasiva, dentro del cuadro general 
de los protagonistas y en su tiempo y circunstancia, como si se trataran todos 
de rehenes de un destino y fatalidad inevitables. En otras palabras: presos de 
un pasado (y de un presente) comprensible, pero a la vez y como experiencia, 
exitosa o fallida, irrepetible. Y peor aún, inmodificable. Desde la perspectiva 
de la filosofía histórica, a mediados del siglo XIX, en medio de una oleada 
revolucionaria que batía a Europa, Karl Marx advertía: «Los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata 
es de transformarlo». 





6. Esta afirmación, conocida como Tesis XI, junto con otras diez reflexiones 
anteriores, fueron elaboradas por Marx en el marco de una polémica con el filósofo 
idealista alemán Ludwig Feuerbach, hacia 1845. Fueron publicadas a la muerte de 
Marx por su principal colaborador, Federico Engels, como apéndice a la obra de este 
último, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. Consultado en 
https: //www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/45-feuer.htm. Según Abel, esa 
tesis la conoció tempranamente (allá por 1966) al serle leída por el Gurí Roldán, 
integrante de la agrupación Felipe Vallese y uno de los que lo introdujeron a Abel 
en la militancia. 
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Abel, luego de haber estudiado de manera dialéctica la realidad de la 
Argentina y el mundo en las décadas de 1960 y 1970 y sobre todo y consecuente 
con la premisa marxista, de haber luchado para transformarla, vuelve en el 
presente, para reflexionar sobre las razones de por qué los esfuerzos colectivos 
no alcanzaron su objetivo revolucionario. 

Se trata de un ejercicio de reflexión política e histórica práctica y no abstracta. 
No busca respuestas desde la «filosofía de café», diletante y estéril. Resignada. 
En suma, vencida. 

Es, por el contrario, un repaso y revisión de los valores y categorías de una 
corriente de pensamiento vivo, para la acción y el cambio de raíz. En resumen: 
es un ejercicio profundo y vital, para balancear cuáles fueron las debilidades 
o incongruencias, a la hora de llevar los principios e ideales a la práctica. Y 
también, los múltiples aciertos y éxitos, que aunque temporales, se alcanzaron 
en la tarea. 

Si el horizonte y las condiciones socioeconómicas y políticas se modificaron 
y mutaron en las últimas décadas, pero las bases objetivas sobre las que 
se asienta y funciona el capitalismo no, entonces las razones y —aún, más 
provocativamente — los objetivos y los métodos para abatir ese sistema siguen 
siendo indispensables y legítimos. 

Si como resultado de la lucha y la derrota del pasado reciente, el capitalismo 
sigue reinante, deshumanizado y deshumanizante, triturando por hambre o 
matando por bala a los pueblos, la lucha en el presente es no solo necesaria, 
sino imperiosa. 

Y mucho más importante y en clave de dialéctica histórica: la lucha del 
pasado no solo se justifica por lo que se combatió ayer sino porque, de haber 
triunfado el intento de transformar las bases de funcionamiento de la sociedad 
e instaurado una nueva con nuevos valores, se hubiera cambiado el curso y 
devenir de toda la organización social en su conjunto. 

Parece casi obvio y evidente, pero debe ser dicho: el ejercicio reflexivo 
histórico que despliega Abel cierra la puerta, al mismo tiempo y en un mismo 
acto, a las posiciones derrotistas y liquidacionistas; a los que no pueden superar 
una melancólica mirada sobre el pasado (ya se sabe: «lo pasado, pisado») y a 
quienes no solo se apartan de la senda sino que la siembran con las espinas del 
escepticismo y la impotencia. 

Por lo señalado, este libro ahonda (filosóficamente hablando) la indagación 
sobre las causas y los por qué de nuestra experiencia histórica cercana. Y lo hace 
inscribiendo la misma en la lógica de un contexto determinado. Pero también 
y analíticamente, conecta y remite, por el carácter abierto, contradictorio y no 
concluido del proceso de lucha, con el presente y especialmente, hacia el futuro. 

En síntesis, una herramienta práctica no solo para conocer críticamente el 
pasado e intentar formular respuestas a la derrota (temporal y transitoria), sino 
para seguir adelante, armados material y políticamente con el conocimiento. 
Para que en el futuro, otro sea el porvenir social. 
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En la senda del «Che» 


... América Latina ya lo está gritando, 

es la liberación la que se va acercando. 

Pues hay en nuestros pueblos una inmensa fe, 
la senda está trazada, nos la mostró el Che...” 


Hasta aquí, nos hemos referido de manera muy breve y general al contexto 
histórico en el que se desarrollaron los hechos narrados por Abel, apuntamos al- 
gunos datos biográficos del autor para tratar de conocer la formación humanista 
y las motivaciones personales, moldeadas en esta, que lo llevaron a la militancia. 
Y en el apartado inmediatamente anterior, destacamos los niveles de análisis y 
reflexión que nos propone su libro. 

Llegó ahora el turno, finalmente, de referirnos con mayor detalle a la co- 
rriente político-ideológica que marcó e impregnó toda esa experiencia militante: 
el guevarismo. 

Si la historia, como queda dicho, es producto de la actividad (en parte 
consciente y en parte no) interrelacionada de la suma de individuos que modelan 
colectivamente una sociedad, la presencia y el pensamiento de alguno de ellos 
tiene un alto nivel de significación para el conjunto y para ese proceso. 

En términos políticos, esos individuos actúan como catalizadores sobre 
elementos ya preparados y dispuestos para una acción. Es decir, provocan un 
complejo proceso de activaciones y transformaciones internas en el colectivo 
humano que se potencia en sí mismo, generando una energía en acto, dinámica 
que impulsa a cada individuo y al conjunto. Y al hacerlo, conforma la historia 
colectiva. 

El Che Guevara fue uno de esos hombres iniciadores. Fue un hombre de su 
tiempo, como tantos otros miles de mujeres y hombres, que se lanzó y encontró 
en la lucha a quienes, con distinto nivel de desarrollo interno, convergían hacia 
un mismo punto, se sumaban a la larga marcha de los dispuestos a transformar 
el mundo. 





7. Estrofa del poema-canción La senda está trazada. La letra corresponde a Jorge 
Salerno y fue musicalizada por Daniel Viglietti, ambos uruguayos. Jorge Salerno fue un 
estudiante de agronomía y militante social en su país. Como representante estudiantil, 
fue miembro del Consejo de la Facultad de Agronomía de la Universidad de la República 
(en Montevideo) y delegado en la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay 
(FEUU). Formó parte del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Integrando 
esa organización revolucionaria, participó de la toma de la ciudad de Pando (Uruguay), 
el 8 de octubre de 1969. Al término de la operación y mientras se replegaban, él y 
dos combatientes más (Alfredo Cultelli y Ricardo Zabalza), fueron acorralados por 
una patrulla de las fuerzas represivas del Estado uruguayo. Luego de resistirse hasta 
agotar sus municiones, decidieron entregarse. A pesar de esto, los tres revolucionarios 
tupamaros fueron fusilados sin ninguna consideración ni humanidad. 
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La mayor virtud de los que de aquí en más llamaremos guevaristas fue y 
es el poder conjugar creativamente la idea con la práctica. Y la voluntad y el 
convencimiento en la lucha con la decisión de iniciarla y llevarla a cabo. 

Importa entonces el Che como personificación de la Revolución que es 
posible. 

En su «mochila» intelectual, el Che incluyó y ensambló lo más variado del 
pensamiento político, social, económico, artístico, cultural y filosófico. 

Un rasgo de la originalidad de los revolucionarios (aún los derrotados) en 
cada momento de la historia es que no solo consiguieron amalgamar pensamien- 
to y práctica, sino que, además, dentro del campo teórico, pudieron también 
avanzar hacia una síntesis con los aportes previos y construir a partir de esa 
síntesis una praxis liberadora. En otras palabras: trascender una formulación 
teórica rígida, cristalizada e inmutable para resignificar y ajustar la teoría a la 
realidad concreta. 

El buen revolucionario estudia su tiempo, su sociedad y la historia de la 
misma, devela las causas profundas que alimentan la opresión, la desigualdad 
y la marginalidad y disipa, en un mismo y simultáneo acto, las sombras que 
enturbian la visión al conjunto y las imágenes románticas y artificiales de un 
mundo falsamente «feliz». 

El Che y los guevaristas que fueron (y los que pretendan serlo), rechazan 
la utopía y las construcciones imaginarias e idealistas, que solo conducen a un 
callejón sin salida. Sueñan sí, pero con los ojos y la mente abierta y despierta. 
Se paran en la dura tierra de la realidad. Avanzan con dificultad (pero avanzan) 
por entre el fango líquido de las relaciones sociales y económicas imperantes, 
es decir, el capitalismo, sin detenerse. Sin ilusionarse o ilusionar a otros con las 
engañosas «virtudes» de este sistema. Convocan, con su ejemplo, a destruirlo y 
extirparlo. 

Fueron y son subversivos (en el más alto sentido de la palabra), plenamente 
conscientes de esa condición. Irrecuperables para el mecanismo que todo lo 
convierte y transforma en mercancía, incluyendo la propia existencia humana. 

El Che y los primeros y tempranos guevaristas en la Argentina (en especial, 
quienes formaron parte del PRT-ERP) de los que este libro habla, tuvieron 
(y los que los sigan, deberán tener) la capacidad y voluntad de asumir, como 
objetivo y tarea, la de producir no solo un cambio de sistema. Pretendieron una 
transformación, desde las raíces, de la especie humana. 

Es decir: forjar un Hombre Nuevo, liberado y liberador, que termine con la 
pre-historia del hombre, todavía vigente. Pre-Historia del hombre alienado de 
sí mismo y de la sociedad. Forjar un Hombre Nuevo que, como ser social, se 
proyecte y ayude a proyectar al conjunto a otro nivel de humanidad, ahora sí 
con mayúscula. 

El guevarismo tomó (y lo sigue haciendo) al marxismo como guía ideológica 
y programa que le dio (y le da) sentido a la lucha revolucionaria. Pero no fue ni 
puede ser, cualquier tipo de lectura del marxismo, sino aquella que lo concibe 
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como un instrumento intelectual de interpretación y conocimiento de la realidad, 
que estudia las contradicciones, en pos de trascenderlas en una síntesis superior. 
Y a la vez, un marxismo que implique una puesta de esos conocimientos en 
práctica abierta, dialéctica y dinámica, convirtiendo en acto transformador ese 
saber construido. En síntesis, un marxismo como herramienta de conocimiento 
para la acción, una brújula, un signo de interrogación y no un dogma. Ese fue el 
marxismo del cual se apropió y apropia el guevarismo. Un mapa que nos ubica 
y posiciona. Un interrogante que nos cuestiona y sacude, para despertarnos 
del letargo y convocarnos a la lucha. Un marxismo vivo. No un marxismo 
adocenado, como un libro de salmos para recitar en oración en el templo. No 
como un adorno inútil y polvoriento en un estante de biblioteca, que nadie 
consulta y a nadie aprovecha. El marxismo del cual se apropió y apropia el 
guevarismo, es un marxismo palpitante y furioso: un marxismo como arma. 
Un marxismo, entonces, de trinchera, de barricada y «corte» en calles y rutas. 
De piquete abierto a golpe de machete en selvas y montes. Un marxismo de 
asamblea en el lugar de trabajo, de estudio, de vida. 

Un marxismo que desenmascara a quienes hablan o gobiernan en su nombre, 
pero apartándose de sus ideas, rebajándolas o tergiversándolas. 

El guevarismo, entonces, como inmenso esfuerzo consciente y original, a 
partir de la segunda mitad del siglo XX, para dar respuesta al desafío que plantea 
la Revolución en un mundo y en Nuestra América en llamas. 

Como filosofía práctica para la acción política, el guevarismo enriqueció 
y enriquece su praxis por la orientación humanista, que implica poner en pie 
un nuevo tipo de persona y ya no solo, de individuo. De gestar una nueva 
sociabilidad de Mujeres y Hombres Nuevos. 

Nueva comunidad, que desde esta nueva perspectiva colectiva y liberadora, 
deje atrás a la masa anónima, explotada y oprimida, abriendo paso a una 
condición superior, en donde rijan como valores ordenadores y vitales, la 
solidaridad y la cooperación, eliminando los efectos más nocivos y degradantes 
del egoísmo individualista, exacerbado por la burguesía. 

Desde estas coordenadas y determinaciones explícitas del guevarismo es 
que se puede entender la acción política de centenares de miles de mujeres y 
hombres en las últimas décadas en Nuestra América. A la luz de esta acción es 
que podemos comprender el profundo sentido antiimperialista e internacionalista 
revolucionario, que por serlo, es socialista y que será, de allí para siempre, el 
rasgo distintivo del guevarismo. La concepción política, en tanto, se asienta 
en el carácter y condición que se les reconoce a las distintas clases sociales 
latinoamericanas y sus potencialidades. 

Así y para que no queden dudas, el guevarismo recupera un socialismo 
combativo y de combate, que desecha cualquier compromiso o pacto histórico, 
cualquier alianza o esperanza que se pueda tener o pretender respecto a las 
burguesías latinoamericanas. Esas mismas que se presentan, una y otra vez, 
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impotentes e incapaces siquiera para garantizar tímidamente un mínimo y 
precario proceso de liberación nacional. 

Por ese motivo, el Che Guevara denuncia (desde la historia) sin medias tintas 
o eufemismos, el carácter reaccionario de esas burguesías y/o de los gobiernos 
que ejercen el poder político en nombres de las mismas y de quienes siembran 
falsas e imposibles ilusiones en un «capitalismo serio» o de «rostro humano». 

En su Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental.* 
para que no queden dudas o vacilaciones en el pasado, pero tampoco en el 
presente o en el futuro, Guevara levanta del lodo el concepto tan manoseado 
de Revolución, reintegrándole todo su brillo acerado y filoso: «... Por otra 
parte las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al 
imperialismo y solo forman su furgón de cola. No hay más cambios que hacer; 
o revolución socialista o caricatura de revolución». 

Por todo lo dicho, este libro de Abel es, sin duda un libro genuinamente 
guevarista. Todo en él se despliega según los principios rectores, teóricos y 
prácticos, que supo forjar y mantener el guevarismo consciente. A continuación 
y aquí, algunas (de las posiblemente, muchas) razones para ubicar a este libro 
dentro de esa corriente político-ideológica. 

En primer lugar, es guevarista por la elección deliberada del tema a historiar 
y analizar: la militancia revolucionaria en la Argentina, en la décadas de 1960 
y 1970 y la organización en donde se desplegó esa militancia, el PRI-ERP. 
Al momento de optar entre tantos recuerdos de su vida y acción, focalizar su 
participación y la de quienes compartieron su militancia en el PRT-ERP denota 
un compromiso con la causa guevarista. Causa cuyo mayor exponente ideológico 
y organizativo fue en la Argentina, en nuestro pasado reciente, precisamente el 
PRT-ERP. 

Asociar militancia y organización, explicitando este último vínculo es, 
claramente, uno de los rasgos característicos del guevarismo. Es decir, el 
concebir la unidad pensamiento-acción, actitud que se resumía tan bien y se 
aplicaba coherentemente con la frase «lo que el PRT dice, se hace». 

En segundo lugar, es igualmente guevarista la perspectiva teórica y metodo- 
lógica con la que Abel reconstruye la historia de la militancia y del PRT-ERP y 
al hacerlo, la propia historia de la Argentina de aquellos años. 

La perspectiva teórica y metodológica de abordaje se asienta en el marxismo- 
leninismo, actualizado por Guevara a la era del imperialismo maduro, con 
la utilización de las herramientas que provee el materialismo dialéctico para 





8. «Crear dos, tres... muchos Vietnam, es la consigna». Mensaje a los pueblos del 
mundo a través de la Tricontinental. Publicado originalmente, en primera edición, en 
La Habana, Cuba, el 16 de abril de 1967, en forma de folleto como suplemento especial 
para la revista Tricontinental, órgano del Secretariado Ejecutivo de la Organización de 
Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL). En, Ernesto 
Che Guevara, Obras completas, Distribuidora Baires, Buenos Aires, Argentina, marzo 
de 1974. Tomo 1, páginas 197 a 216. Los destacados son nuestros. 
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conocer, analizar y luego actuar sobre la realidad. Esta matriz ideológica le 
permitió y le permite al guevarismo más coherente y consecuente, eludir una y 
otra vez las trampas y escollos con que la burguesía (ayer, hoy, siempre) siembra 
el camino de la transformación social. 

Es ese arsenal teórico guevarista (de raíz marxista) el que nos permite desoír 
los cantos de sirena de los reformismos obreros y burgueses. Y más actualmente, 
descubrir, poner a la luz y denunciar las engañosas maniobras del nacionalismo 
progrepopulista, manto bajo el que se esconde la reacción capitalista de la 
burguesía. 

En términos metodológicos, el guevarismo argentino buscó avanzar cuanto 
más y hasta donde más pudo en el estudio concreto de la realidad concreta 
de nuestro país, tratando de evitar los análisis mecanicistas dogmáticos de la 
lógica formal burguesa y de sus consecuencias. Esta predisposición analítica 
(incipiente y no exenta de debilidades y carencias) le permitió, al PRT en la 
Argentina de fines de la década de 1960, prever la acumulación de energías 
revolucionarias en el seno de la clase obrera y de amplias capas de otros sectores 
sociales, que derivó en la insurrección cordobesa de 1969 y luego de la misma, 
plantearse la derivación potencial y real de dicho proceso de impugnación 
político y social. 

Más importante aún, como correlato de lo anterior y en términos de inter- 
vención política concreta, adecuar tempranamente la táctica y estrategia después 
del cordobazo, considerando a este último como el emergente de la apertura de 
un período de alza y auge de la lucha de masas. Es decir, organizarse y alistarse 
como Partido, hacia adentro y hacia afuera, para ponerse al frente y guiar ese 
proceso de alza y auge. 

En palabras más claras y del propio Abel, el pequeño PRT de 1969, no fue (ni 
podía ser por esa condición incipiente) la fuerza política que vertebró y dirigió 
el cordobazo, más allá de su activa intervención, medianamente organizada en 
el mismo. Pero sí fue el partido que más rápidamente extrajo las conclusiones 
de lo que significó la insurrección y actuó en consecuencia, en términos de 
intervención política concreta y de (re)formulación del programa político a 
corto, mediano y largo plazo. 

El primer capítulo es, en este punto, quizás el más representativo de lo que 
venimos afirmando. 

En ese capítulo, Abel, nos relata el rápido y efectivo proceso de construcción 
partidaria en y dentro de los sectores de vanguardia del proletariado cordobés. 
Lo hace, tomando como figura emblemática la del dirigente político-sindical 
de extracción marxista Agustín Tosco. Quizás el más importante y reconocido 
en todos esos aspectos, de la segunda mitad del siglo XX, sin desmedro de los 
varios centenares de mujeres y hombres que activaron en los frentes sindicales 
de masas del PRT-ERP. 

Agustín Tosco, a pesar de no haber sido un militante orgánico del PRT-ERP 
supo irse identificando de manera creciente con la línea política y sindical del 
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guevarismo perretista. Ejemplos de esa convergencia de Tosco con el PRT- 
ERP quedaron plasmados en el protagonismo de este dirigente cordobés en el 
Movimiento Sindical de Base (MSB), como corriente sindical, claramente 
orientada por el PRT. Y, un poco más tarde, con el Movimiento Sindical 
Combativo (MSC) cordobés primero y luego con la Mesa de Gremios en Lucha, 
antecedente — en esa provincia y en el país — de lo que significó el reavivamiento 
y nuevo auge y alza de luchas obreras, liderado por el clasismo combatiente de 
mediados de 1975. El mismo que puso contra las cuerdas al gobierno peronista 
reaccionario y contrarrevolucionario de María Estela Martínez de Perón. 

El tamaño y significación de la figura de Tosco en este capítulo, deja 
involuntariamente en un segundo plano, un aspecto tanto o más importante: la 
formación, en las principales fábricas, servicios de salud, educación, adminis- 
tración pública y ámbitos profesionales muy amplios y diversos, de decenas 
de células del PRT-ERP, de militantes, simpatizantes y colaboradores, junto a 
la llegada y difusión en términos masivos de prensa partidaria y otras afines. 
Es decir, la dimensión de una organización política revolucionaria (con el plus 
valor de sostener y dirigir incipientes destacamentos armados del ERP), que 
apuntaba a erigirse en una opción muy real y concreta para la toma del Poder por 
parte de la clase obrera, con un programa declarada y abiertamente socialista. 

En el capítulo al que nos estamos refiriendo, Abel nos cuenta, con muchos 
detalles y con prosa dinámica, la rápida evolución y crecimiento partidario, 
como resultado de la acción consciente y organizada de su militancia. Y cómo 
los resultados alcanzados no hacían más que convalidar un par de asertos del 
PRT: por un lado, la predisposición de importantes sectores de la sociedad 
—en especial, de las capas y fracciones más avanzadas y de vanguardia de la 
clase obrera— a buscar una salida socialista a la crónica postración a que la 
sometía el régimen capitalista. Pero también, cómo se venía a confirmar la 
línea programática partidaria que sostenía y llevaba a la práctica cotidiana la 
organización. 

Ambos aspectos confluían y se amalgamaban, potenciándose recíprocamen- 
te. No era este un producto fortuito o impredecible: era resultado del estudio 
de la realidad concreta y la formulación y aplicación de medidas organizativas 
y Operativas para dar respuesta a los desafíos de esa realidad, en términos 
revolucionarios. 

En los restantes capítulos, en especial, el dedicado a las biografías insur- 
gentes, pero también en las múltiples menciones a lo largo de todo el libro de 
Abel, lo que se destaca de esas mujeres y hombres es su capacidad de intervenir 
con una línea lo suficientemente justa, dúctil pero a la vez férrea, adecuada a 
un lugar y una circunstancia histórica. Con voluntad consciente, pero también 
decisión comprometida para actuar. 

En ese punto y coyuntura, el PRT se templó políticamente en la lucha 
y el cordobazo no hizo más que profundizar el proceso de homogenización 
ideológico, abierto en 1968 cuando se produjo el desprendimiento y alejamiento 
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del sector trotskista, liderado por Nahuel Moreno. Sector que se aferraba y 
empeñaba en continuar con una táctica estrictamente «sindicalista» y economi- 
cista — con todas las limitaciones que la misma implicaba— y con su vacilación 
en materia estratégica, que no le permitía terminar de superar como techo, 
su orientación tradicional, inclinada a diversas formas de «entrismo» en el 
movimiento peronista. En síntesis, una táctica y una estrategia inconducente, sin 
plantearse en términos marxistas y mucho menos, guevaristas, el cómo acceder 
a la conducción del Estado (y no solo al gobierno) de manera revolucionaria, 
para transformarlo. 

En 1970, como parte de ese proceso de maduración y definición política 
dialéctica, el PRT El Combatiente pasará a convertirse en PRT a secas. Y dará 
origen formal al ERP, en el marco de su estrategia para la toma del poder y el 
socialismo. 

Se convierte, en la lucha concreta (que no abjura sino que se enriquece 
con el análisis y la formulación teórica), en un partido encaminado hacia la 
Revolución, volcando de manera exitosa sus esfuerzos hacia la vanguardia 
obrera y en sentido más amplio, a la totalidad de la clase. Pero al mismo 
tiempo, extendiendo su accionar, influencia y dirección sobre sus aliados sociales 
naturales: la clase media empobrecida de la ciudad y del campo y el conjunto de 
los pobres, sumergidos y marginados. Obreros fabriles, trabajadores asalariados 
de todas las ocupaciones y oficios, trabajadores intelectuales, profesionales, 
artistas, estudiantes, irán progresivamente afluyendo al PRT-ERP, fortaleciendo 
sus estructuras, haciendo que su peso y presencia se sienta más y más y 
convirtiéndolo en la organización político-militar más decidida y comprometida 
con la Revolución y por eso mismo, en la mayor y mejor personificación del 
guevarismo temprano en la Argentina. 

Por todo lo dicho y los ejemplos citados, en su libro Abel aplica, desde el 
comienzo hasta el fin, ese criterio de análisis, interpretación y formulación de 
conclusiones. Y lo hace siempre y sanamente con el carácter abierto, tal cual 
lo impone el método dialéctico que estudia las contradicciones de la realidad 
social. 

En tercer lugar, se ajusta también, en la senda del guevarismo, al lugar que 
se le concede a la crítica y la autocrítica y a la discusión que deja planteada 
indirectamente, es decir, sobre el reflujo y la derrota de toda la experiencia 
revolucionaria.? Estos dos últimos aspectos, el gran desafío del guevarismo en 
el presente y en el futuro. 

La crítica es, en política, la primera acción a emprender. Es el «cebador» 
que estimula, impulsa y pone en movimiento la maquinaria de la intervención 
en ese campo. Sin crítica lo que hay es aceptación conformista o resignada de 
la realidad. Es decir, lisa y llanamente parálisis y quietismo. Sin crítica no hay 





9. Por la importancia de estos dos aspectos, referidos a la reflexión constante que 
hacen los revolucionarios sobre el proceso que vivieron o viven, volveremos sobre ellos, 
retomándolos en un próximo apartado. 
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diferenciación respecto a otro u otros que parecen compartir un punto de vista o 
una forma de actuar o posible de actuar. 

La crítica, claro está, debe ser concebida y aplicada con sentido superador. 
De lo contrario se transforma en ejercicio abstracto e inconducente, un conjeturar 
diletante y despojado de cualquier propósito transformador. La autocrítica 
es, igualmente, una actividad indispensable en la acción revolucionaria. Sin 
reflexión crítica de lo que hacemos, quedamos «a ciegas». En el menos penoso 
de los casos, inmóviles, «clavados» en el lugar. En el peor, avanzando sin rumbo 
o retrocediendo, a riesgo de desbarrancarnos. 

La autocrítica sirve, entonces, para saber por dónde vamos, quien marcha o 
no a nuestro lado, para medir lo efectivo y eficaz o no de nuestra acción. 

Hablamos de la autocrítica que llega al hueso, sin concesiones, pero que 
tiene como primer y principal objetivo, corregir o desechar (entendiendo el por 
qué) lo que hacemos mal. 

En la mejor tradición del marxismo-leninismo, el guevarismo se apropia, 
otra vez, creadora y provechosamente de estas herramientas de la crítica y la 
autocrítica, tomando en cuenta que la acción revolucionaria es, por su carácter, 
la más sensible y estratégica de las acciones políticas. La que conlleva no solo el 
triunfo o la derrota de la empresa sino de la libertad y la vida de quienes militan 
en esa causa. 

En la actualidad, los sobrevivientes del guevarismo argentino temprano se 
ven sometidos a un intencionado y deliberado ataque de aquellos que desde 
declamadas posiciones de «izquierda», identifican y señalan (esta vez sí, de 
manera certera) al PRI-ERP como la expresión más cabal de guevarismo, en 
nuestro pasado reciente. «Foquismo», «militarismo», «descuelgue de las masas», 
«aventurerismo pequeñoburgués», «sustitucionismo» y una larga lista de etcéte- 
ras, con las que pretenden endilgar todas las responsabilidades por la represión 
de la dictadura cívico-militar y por sus efectos y consecuencias, a quienes 
lucharon con las armas en la mano. Críticas que consciente o inconscientemente, 
replican la versión de la «teoría de los dos demonios», ahora reformulada y 
expresada como burlona ironía, desde «la izquierda». 

Críticos «externos» que exigen autocríticas a los demás (y estos «demás» 
son los combatientes revolucionarios), pero se «olvidan» de ejercerla sobre sí 
mismos. 

El libro de Abel responde a ese ataque asumiendo la cuota de errores, 
debilidades y falencias de toda la experiencia. Y lo hace con honestidad política 
e intelectual poco común en este tipo de ensayos histórico-políticos. Nuestro 
autor enuncia y ejerce la autocrítica debida y se hace cargo y responde «desde 
adentro» de la historia partidaria, con criterios de verdad y sin ocultar los hechos 
y sus consecuencias. 

No se espere, sin embargo, un relato sollozante y melancólico. Derrotista. 
En este punto y también fiel a la impronta guevarista, Abel memora, recuerda y 
analiza críticamente, pero no baja banderas, en la pausa del combate. 
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En cuarto lugar, este es un libro guevarista, porque se interna en profundidad 
en una de las temáticas más crudas de la historia argentina reciente, como es la 
moralidad revolucionaria en tiempos de guerra. Ya en un conocido reportaje de 
1963, el Che había afirmado, con palabras terminantes: 


... El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. 
Luchamos contra la miseria, pero al mismo tiempo contra la 
enajenación (...). Si el comunismo pasa por alto los hechos de 
conciencia, podrá ser un método de reparto, pero no es ya una 
moral revolucionaria... ' 


En ese punto y como síntesis del pensamiento marxista desplegado y actua- 
lizado a mediados del siglo XX en Nuestra América en rebelión, el guevarismo 
propone una Revolución que llegue, hasta la raíz misma de la sociabilidad 
burguesa para removerla, reemplazándola por un nuevo humanismo socialista. 
Humanismo en tiempos de guerra. Humanismo que se construye en torno a 
valores y conductas concretas y no solo simples enunciados: compromiso, 
solidaridad, desprendimiento material. 

Se trata de forjar, en sentido global, un ser humano nuevo (mujer u hombre, 
no importa aquí su género u origen), guevarista en principios y actos, arquitecto 
y albañil de una nueva sociedad, que vive y muere defendiendo principios que 
hacen a la emancipación de sus semejantes y de sí mismo, combatiendo un 
orden social injusto, de pobreza, marginación y alienación. Es un ser humano 
nuevo, que empuña sus ideas, junto con sus armas materiales. 

Combate con un profundo sentido de moralidad. Pero de una moralidad 
nueva, desconocida. No la cínica y doble moral de la burguesía, que oprime, 
explota y mata, día tras día, por hambre o por bala, en un goteo interminable y 
trágico. 

Cada quien elegirá, a lo largo de alguno o de todos los capítulos del libro de 
Abel, entre los múltiples ejemplos y manifestaciones de moral revolucionaria 
que con sus más y con sus menos estuvieron presentes en esa fragua donde se 
intentaba forjar al Hombre Nuevo. Un ser verdaderamente humano, endurecido 
en la lucha, pero sin renunciar al amor y a la libertad que le dan sentido a esa 
lucha. 

En el anexo del primer capítulo (dedicado al devotazo) y en el segundo y 
tercero, surge, resplandeciente, el valor del compañerismo que se proyecta para 
rescatar a los combatientes detenidos. Aún, a riesgo de perder la propia libertad 
o la vida. Ejemplo de hasta dónde están dispuestos a llegar y sufrir quienes 
luchan por esa nueva sociedad, la sociedad humana. 





10. Entrevista publicada en L'Express, París, 25 de julio del 1963, página 9. Citada 
por Michael Lówy, en su trabajo El humanismo revolucionario del Che, donde desarrolla 
el concepto de moral del Che Guevara, en el contexto de la revolución. Consultado en: 
http: //ww.nodo50.org/americalibre/anteriores/11/1lowy11.htm. 
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Pero sin duda, es en el cuarto capítulo donde quedan más descarnadamente 
expuestas las disyuntivas que debió atravesar esa moral revolucionaria en 
tiempos de guerra. En este, Abel reconstruye la planificación y ejecución del 
operativo militar revolucionario, consistente en atacar y aniquilar a la dotación 
que cumplía servicios en el tenebroso Departamento 2 (D2) de Inteligencia, de la 
policía cordobesa. Esa dotación, a mediados de 1975, tenía como principal tarea 
y misión (llevada a cabo con macabra efectividad) la de perseguir, secuestrar, 
torturar y asesinar a militantes populares, combatientes o no. 

No nos detendremos aquí en mayores consideraciones sobre el sentido, 
significado y alcance de esta acción. Dejamos que Abel, en su reconstrucción, 
nos brinde un cuadro más amplio de situación y análisis. Y que también Abel, 
en diálogo con un combatiente participante y sobreviviente, reflexione en voz 
alta y conjuntamente sobre las encrucijadas y dilemas morales y existenciales 
que atravesaron los milicianos revolucionarios que intervinieron en tal acción. 

Sí formularemos, dirigidas a quienes lean estas líneas, una serie de preguntas 
abiertas, provocativas y provocadoras, para poner en dimensión y contexto, el 
tema de la violencia. 

¿Qué es y en qué consiste la violencia política y en la política? ¿Quiénes 
y desde dónde la ejercen? ¿Qué sistema social y económico defienden o 
combaten quienes ejercen esa violencia política? ¿Son iguales y equiparables la 
violencia revolucionaria (ejercida para abatir un sistema explotador, opresivo 
y deshumanizante) y la violencia contrarrevolucionaria (que busca preservar 
ese sistema inhumano)? ¿Es o no violencia el capitalismo, que como sistema, 
somete a las mayorías al hambre, la opresión y la enajenación cotidiana? ¿Es o 
no violencia que el capitalismo mantenga sometidas a las mayorías populares 
a través del sistema ideológico, político y judicial? ¿Es o no violencia que ese 
sistema recurra, cuando se ve desafiado o impugnado, a la acción represiva 
(legal o ilegal) que termina con el encierro o el asesinato de los insumisos? ¿Es, 
entonces, única y exclusivamente violencia (y como tal, acusable y condenable) 
la que ejercen los oprimidos y explotados como instrumento para alcanzar su 
propia liberación? 

Lo que está en juego aquí es, en definitiva, denunciar y desenmascarar la 
gigantesca operación ideológica que lleva a cabo la burguesía (como clase 
dominante), para fundamentar, justificar y «naturalizar» su violencia y al 
mismo tiempo, demonizar la respuesta violenta con la que replican quienes son 
oprimidos por ella. 

Estas cuestiones están, explícita e implícitamente desplegadas en el cuarto 
capítulo, pero también a lo largo de todo el texto de Abel. 

Su reflexión y la de los testimoniantes de su relato, ponen así «cabeza 
arriba», una temática que la burguesía pretende distorsionar de manera hipócrita, 
con su sistema de valores éticos invertidos, para convalidar su dominio. 

Las preguntas abiertas que presentamos y muchas otras — y además, más 
profundas — fueron las alternativas reales (y no abstractas) que se plantearon 
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y que tuvieron que responder en un tiempo de guerra, mujeres y hombres 
combatientes revolucionarios, en su lucha contra el sistema capitalista de 
explotación y dominación que impone la burguesía. 

Abel reconstruye con su relato y su recapitulación crítica la experiencia de 
esos combatientes revolucionarios, de los que murieron (y mataron) y de los 
que sobrevivieron. Todos empeñados, en el fragor de la lucha, en transformar el 
mundo y en alumbrar y construir un mundo nuevo, verdaderamente humano. 

En suma, un mundo basado en nuevos y solidarios valores. Que destierre 
para siempre esa caricatura de sociabilidad que nos impone y a la que nos 
somete la burguesía, donde la vida se convierte día a día, en una mercancía más, 
degradada a su más bajo nivel. 

En quinto lugar, el libro de Abel, de manera integral, se concentra en 
describir la evolución y el despliegue del internacionalismo revolucionario, en 
la segunda mitad del siglo XX, inspirado en la concepción y práctica del Che 
Guevara. 

El guevarismo, desde sus orígenes en los primeros años de 1960 recupera y 
resignifica la teoría y la praxis del internacionalismo proletario y socialista del 
marxismo, que agonizaba ante el abandono claudicante de la solidaridad con los 
movimientos en lucha, por parte de los gobiernos y dirigencias burocratizadas 
que se proclamaban socialistas. !! 

Al mismo tiempo, el guevarismo interpela y rebasa en la práctica, al incon- 
ducente declaracionismo internacionalista de las atomizadas «Internacionales» 
trotskistas, que no podían convertir en acciones concretas y efectivas sus 
planteos y discursos acerca de cómo impulsar la revolución socialista en todo el 
planeta. 

Ante el abandono de la teoría y la práctica de los primeros y la impotencia y 
parálisis de los segundos, el guevarismo trazará una raya demarcatoria: el deber 
de todo revolucionario es hacer la revolución. Y cada revolución no solo es un 
logro en sí misma sino que colabora concreta y poderosamente en el escenario 





11. Al referirse a la agresión de los Estados Unidos a Vietnam, el Che no olvida 
criticar y cuestionar el rol jugado por los gobiernos burocratizados de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y de la República Popular China, al retacear 
su apoyo a la Revolución Vietnamita y no comprometerse a fondo con la misma: «... 
El imperialismo estadounidense es culpable de agresión; sus crímenes son inmensos y 
repartidos por todo el orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son culpables los 
que en el momento de definición vacilaron en hacer de Viet-Nam parte inviolable del 
territorio socialista, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de alcance mundial, pero 
también obligando a una decisión a los imperialistas estadounidenses. Y son culpables 
los que mantienen una guerra de denuestos y zancadillas comenzada hace ya buen 
tiempo por los representantes de las dos más grandes potencias del campo socialista». 
«Crear dos, tres... muchos Vietnam, es la consigna». Mensaje a los pueblos del mundo a 
través de la Tricontinental. En, Ernesto Che Guevara, Obras completas, op.cit. Tomo 1, 
página 202. Las cursivas son del Che Guevara. 
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internacional, favoreciendo directa o indirectamente a los movimientos de 
liberación y a los países inmersos en procesos revolucionarios, pero sometidos 
al acoso del imperialismo. 

La declaración y principio guevarista transcripto más arriba, debe entenderse 
en el contexto de la segunda pos guerra mundial, como la tarea prioritaria a llevar 
a cabo por todo aquel que se pretenda marxista y revolucionario, actualizando 
la célebre consigna: «¡Proletarios de todo el mundo, uníos!». 

En ese contexto, el planeta se había convertido en un terreno de batalla, 
donde se libraban combates más o menos manifiestos o larvados, orientados 
a la liberación nacional de los pueblos oprimidos y en un nivel superior, a la 
construcción del socialismo. 

El guevarismo, nacido en la Cuba revolucionaria de fines de la década de 
1950, extiende su mirada a los lugares en donde esas confrontaciones (todavía 
inconexas entre sí) están en pleno desarrollo y en especial y con mayor agudeza 
y sentido estratégico, a Nuestra América. Es esta una actitud para nada casual: 
se trata, en el último de los casos nombrados, del subcontinente cuyos Estados 
nacionales y sociedades se han forjado en un mismo proceso de sometimiento 
y explotación colonial, sometidos igualmente a una común opresión (desde 
comienzos del siglo XX) del imperialismo estadounidense y que presentaba (y 
presenta), en términos políticos, sociales y económicos, las mismas perspectivas 
de transformación revolucionaria, más allá de sus diferencias puntuales. 

Estas raíces comunes y comunes realidades y horizontes futuros es lo que 
el guevarismo describe y resalta como originalidad desde la teoría y la acción 
política revolucionaria a emprender, de manera prioritaria e inmediata. 

Sin embargo, esa orientación regional, no se queda allí y se amplía en 
la concepción guevarista: de latinoamericanista se convierte en guía y fuerza 
material a nivel mundial, al extender su campo de acción e intervención también 
a los continentes africano y asiático. 

La interrelación entre los destinos de los pueblos sometidos a lo largo y 
ancho del planeta, la voluntad y decisión de colaborar, ayudando y ayudándose 
a lograr la liberación colectiva y de conjunto, es lo que explica la acción práctica 
del Che Guevara. 

Primero, participando de manera frustrada en las guerrillas nativas en la 
República Democrática del Congo, enfrentadas en una compleja guerra civil a 
un gobierno «títere», controlado y supervisado a la distancia por Estados Unidos 
y Bélgica. 

Más tarde, regresando a Nuestra América sometida, en Bolivia, combatiendo 
desde un frente rural a la dictadura militar pro-yanqui de René Barrientos. 

En términos de formulación teórica, este espíritu y práctica internacionalista 
revolucionaria y socialista, queda reflejada en la ya citada carta-declaración 
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dirigida a la Tricontinental.!? concebida esta última como una nueva, activa y 


superadora Internacional revolucionaria. 

Esa declaración explícita de guerra, sin tregua ni cuartel, contra el imperia- 
lismo yanqui será la señal de convocatoria y la guía para los revolucionarios 
latinoamericanos. 

Entre los del sur de Nuestra América, el mensaje se hará pensamiento, carne 
y acción, años más tarde, constituyendo la Junta de Coordinación Revolucionaria 
(JCR), respondiendo literalmente a la propuesta del Che.!? Esa misma guía y 
sentido es la que retomarán —luego de las sucesivas derrotas de la Revolución 
en el Cono Sur— los combatientes centroamericanos. 

Coherentes con la proclama y mandato guevarista, Abel nos cuenta cómo 
en esos procesos revolucionarios centroamericanos se harán presentes los 
compañeros sudamericanos (entre ellos, el propio Abel), que siguen luchando 
en la causa por la liberación. Presencia que es solidaridad y participación activa 
en el combate, como así también, en las tareas posteriores, durante los primeros 
y efímeros años que siguen al triunfo sandinista en Nicaragua. Esa actitud de 
internacionalismo revolucionario, moldeada en la propia experiencia del Che, 
implicará un nivel de involucramiento y compromiso tan intenso, que llegará 
(como en el caso del Che y sus seguidores consecuentes, también por esta 
coherencia, guevaristas) hasta el propio sacrificio de las vidas de muchos de 
ellos. 

De todo esto nos habla Abel en su libro. En especial y dentro de la expe- 
riencia centroamericana (con sus luces y sus sombras), el mencionado caso 
nicaragüense. 

Y su relato cobra aquí mayor valor, si cabe, por el conocimiento real y 
autoridad en la materia que le da el haber participado y desarrollado personal- 
mente la militancia internacionalista revolucionaria por más de seis años, en esa 
primera línea y trinchera que fue la Nicaragua sandinista. Por estos motivos, por 
los análisis y relatos que son directo reflejo de la historia reciente colectiva y 
del autor, este libro es también y genuinamente, un libro guevarista. 

En síntesis, por ser un libro que rescata la historia reciente de la Revolución 
en Nuestra América y por la elección y decisión de historiarla, como símbolo y 
material de aprendizaje hacia el futuro. 





12. Véase la referencia bibliográfica respectiva y completa en la nota 8 de este 
prólogo-comentario. 

13. «... Es el camino de Vietnam; es el camino que deben seguir los pueblos; es 
el camino que seguirá América, con la característica especial de que los grupos en 
armas pudieran formar algo así como Juntas de Coordinación para hacer más difícil 
la tarea represiva del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa». «Crear dos, 
tres... muchos Vietnam, es la consigna». Mensaje a los pueblos del mundo a través de 
la Tricontinental. En, Ernesto Che Guevara, Obras completas, op.cit. Tomo 1, páginas 
197 a 216. Los destacados son nuestros. 
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Escribir sobre (y no desde) el reflujo y la derrota... 


Retomamos a continuación, la consideración de dos conceptos íntimamente 
relacionados con la reflexión crítica sobre la experiencia y que como tal, modelan 
no solo el balance hacia atrás, sino, sobre todo y estratégicamente, hacia 
el presente y el futuro de la Revolución. Como afirmamos antes, el desafío 
teórico-práctico del guevarismo en nuestros días. Esos dos aspectos, de carácter 
complejo y controversial, son, respectivamente, el de reflujo y el de derrota. 

Respecto al primero, existe una polémica en curso, referida a qué se entiende 
por reflujo, debido a los planos simultáneos a los que se puede aplicar. Así, 
reflujo abre varias posibles preguntas: ¿reflujo de quién o quiénes? ¿Reflujo 
cuándo? ¿Reflujo por qué? ¿Reflujo hasta cuándo y hasta dónde? 

Por nuestra parte, para organizar los temas y aspectos en debate, digamos 
que el concepto reflujo en política se aplica al retroceso de un movimiento 
social, de carácter pasajero y variable y de igualmente variable importancia. 

No debemos confundir o asimilar como sinónimos reflujo con retraimiento 
o repliegue de un mismo movimiento de masas, ya que los segundos se carac- 
terizan por ser de menor duración, intensidad y efecto mucho más efímero y 
transitorio. 

Aún así, tomando el concepto reflujo en relación analógica con la ciencia 
de la oceanografía física, el reflujo no es más que un momento de reversión 
meramente temporal y que, dialécticamente, implica la existencia de un flujo o 
avance anterior y otro, inmediatamente posterior. 

Los que acusaron y acusan al PRT-ERP como una organización que no 
supo ver el reflujo o no pudo dar una respuesta al mismo, caen consciente o 
inconscientemente en una simplificación que se aparta de cualquier análisis 
marxista. 

Son aquellos que no comprenden que el retroceso siempre es relativo y 
además, es reversible. Y que las Organizaciones revolucionarias no se pueden 
limitar a profetizar la llegada del reflujo y sus consecuencias, acompañando 
como «vanguardia» la retirada de las masas. Muy por el contrario, es respon- 
sabilidad primera de quienes se pretendan revolucionarios no solo advertir la 
posibilidad de un fin del auge de movilización sino, sobre todo, adoptar todas las 
medidas de preservación del movimiento de masas y de su propia organización 
y militancia. Y además, todo esto, sin dejarse arrastrar (en una huida caótica) 
por ese flujo regresivo, manteniendo en lo posible, la iniciativa política. De no 
ser así, se abandona el rol de avanzada o vanguardia, dejando al movimiento 
social huérfano y a la deriva. 

Podríamos convenir, quizás, considerando críticamente como una falencia 
del PRT-ERP, el evaluar incorrectamente, en términos temporales, la llegada 
y el comienzo del reflujo y su alcance. No obstante, esa crítica acerca de la 
evolución incorrecta es relativa: ya en el Boletín Interno del PRT-ERP de 
fines de septiembre de 1975, titulado «Situación Nacional. Por qué no se ha 
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concretado la democratización», la organización comenzaba a preguntarse (y 
tratar de responder) acerca del impacto que tuvo sobre la dinámica política 
argentina la gran movilización obrera en todo el país de junio-julio de 1975. En 
notas editoriales publicadas en El Combatiente, centralmente, en sus números 
175, 178, 184 y 193 (desde julio a noviembre de 1975), se pasaba revista a 
la evolución de la situación política y social y la necesidad de incrementar la 
lucha en el terreno legal y por la democracia, a la par de la actividad militar, 
para presionar a la burguesía y evitar el progresivo deslizamiento hacia el 
golpe de Estado. En esas notas, además de dar cuenta del relativo proceso de 
estancamiento de las movilizaciones obreras y populares, se destacaba cómo 
ese proceso reflejaba la debilidad de la vanguardia revolucionaria y obrera y los 
límites del mismo movimiento de masas en su conjunto. 

La reflexión constante y la adopción de directivas y acciones para revertir 
las consecuencias más negativas de estas tendencias a mediano plazo, seguirán 
estando presentes en la publicación y en la propia intervención política, llegando 
hasta los dos primeros meses de 1976.!* 

Desde el presente y también como crítica, se plantea que, como organización, 
el PREERP actuó en forma voluntarista, despegándose relativamente de la 
dinámica que guiaba al colectivo social, en el afán de forzar su paso. Finalmente, 
también se afirma, en forma conjetural y en nuestros días, que la percepción 
y reflexión posterior de ese desfasaje fue tardía y no alcanzó para reparar las 
caracterizaciones equivocadas y los errores partidarios. Y asimismo, que esa 
percepción tardía fue la causante de los efectos y resultados negativos que 
provocaron. 

Estas críticas, como se dijo, pueden ser motivo de interpretación y rebatidas 
eficazmente contrastándolas con las autocríticas de la organización y las accio- 
nes llevadas a cabo para poner en práctica esa rectificación de la línea partidaria, 
aún cuando unas y otras no alcanzaron o no fueron tan profundas y efectivas 
como se quisiera y pretendiera en su momento. 

Igualmente, se ha instalado en los últimos tiempos y como crítica, que el 
PRT-ERP habría tenido una actitud irresponsable y de descuido respecto a la 
libertad y a la vida de sus militantes. Crítica que trabaja demagógicamente con la 
realidad objetiva de la inmensa masa de militantes, simpatizantes, colaboradores, 
familiares y solidarios que fueron víctima de la represión. Sin embargo, el 
PRT-ERP, como organización, fue una de las primeras que salió a denunciar 





14. Véase el Boletín Interno del PRT, número 87, del 25 de septiembre de 1975. 
Este Boletín se puede consultar en, Daniel De Santis, op.cit., julio de 2000. Tomo 2, 
pág. 487-491. El análisis de los editoriales de El Combatiente y parte de su transcripción 
en, Daniel De Santis, op.cit., 2010, pág. 564-568. La reproducción facsimilar e integral 
de los editoriales de El Combatiente mencionados, pueden ser consultados «en línea», 
en el sitio digital de documentación política, el topoblindado. com y allí, en el «enlace» 
correspondiente a las publicaciones del PRT. 
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los efectos de dicha represión antes de 1976 y a sus ideólogos y ejecutores. !5 


Además también y mucho más importante, intentó poner, con medidas concretas, 
a resguardo la libertad y vida de su propia militancia. Asimismo, en una actitud 
inédita, ofreció a otros militantes y activistas, más allá de no pertenecer a sus 





15. El PRT-ERP impulsó, formó y sostuvo de manera histórica y temprana un 
organismo (el Movimiento Nacional Contra la Represión y la Tortura [MNCRT]) para 
denunciar y resistir todas las formas de represión contra los militantes políticos, durante 
la etapa final de la dictadura militar ejercida por el general Lanusse (1971-1973). Este 
organismo no solo denunciaba esas prácticas represivas sino que brindaba ayuda y 
asistencia material a los detenidos y sus familiares y patrocinio legal, a partir de una red 
de abogados muy comprometidos. A fines de 1972 y antes de asumir el gobierno peronista 
de Cámpora, comenzó a denominarse como Comisión de Familiares de Presos Políticos, 
Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG), participando con pancartas y colaborando en 
la organización de la movilización popular sobre el penal de Villa Devoto, la noche del 
25 de mayo de 1973, que permitió arrancar de ese cárcel a cientos de combatientes y 
militantes revolucionarios presos. A partir de allí y hasta marzo de 1976, en condiciones 
cada vez más duras y extremas, se encargó de mantener esa asistencia a los presos y 
perseguidos políticos y denunciar los asesinatos «legales» e ilegales de los gobiernos 
de Raúl Lastiri, Juan Domingo Perón, María Estela Martínez de Perón e Ítalo Luder. A 
diferencia de entidades similares, impulsadas por la izquierda peronista, la COFAPPEG 
no hizo distingos políticos o ideológicos entre los presos, perseguidos y asesinados ni 
tampoco por el tipo de militancia (armada o no armada). Varios de sus miembros, en 
tanto familiares y abogados, fueron asesinados por las bandas fascistas de la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A), antes del golpe cívico-militar de marzo de 1976. 
Con el comienzo de la nueva dictadura militar, la COFAPPEG prácticamente fue arrasada 
por la represión. Pero su experiencia dejó una matriz organizativa y una concepción 
amplia y no sectaria, en lo que poco tiempo más tarde fue la Comisión de Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, una de las primeras Asociaciones que 
reunía a familiares, amigos y solidarios de presos y secuestrados. Esta última Comisión 
compartió el espacio de denuncia y asistencia a los perseguidos, sumándose a la Liga 
Argentina por los Derechos Humanos (LADH), creada en diciembre de 1937; a la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), fundada en diciembre de 
1975 y a otras asociaciones de familiares de afectados. Igualmente, como apunta Abel, 
en el grupo originario de lo que más tarde se conocerá como Madres de Plaza de Mayo, 
tuvieron destacada participación dos militantes del PRT-ERP: María Ponce de Bianco 
(que buscaba a su hija Alicia, militante del ERP) y que fue secuestrada por un grupo de 
tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en diciembre de 1976, junto al 
grupo de familiares reunido en la Iglesia de la Santa Cruz y la fonoaudióloga bahiense 
Griselda Golde Kremer, que buscaba a su marido secuestrado, el abogado y también 
militante del PRT-ERP, Mario Podgaetzky (comunicación «electrónica» de Abel, del 24 
de abril de 2015). La experiencia del MNCRT primero y luego de la COFAPPEG, sin 
embargo, ha sido sistemáticamente silenciada e ignorada con intencionalidad política, 
entre otras razones, por asociárselos, con total justicia, con el PRT-ERP. Las fuerzas 
armadas argentinas, brazo armado de la burguesía, lúcidamente conscientes del enemigo 
a enfrentar, señalaron y ejecutaron políticas contra estos organismos de solidaridad como 
prioridad represiva. 
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filas (y en la medida de los escasos recursos económicos y materiales de la 
organización), facilitar su salida del país o su preservación dentro del territorio 
nacional. 

Ejemplo de su denuncia sobre los efectos que se avecinaban con el golpe 
cívico-militar, en especial, hacia el activismo político sindical de vanguardia en 
las fábricas, se encuentra en la propia tapa y en el editorial del número 205 de 
El Combatiente, del 25 de febrero de 1976. 

Concretamente, se alertaba allí a ese activismo, que de manera selectiva en 
una primera etapa, se iba a descargar sobre él todo el peso de la represión. Y ante 
esto, se instaba a tomar los mayores recaudos para eludir ese ataque represivo, 
preservar la libertad y la vida de los militantes, replegar a las direcciones 
sindicales más expuestas a la clandestinidad e iniciar un proceso de resistencia 
sistemática desde los lugares de trabajo.!* 

En síntesis: al igual que otras organizaciones revolucionarias y de izquier- 
da, el PRT-ERP puede ser «responsabilizado» injusta e indirectamente por 
contribuir a acelerar la crisis que precipitó la contrarrevolución abierta, como 
resultado de su accionar político. Pero como organización, no se la puede acusar 
por haber tenido la decisión (y de llevarla a la práctica) de enfrentar dicha 
contrarrevolución, que se incubaba desde el temprano junio de 1973. Decisión 
que contrariamente a lo que se auguraba en ese mismo año 1973, no solo no 
significó su desaparición política y organizativa sino que implicó el crecimiento 
en lo relativo a sus estructuras partidarias, militancia e influencia progresiva 
sobre vastos sectores del movimiento de masas. 

En otras palabras, no se puede culpabilizar al PRT-ERP de haberse lanzado 
a la lucha por el socialismo y haber mantenido esa actitud combatiente, más 
allá del límite que no estaban dispuestos a franquear otras organizaciones que 
se reclamaban de «izquierda» y aún, «revolucionarias». 

En este punto, los testimonios que presenta Abel y su propia reflexión, 
ubican en la Argentina de fines de 1975 el comienzo de un retraimiento o 
repliegue primero y de un incipiente reflujo, ambos relativos, que irían cerrando 
el intenso ciclo de auge y movilización de masas, abierto y potenciado en gran 
escala, a partir del cordobazo de 1969. Abel, como otros tantos analistas y 
estudiosos del fenómeno, !” admite y prueba, no obstante, que las señales que 





16. Daniel De Santis, op. cit., julio de 2000. Tomo 2, pág. 535. La reproducción 
facsimilar e integral de esa tapa y del editorial de El Combatiente, pueden ser consultados 
en línea, en el sitio digital de documentación política, eltopoblindado. com. 

17. Véase la evaluación que, sobre esa etapa, hace Daniel De Santis, op. cit., 2010. 
Capítulos 23, 24 y 27. Por nuestra parte y al estudiar (en otro plano de registro, de 
tipo centralmente gremial) el estado de movilización obrera y lucha en el Gran Buenos 
Aires, pudimos corroborar como esta seguía una tendencia similar al resto del país. La 
misma, con importantes y extendidos niveles de actividad político-sindical combativa, 
se veía expresada en un amplio abanico de acciones reivindicativas. Además, con el 
significativo agregado cualitativo que (al igual que sucedía en forma contemporánea en 
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presentaba la realidad argentina eran, por lo menos, equívocas. ¿De qué manera 
se entiende, entonces, como en la Córdoba roja de 1975, la movilización obrera 
y popular y el accionar guerrillero, produjeran la caída del interventor federal 
fascista Lacabanne, en septiembre de ese mismo año? 

¿Cómo explicar en medio de una «derrota y reflujo del movimiento de 
masas», en febrero de 1976, los paros y marchas obreras contra el Plan Mondelli, 
antecedente directo del ajuste económico que aplicaría poco más tarde el 
ministro de la dictadura cívico-militar, Martínez de Hoz? Respuesta combativa 
que se extendió de manera simultánea en las principales zonas fabriles del país y 
que produjo la no aplicación de dicho Plan y sí aceleró, objetivamente, el golpe 
de Estado, demostrando que, para la burguesía, no quedaba más que la represión 
y el terror para disciplinar de manera duradera y contundente a la clase obrera y 
el movimiento popular. 

Y para terminar, en esta enumeración necesariamente acotada por el espacio, 
¿cómo se comprende que, a comienzos de 1976, una sola organización como el 
PRT-ERP (con su definido perfil socialista y combatiente) hubiera crecido hasta 
reunir casi 6.000 integrantes de fuerza militante, una periferia que multiplicaba 
por lo menos por cuatro esa cifra y una imprecisa pero mayor aún área de 
influencia social y política que cruzaba verticalmente la estructura de la sociedad 
argentina, extendida en los principales centro urbanos y aún en los pequeños 





Córdoba y en los núcleos fabriles del Litoral) una gran parte de la vanguardia proletaria 
en esa región estaba dirigida o influida por las organizaciones revolucionarias armadas, 
simpatizaba y se acercaba e integraba a dichas organizaciones. Véase Héctor Lóbbe, 
La guerrilla fabril. Clase Obrera e Izquierda en la Coordinadora de Zona Norte del 
Gran Buenos Aires (1975-1976), Ediciones ryr, Buenos Aires, Argentina. lra edición, 
agosto de 2006 [2da edición, marzo de 2009]. Capítulos III, IV y conclusiones. En tanto, 
en documentos internos y reservados de la organización político-militar Montoneros, 
de fines de 1975, se afirmaba que el reflujo del movimiento popular (enunciado así, de 
manera totalmente indeterminada) se había iniciado con la muerte de Perón, a comienzos 
de julio de 1974. Posición que mantienen hasta el presente destacados sobrevivientes de 
la conducción de aquella organización. No era esto, sin embargo, lo que públicamente 
sostenían en sus publicaciones de hace 40 años atrás ni la línea concreta y la forma de 
intervención política de su militancia, en aquel entonces. Igualmente, se puede leer en la 
mayoría de las publicaciones del amplio abanico de la izquierda (salvo, quizás, en las del 
Partido Comunista), hasta casi el advenimiento del golpe de Estado, una interpretación 
coincidente acerca de que el estado de movilización de las masas era todavía alto, 
que la clase obrera resistía con fuerza y consecuentemente y que su disposición a la 
lucha continuaba intacta. Dichos y posiciones que contradicen lo que sostienen en el 
presente, donde buscan vergonzantemente ocultarlas y mostrar al PRT-ERP como la única 
organización, que incapaz de ver la realidad, se empeñaba en mantener el enfrentamiento 
directo y la ofensiva. A esto último, le llaman desde el presente y entre otros epítetos, 
«desvarío político-ideológico» y «aparatismo», acusando a los combatientes guevaristas 
sobrevivientes de «falta de autocrítica». 
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pueblos y localidades del Interior?!* Resumiendo: que los argumentos acerca 


del retraimiento y/o reflujo de las masas (que sí los hubo, pero no de la magnitud 
ni aparición tan temprana como se postula) y de la incapacidad política de los 
revolucionarios guevaristas para actuar eficaz y eficientemente ante ellos es, 
en realidad, una excusa más o menos consciente para autojustificar la falta de 
voluntad, decisión o capacidad de luchar, por parte de quienes los esgrimen. 

Algo similar ocurre respecto al concepto de derrota. En este caso, la im- 
portancia del concepto radica en que no solo se transforma en insumo para 
un ejercicio de reconstrucción histórico-político sino que también califica y se 
proyecta para la intervención en esa materia en el presente y el futuro. 

Según qué se califica como «derrota», cuándo y por qué se produjo y sobre 
quién recayó, se extraen distintos resultados en materia argumentativa y como 
queda dicho, prescripciones para la acción en nuestros días y en adelante. 

Un primer aspecto es el relativo a quienes se ven involucrados y alcanzados 
por esa derrota. Si admitimos que una Revolución es un complejo proceso, en el 
que intervienen de distinta manera y en magnitudes distintas, clases o fracciones 
de clase, surge la figura de fuerza social revolucionaria, como encarnación de 
ese colectivo político actuante, al interior del cual se debe distinguir y estudiar 
quién participa de él y de qué forma y además, quién juega (en materia de clases 
O fracciones de clase) distintos papeles en la misma. 

Un análisis genérico del caso argentino que historiamos, permite visualizar 
como un todo, a una fuerza social revolucionaria, formada centralmente por 
la clase obrera en su conjunto o por lo menos, por la mayoría de la misma. 
Asimismo, por clases, fracciones o capas de clases sociales, como aliadas y 
subordinadas a la estrategia de la clase trabajadora. A su turno y por el rol 
que juegan dentro de la fuerza social revolucionaria, se puede diferenciar la 
existencia y papel de una vanguardia política revolucionaria, la de la vanguardia 
obrera propiamente dicha y la de la masa conformada por el resto de la clase 
obrera y sus aliados sociales. Cabe aclarar aquí muy rápidamente que la dis- 
tinción que proponemos entre vanguardia política revolucionaria y vanguardia 
obrera propiamente dicha es de carácter analítico formal, no obstante lo cual es 
fundamental tenerla presente. 

Para los marxistas (en especial, para los que actualizan ese pensamiento 
con los aportes de Lenin), la vanguardia revolucionaria no está conformada 





18. Véase Daniel De Santis, op. cit., 2010. Página 625. Las cifras corresponden 
al último organigrama completo de la organización, que fue secuestrado por los 
organismos de Inteligencia del Estado (y que no pudo ser recuperado ni reconstruido con 
posterioridad), en ocasión del operativo que llevaron a cabo las fuerzas represivas contra 
el Comité Central ampliado del Partido, reunido en la localidad de Moreno (Provincia de 
Buenos Aires), a fines de marzo de 1976. A las cifras que se desprenden de ese informe 
se le deberían sumar las de las demás organizaciones revolucionarias (armadas o no) y 
de izquierda, para tener apenas un muy provisional e incompleto panorama de la fuerza 
social desplegada en aquel entonces. 
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única y exclusivamente por los sectores de avanzada de la clase obrera (a los 
que denominamos vanguardia obrera), aunque reconozcamos sí que su peso y 
actuación es decisiva para el triunfo de una revolución socialista. 

Para algunas corrientes trotskistas espontaneístas y «obreristas», la identifi- 
cación entre una y otra vanguardia es total. Llevada al extremo del purismo, esta 
posición afirma que solo quienes portan la condición de obreros de nacimiento 
pueden garantizar el éxito de la revolución, ignorando o minimizando las deter- 
minaciones ideológicas y culturales que le impone la burguesía al proletariado, 
merced a su hegemonía en ambos terrenos. Coherentes con ese «obrerismo» 
puro y elemental, caen en una simplificación que pasa por alto la influencia que 
ejerce la burguesía sobre el proletariado y que genera como producto político 
social el reformismo obrero, todo lo contrario a la revolución. Además y sin 
advertirlo, ese análisis deriva en la menor importancia concedida a crear un 
partido revolucionario y de los trabajadores, aunque no necesariamente formado 
únicamente por ellos. 

Por esa razón, las corrientes trotskistas que cuestionamos, algunas de las 
cuales resultaron sobrevivientes en la Argentina a la derrota de la Revolución 
en la Argentina de la década de 1970, terminaron cayendo en un sindicalismo 
que se pretende «clasista», pero que no llega a prosperar en esa dirección ni 
influir sobre la conflictividad social ni en la intensidad y grado que sí lo hiciera 
el clasismo de 40 años atrás. En cuanto a su estrategia y aunque lo niegue en el 
terreno discursivo, solo construye organizativamente para intervenir dentro del 
régimen electoral parlamentario, dominado y modelado por la burguesía. 

Pero lo más irónico de esas posturas es que reclaman a los revolucionarios 
guevaristas una «partida de nacimiento», en donde conste su filiación obrera, 
como condición para formar parte de la fuerza social revolucionaria. Por esa 
misma razón, para nada inspirada en el marxismo y mucho menos en la dialécti- 
ca, es que sermonean presuntuosamente acerca del carácter «pequeñoburgués 
desesperado» del guevarismo, sin mirarse en el espejo y preguntarse cuál es 
su propio origen de clase y en definitiva, si su actuación debe estar centrada 
en esclarecer y orientar a la clase obrera o marchar mansamente detrás de ella 
como «furgón de cola», condenándola, de paso, a ser manipulada y desviada de 
su rumbo revolucionario por la burguesía. 

Ahora bien y volviendo, básicamente, podemos identificar cuatro hipótesis 
centrales (más algunas menores, que combinan elementos de alguna de las 
principales), cada una de las cuales, viene acompañada con sus respectivas 
conclusiones y que ubica, en términos temporalmente aceptados a la derrota, 
hacia marzo de 1976, con el golpe de Estado cívico-militar: 


1. La que sostiene que la derrota recayó, únicamente, sobre la vanguardia 
política revolucionaria, quedando indemne de la misma o relativamente 
poco afectada la vanguardia obrera, el resto de la clase y la fuerza social 
revolucionaria, en sentido amplio. 
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2. Ligeramente diferente a la anterior, la que afirma que la derrota, además 
de la vanguardia política revolucionaria, también afectó a la vanguardia 
obrera, quedando el resto de la clase y la fuerza social revolucionaria (en 
sentido amplio), poco o nada perjudicadas y dañadas por dicha derrota. 

3. La interpretación que sostiene que la derrota cayó no solo sobre las 
vanguardias (tanto política como obrera), sino inclusive, sobre el resto de 
la clase obrera. 


4. La hipótesis que, finalmente, postula que la derrota fue de la fuerza 
social revolucionaria en su conjunto, incluyendo y diferenciando el efecto 
producido por la derrota dentro de ella, a su vanguardia política, a su 
vanguardia obrera y al resto de la clase. En este caso, el protagonismo de 
la clase obrera cobra un sentido prioritario y central, hasta el punto de 
reconocer a la misma como el corazón y los músculos del movimiento 
popular emancipatorio. 


Según qué versión tomemos por cierta, será así también la manera de 
balancear el proceso político de nuestro pasado reciente. 

Nosotros nos inclinamos (y creemos en este punto, coincidir con Abel) 
por la cuarta hipótesis, como la que se acerca más a la verdad de los hechos 
históricos y a sus consecuencias. 

En efecto, está suficientemente probado que el peso prioritario de la repre- 
sión estatal («legal» e ilegal) en la etapa inmediatamente previa a marzo de 1976, 
se dirigió de manera simultánea hacia la vanguardia política revolucionaria (en 
sus distintas expresiones) y también a la vanguardia obrera propiamente dicha. 
De esta manera se buscaba producir un corte profundo de los vínculos entre la 
dirección (en construcción) de la Revolución y el conjunto de la fuerza social 
revolucionaria. Y ese objetivo se logró con creces. 

Al producirse esta ruptura, de alguna manera el conjunto de la fuerza social 
revolucionaria quedó privada de un centro de orientación y conducción, justo 
en el momento en que la contrarrevolución iniciaba como segunda y estratégica 
tarea, avanzar sobre los derechos democráticos, sociales y políticos de la clase 
obrera y de las clases y fracciones de clase que constituían el campo social más 
amplio. 

Afirmar que la represión no afectó a ese campo social (crecientemente 
influido por los proyectos revolucionarios) o que la mayoría de la clase «no fue 
derrotada» es una afirmación que no se compadece con la realidad de los hechos. 
El retraimiento relativo que se empezaba a intensificar hacia marzo de 1976, 
escaló en profundidad, al concretarse el ataque masivo y contundente del Estado 
capitalista burgués contra la vanguardia (en sentido amplio) que se encontraba 
al frente del movimiento de masas reivindicativo y de lucha. De allí en más, 
no solo la vanguardia perdía contacto con el resto del movimiento sino que 
este, sin dirección que lo guiara, quedaba resistiendo en soledad, con escasas 
o nulas posibilidades de revertir rápidamente esa coyuntura desfavorable, el 
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retroceso creciente y la pérdida de las posiciones conquistadas, como asimismo, 
en la correlación de fuerzas, que le venía siendo favorable, en el ciclo de auge y 
ascenso abierto a partir de 1969 en adelante. 

Afirmar que la derrota solo afectó a la vanguardia (deslizando, además, que 
tal derrota es fruto y demostración de lo alejada que esta se encontraba respecto 
al conjunto) es de una incoherencia equivalente a sostener que no hubo derrota 
de la clase obrera o del movimiento popular en sentido amplio, porque al fin y 
al cabo, después de unos años, el movimiento obrero recuperó su lugar dentro 
del escenario político... y retornó la «democracia» a la Argentina, en 1983. 

Decir esto es una total infamia y falta de respeto a las miles de obreras y 
obreros revolucionarios (y porque no, también de los reformistas) y militantes 
populares que fueron perseguidos, encarcelados, secuestrados y asesinados por 
resistir la dictadura abierta del Capital. 

Hubo derrota y afectó al conjunto y sus consecuencias las seguimos sufrien- 
do en el presente. Como hubo antes retraimiento y luego reflujo. Pero todos 
estos episodios, procesos y movimientos de tipo dialéctico, solo confirman la 
necesidad y dinámica en la historia. Es decir, fueron, son y serán, temporales. 
Lo que importa, en definitiva es lo que se hace con ellos, lo que aprendemos de 
ellos. 

Los éxitos, como las derrotas (sobre todo las derrotas), en los procesos 
políticos, no son eternos. Las revoluciones se construyen día a día. Y después 
de la victoria, se siguen construyendo, revolucionándose a sí mismas. De lo 
contrario, retroceden. Y este revolucionar constante y crítico se debe aplicar, 
con mayor razón y mucho más, a las derrotas. 

Es en y con la derrota, en donde y como se templa el espíritu revolucionario. 
Lo que importa de la derrota, en este lado de la trinchera, es lo que aprenden de 
ella los que la sufren. Y como actúan en consecuencia, de cara al futuro. En la 
Argentina, los primeros guevaristas del PRT-ERP que sobrevivieron estuvieron 
y están en eso. El resultado de esta reflexión-acción no solo los involucra a 
ellos, sino a la causa de la Revolución en su conjunto. Este libro de Abel es un 
ejemplo. Pero también y en sentido negativo y contrario, podemos encontrarnos 
con otros, escritos también por ex miembros de esa organización. 

Un ejemplo es el libro de Julio Santucho, quien fue militante y ocupó respon- 
sabilidades en la Dirección de la organización, además de ser hermano de Mario 
Roberto Santucho, el asesinado secretario general del PRT y comandante jefe del 
ERP.'”. Publicado al poco tiempo de la restauración del régimen constitucional 
parlamentario burgués, después del fin de la dictadura cívico-militar, contiene 
una reconstrucción de la historia argentina desde sus orígenes, pero se detiene 
a analizar el surgimiento del PRT-ERP y toda su experiencia, hasta su derrota. 
Después de aparentemente reivindicar la lucha revolucionaria, sin embargo 





19. Julio Santucho. Los últimos guevaristas. Surgimiento y Eclipse del Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Buenos Aires: Puntosur ediciones, 1988. 
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concluye que la misma fue derrotada por no entender el proceso histórico y el 
valor de la «democracia» (aclaramos nosotros, verdaderamente existente), es 
decir, la democracia burguesa, en su forma delegativa y parlamentaria. Según él, 
el error de sus ex compañeros consistió en no captar la señal de los tiempos y 
no dar una respuesta diferente en la coyuntura 1973-1976, lo que provocó su 
aislamiento y su derrota. Con este análisis, cuya propuesta a futuro se inscribía 
al momento de su publicación en las esperanzas puestas en la regeneración 
democrática del gobierno de la UCR de Raúl Alfonsín, se pretende clausurar 
un ciclo histórico y político. Así, de la lectura del texto se desprende que 
la derrota que sufrió el PRT-ERP a fines de la década de 1970 —y aún, su 
disgregación y disolución como organización — es el resultado y obra como 
efecto demostrativo del fin del ciclo revolucionario y socialista en la Argentina 
hacia el porvenir. E implica, por ende, sostener la caducidad y muerte del análisis 
ideológico-político (y mucho más, de la práctica) del guevarismo. De esta 
forma, se comprende la utilización que hace del adjetivo últimos para referirse a 
toda la experiencia, como guevaristas, del PRT-ERP. Caducidad y muerte del 
guevarismo que hace extensiva (aunque de manera elusiva y vergonzante) a 
nivel continental y mundial. 

Otro ejemplo es el libro de Antognazzi,?” quien fue también ex militante 
del PRT-ERP, presa política a partir de 1975 y después de 1980, exiliada. 
Esta autora, en su condición de historiadora profesional y coordinadora de 
equipos de investigación en la materia, comienza admitiendo los aspectos 
positivos y los méritos del PRT como organización revolucionaria antes de 
1977. Pero a continuación y a partir de ese año, resalta la profunda derrota 
sufrida. Allí comenzaría otra historia partidaria: es decir el PRT después del 
ERP, tal cual subtitula su obra. Tomándose de la autocrítica y de los congresos 
realizados por los restos del PRT fuera de la Argentina, postula que el Partido 
consiguió reconstruirse de manera relativamente veloz en el exterior (proceso 
en el cual ella participó), aunque sin poder explicar la autora por qué ese 
«resucitado» PRT no consiguió o decidió reinsertarse en el país, para volver 
a la lucha. En las autocríticas mencionadas, al calor de la derrota, asoma un 
incipiente cuestionamiento a la línea previa, consistente en no haber analizado 
científicamente la etapa y por lo tanto no dar respuestas adecuadas a los desafíos 
que se planteaban con la apertura «democrática» de 1983. Eslabonando esas 
críticas, se llega a poner en cuestionamiento el mismo accionar militar del ERP, 
que habría derivado así en un franco «militarismo», a contramano de los niveles 
de consciencia de la sociedad argentina y de su voluntad y disposición a la lucha 
en una etapa de guerra abierta. La falta de amplitud analítica y las prácticas 
militares «descalzadas» [sic] del movimiento de masas del «viejo» PRT-ERP, 
habrían sido las razones que condujeron primero al aislamiento y luego a la 





20. Irma Antognazzi. El carácter de la revolución en Argentina. El PRT después 
del ERP. Buenos Aires: Imago Mundi, 2014. 
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derrota. A partir de ella, la autora postula una superación teórico-práctica, con 
un salto cualitativo del «nuevo» PRT (en rigor, otro tipo de fuerza política, con 
disímiles características, programa y accionar), que encararía a partir de 1979 
la lucha por una «democracia revolucionaria con poder popular». No obstante, 
Antognazzi no consigue argüir por qué ese salto cualitativo no llegó a prosperar 
en los siguientes años, aún cuando a partir de 1983 el núcleo de militantes que 
conservaba la sigla partidaria regresó a la Argentina. En este punto, la autora 
no consigue tampoco explicar por qué el «nuevo» PRT no consiguió echarse 
a andar ni lograr la influencia que supo ganarse el «militarizado» partido de 
comienzos de la década de 1970. Tampoco da cuenta de los efectos (en términos 
de tensiones y diferencias) que provocaba la reconvertida nueva línea entre 
la militancia partidaria sobreviviente. Reconversión que implicó abandonar 
la consigna histórica (legado guevarista original, sostenido en la práctica por 
el «viejo» PRT-ERP) de luchar «por la revolución obrera, latinoamericana 
y socialista», reemplazada por otra más difusa e imprecisa de bregar «por la 
revolución democrática, antiimperialista y en camino al socialismo». Igualmente, 
ni el «nuevo» PRT”! (a partir de su reingreso a la Argentina) antes, ni Antognazzi 
ahora, consiguen terminar de definir ni explicar en qué consistió y cuándo surgió 
el proceso que derivó, según ellos, en el «militarismo», aducido como una de 
las razones principales que llevaron al creciente aislamiento del PRT-ERP de las 
masas, en medio del reflujo de estas y su posterior derrota. Si bien la autora le 
concede un lugar destacado a la represión contrarrevolucionaria de los gobiernos 
de la burguesía (incluyendo el propio peronismo), con una mirada no dialéctica, 
circunscribe y recorta como razón de la derrota la falta de perspectiva y análisis 
del PRT respecto a las potencialidades de «la democracia». Agregamos nosotros, 
de nuevo, la verdaderamente existente y no la idealizada por Antognazzi y Julio 
Santucho. Todo lleva, en clave francamente liquidacionista de la experiencia 
previa, a sostener que luego de la derrota militar del ERP y la salida de la 
Argentina de una parte considerable de los militantes guevaristas, el PRT 
logró sobrevivir y recomponerse como fuerza organizada en el exterior. En 
otras palabras, que el PRT tuvo vida, sobre todo y después del final del ERP, 
desembarazado del «militarismo» malsano que provocaba este último. Para 
Antonagzzi, a partir de 1977 se gestará un «nuevo» programa, adecuado al 





21. Sobre las discusiones abiertas, luego de la derrota y la disolución del PRT-ERP 
histórico, Abel, en el presente, apunta y resalta: «... cabría agregar que yo he cuestionado 
muchas veces (oralmente y en algunos intercambios), el uso inescrupuloso de la sigla 
PRT por parte de fragmentos y fracciones o grupos que han usado y usan impúdicamente 
esa sigla, poniendo de manifiesto ¡una vez más! su falta de creatividad e innovación, una 
histórica cualidad del PRT que esos revisionistas no heredaron y tiraron por la borda. 
Una maniobra más para dejar como legado una caricatura del PRT. A los forjadores del 
Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP) y Palabra Obrera no les faltó 
imaginación para nombrar a su organización». Comunicación «electrónica» de Abel 
Bohoslavsky, 19 de abril de 2015. Lo destacados son de Abel. 
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siglo XXI, una entelequia que en realidad «atrasa» la discusión ideológica 
a antes de 1968. La propuesta, en términos organizativos, era la de formar 
un movimiento mucho más laxo y ligero, «democrático», que construyera 
«poder popular» desde las anquilosadas estructuras y dentro de los estrechos 
márgenes de la institucionalidad burguesa y capitalista, justamente, en la era 
donde este último sistema mantiene plena vigencia (más allá de sus crisis 
crónicas y recurrentes) y donde el imperialismo avanza más y más. En síntesis, 
un programa que llama a apoyar y/o a incorporarse a gobiernos o movimientos 
progrepopulistas, que dicen avanzar hacia la liberación y el socialismo,... 
subidos al tren de un capitalismo «serio» y «de rostro humano». «Modelo» 
o «proyecto» el cual solo haría falta «radicalizar». Por supuesto, subidos a 
ese «tren» y en ese «viaje», el socialismo como construcción transformadora 
y objetivo de un nuevo tipo de humanidad liberadora de la alienación y la 
explotación, se aleja más y más en el horizonte, entre melancólicas y vaporosas 
nubes de recuerdos de un pasado que quiso ser pero no fue... y sobre el cual y 
con este nuevo programa, es dudoso que lo sea en el futuro. 

Hacia 1997, según Antognazzi, el «nuevo» Partido que supo integrar y 
ayudar a reconstruir, entró en crisis. Quizás, conjeturamos nosotros, por la 
resistencia de una parte de su militancia a adoptar el drástico cambio de 
consignas y la nueva línea de la «democracia popular». Ante esta tendencia 
(expresada después de su X Congreso), Antognazzi, se retira del mismo y 
decide firmar, de manera unilateral, el «certificado de defunción» definitiva de 
dicho Partido. Más allá de lo sucedido con el grupo de militantes que siguen 
sosteniendo en nuestros días la sigla histórica, tratando también de recuperar 
consignas y programas originales, todo el proceso que describe la autora viene 
a confirmar que la nueva y «renovadora» propuesta, lejos de ser superadora 
de la experiencia de las décadas de 1960 y 1970, solo vino a ahondar la crisis 
producida por la derrota, confundiendo aún más a la militancia sobreviviente y 
lo que es peor, al conjunto de las masas. 

Para finalizar, Antognazzi, de manera tácita, postula y propone, en el 
presente, el apoyo «crítico» a los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández de Kirchner. En otras palabras, lo que no hizo el PRT-ERP durante el 
gobierno de Cámpora, hacerlo ahora con el progrepopulismo del matrimonio 
Kirchner. La conclusión de ambos libros es similar en cuanto al punto de llegada, 
más allá de los distintos caminos por los que se arriba al mismo: la Revolución 
«ya fue...» es decir, «ya fue derrotada». Los errores que provocaron dicha 
derrota (para esta línea de análisis liquidacionista) fueron las concepciones, los 
métodos, las alianzas o las no alianzas. En definitiva, para Julio Santucho e 
Irma Antognazzi, el problema del «viejo» PRT-ERP fue plantear la toma del 
poder por fuera y en contra de la tan valorizada e idealizada «democracia» por 
esos autores. Y como agravante, por la decisión de los primeros guevaristas del 
PRT-ERP, de haber incluido y en especial, sostenido, fuera de tiempo y contexto 
(supuestamente), la original cuestión del momento militar de la Revolución, es 
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decir, la preparación, lanzamiento y accionar de destacamentos revolucionarios, 
volcados a la lucha armada. 

En el presente también circula una interpretación que, sobre la derrota, cobra 
un predicamento para nosotros exagerado y falto de una perspectiva marxista. 
Se trata de aquella que explica la aniquilación, la derrota y la extinción del 
PRT-ERP como producto de la defección o traición de algunos de sus máximos 
dirigentes. Versión que focaliza las causas en el comportamiento personal de 
algunos individuos. Posición que como Abel demuestra a lo largo de todo 
su texto, es equivocada en tanto y en cuanto no relaciona dichas conductas y 
actitudes con el contexto histórico, ideológico y político del colectivo partidario 
y de la propia coyuntura social de la Argentina de aquel entonces. Es decir, un 
volver a explicar la historia desde los personajes, apartando el rol jugado por las 
masas y la influencia que la dinámica que imponen las mismas a la sociedad en 
un momento determinado, condicionando las acciones individuales. 

En otras palabras, los ejercicios conjeturales y contrafácticos del tipo «que 
hubiera ocurrido si...», escribiendo una historia muy cara a la lógica del 
capitalismo individualista, burdamente centrada en la psicología y carácter 
de las mujeres y hombres como átomos aislados y no como integrantes de un 
entramado social. 

Ejercicios e historia que crean «chivos expiatorios» (más allá de su propia 
y real responsabilidad), que no hacen más que desviar la atención acerca de 
los verdaderos factores causales de la derrota, impidiendo medirla en términos 
políticos y condenándonos a volver a sufrirla, ilusionados en que «con otros 
hombres. ..», cuando lo que realmente está en juego no es el mayor o menor 
grado de capacidad o autonomía mental o práctica de los mismos, sino las 
decisiones y políticas que se ejecutan como organización. 

Citaremos como un breve ejemplo de lo que afirmamos, parte de una 
«respuesta» (de circulación limitada por Internet) de Abel a un artículo publicado 
en una revista impresa, dedicado a la caída, secuestro y asesinato de los 
miembros más destacados de la Dirección del PRT-ERP, en julio de 1976, 
entre ellos, Mario Roberto Santucho. 

Así, Abel, al pasar revista a las hipótesis que explicarían ese operativo repre- 
sivo como causal del posterior colapso organizativo que derivaría en la derrota 
del PRT-ERP sostiene: «... El PRT dejó de existir cuando la organización no 
pudo sacar más su periódico, cuya existencia era algo más que un ritual: era 
casi nuestra razón de ser como partido revolucionario. El PRT dejó de existir 
cuando no pudimos sostener más los equipos, los frentes fabriles, el trabajo de 
masas, los volantes y las pintadas, las escuelas de formación. El PRT dejó de 
existir cuando no pudo más incidir en la vida política y las luchas de clases en 
el país, lo que ocurrió por el éxito de la contrarrevolución armada. En su breve 
trayectoria histórica, el PRT tuvo escisiones y divisiones, pero después de cada 
coyuntura, su organización se incrementó luego de debilitamientos temporales. 
Ya en la reunión del Comité Ejecutivo de abril 1977 (en Brasil), [Luís] Mattini 
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admitió que él nunca estuvo muy convencido de la línea y que en rigor, él seguía 
a Santucho. Más allá de esta autoconsideración, es de destacar todo lo que 
el informe pone de relieve: militantes desorientados por los durísimos golpes 
recibidos, sin capacidad de dirección para reorganizar al partido diezmado, a 
pesar de los esfuerzos de quienes quedaron en el país. Presentar el cese de la 
existencia del PRT como resultado de esa pelea interna de 1978-79 fuera del 
país, es un error de valoración histórica»? 

En este breve señalamiento de Abel se resume la convicción acerca de que 
la derrota trasciende en mucho a las peleas internas de la Dirección de recambio, 
luego de las caídas en Villa Martelli y en todo caso, esos conflictos internos 
(posteriores a 1976), expresan solamente diferencias político-ideológicas y 
metodológicas, en una coyuntura donde el PRT-ERP estaba siendo sometido 
a la mayor embestida contra sus organismos y militancia, por parte de la 
contrarrevolución. En otras palabras, las defecciones o traiciones personales 
no fueron la causa del derrumbe de la organización sino la consecuencia de la 
derrota que empezaba progresiva y rápidamente a sufrir el PRT-ERPB, el resto 
de la vanguardia política revolucionaria, la avanzada obrera, el resto de la 
clase y por propiedad transitiva y añadidura, el conjunto de la fuerza social 
revolucionaria. Y que dicha derrota se puede ubicar, cronológicamente, no 
antes de fines de 1976. 

Para terminar, el reflujo y la derrota como conceptos y realidades políticas en 
la Argentina, no fueron fenómenos tempranos o aislados. Tampoco atribuibles 
única y solamente a una táctica, estrategia y accionar determinado. Fueron, 
son y posiblemente, serán, solo temporarios y por lo tanto, reversibles. Lo que 





22. El artículo en cuestión al que responde Abel es el titulado «¿Quién traicionó 
a Santucho?», aparecido en la revista Sudestada, marzo de 2015, número 136, Buenos 
Aires, páginas 4 a 17. La respuesta de Abel se titula «Aclaraciones necesarias sobre 
el informe “¿Quién traicionó a Santucho?”», lleva fecha 1° de abril de 2015 y consta 
de 13 páginas, de las cuales el párrafo que transcribimos es solo una mínima parte de 
su argumentación. Los destacados de este párrafo corresponden a Abel. Asimismo, el 
término informe que aparece en dicho párrafo se refiere a la nota integral de Sudestada. 

23. Con respecto a la derrota, cabe agregar una variable (que aquí no nos 
detendremos a desarrollar), referida al contexto más general, tal cual apunta —con 
mucha pertinencia y agudeza— Alejandro Asciutto: «... La revolución (regional si 
querés) fracasa, pero también fracasa la “reforma”, como vos lo decís en un párrafo 
cuando te referís a los reformistas. Y la que gana la batalla es la REACCIÓN, y no 
solamente en Argentina. De hecho el período 1975-2000 es un período de retroceso 
de los obreros y sectores medios en muchos puntos del planeta. Quizás puntualizar o 
resaltar esa mirada más global puede ayudar a entender un poco más, y darle una escala 
más planetaria al drama argentino, para salir aún más de la “aldea” y dar una mirada más 
allá de lo local, como vos bien hacés cuando desestimás la hipótesis de la derrota como 
producto de luchas intestinas en el partido». Comunicación «electrónica» de Alejandro 
Asciutto, 19 de abril de 2015. 
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hacemos y hagamos con estas reflexiones es lo importante. El provecho que 
saquemos o no de las mismas es lo que cuenta. 

En su propia militancia revolucionaria, el Che sufrió los efectos de la derrota 
y de la experiencia fallida en su paso por la guerra civil congoleña. Sin embargo, 
eso no fue un obstáculo para asumirla autocráticamente y además persistir en la 
propuesta de generalizar y difundir la causa revolucionaria a nivel planetario, 
como necesidad de lograr la liberación de la humanidad de la dominación 
capitalista, construyendo, aquí y ahora, la sociedad socialista del futuro y a la 
par, forjar con voluntad y decisión ya el Hombre Nuevo. 

La caída en combate y el asesinato del Che en Bolivia debe leerse no como 
la inviabilidad de ese programa sino como la actitud consecuente que, llevada al 
extremo de la coherencia, distingue a un revolucionario real. 

Esa y no otra es la experiencia que resuena en los múltiples relatos de Abel. 
La experiencia de los primeros guevaristas en la Argentina, la militancia del 
PRT-ERP y de la que mantuvieron, no solo en nuestro país, sino en otras tierras 
de Nuestra América. 


La estrella que sigue alumbrando 


Para el final dejamos, a nuestro entender, otro aspecto (que no necesaria- 
mente debe ser el último para quien lea estas líneas y el libro de Abel), que 
inscribe al texto que estamos comentando dentro de la concepción guevarista. 

Ese aspecto, que es constitutivo al pensamiento revolucionario socialista, 
desplegado por el Che Guevara y los guevaristas, es el referido a la constante 
reflexión sobre la práctica. Recapitulación crítica que viene a cerrar el circuito 
de pensamiento-acción-reflexión. Momento en el cual y a su vez, en una espiral 
dialéctica ascendente, se proyecta hacia una nueva acción. 

Y este momento final (y por lo dicho, solo transitorio) de reflexión, este 
pensar sobre las revoluciones temporalmente derrotadas (pero no vencidas), 
sobre las militancias arrasadas (pero no «quebradas» o «fundidas»), lleva la 
impronta guevarista, la misma que impregnó la lucha en el pasado, la sostiene 
en el presente y preanuncia la del futuro. 

Es la reflexión personal e individual del protagonista y a la vez, observador. 
Provisional e individual sí, pero como tal, una pieza más, indispensable, para el 
balance colectivo y múltiple, que permita extraer las conclusiones más claras y 
operativas hacia delante. 

Este libro, en su totalidad, es una reflexión que tributa como un arroyo al 
más caudaloso río de la Revolución inconclusa. 

Un aporte que tributa y colabora a revertir el reflujo temporal de la lucha de 
los pueblos, potenciándola. Para que los pueblos se vuelvan a poner en pie y a 
marchar contra las miserias del capitalismo. 

Que ayude a iluminar la tan ansiada, postergada, necesaria y definitiva hora 
de la liberación nacional y social de los oprimidos, explotados y alienados. 
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A esa hora, donde triunfe el humanismo solidario, donde se termine la 
explotación del hombre por el hombre. Esa hora guevarista. 

A esos cientos de miles de mujeres y hombres que se comprometieron y 
comprometen a avanzar hacia esa hora, les habla este libro de Abel, uno más 
de esos hombres iluminados por la roja estrella del Comandante Guevara, que 
alumbra desde lo alto, el firmamento de Nuestra América, sometida e insurgente. 


San Fernando, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 10 de mayo de 2015. 


Iguales razones de historia, las mismas 
motivaciones personales” 


Esta Estrella Roja del cordobazo a la Revolución Sandinista es una legítima 
continuidad de aquellas Biografías y relatos insurgentes” que hace apenas 
cuatro años se desparramaron en letras y fotos para sumarse al rescate de 
nuestra memoria histórica. Con las mismas motivaciones políticas y personales 
y muchos agregados más. Nuestra historia se sigue recuperando genuinamente. 
Pero simultáneamente, esa misma historia se sigue tergiversando de manera 
burda o más o menos sutil. La época revolucionaria vivida en Argentina se 
proyecta sobre la actualidad en casi todos los terrenos. Y los relatos históricos 
se usan para intervenir en la política contemporánea en las más variadas formas. 
La continuidad de los juicios por crímenes de lesa humanidad con las tremendas 
dificultades y limitaciones que supone el sistema judicial vigente, es una con- 
quista histórico-política irreversible. Las revelaciones de las investigaciones y 
testimonios exceden en mucho lo poco que la prensa comercial tolera trascender. 
Ese escamoteo de información tiene sus claras motivaciones, ya que la respon- 
sabilidad en el genocidio planificado tiene nombres y apellidos, instituciones y 
siglas empresariales, políticas y eclesiásticas cuya persistencia es notable. No es 
casual entonces que junto con las tergiversaciones y demonizaciones, también 
se incrementen los intentos de apropiarse del legado histórico de movimientos 





*. Epígrafe de foto: Abel hablando en asamblea durante la huelga del Movimiento 
de Médicos No rentados; Aula Magna del Hospital de Clínicas, Córdoba, enero 1973 
(fotograma Centro de Conservación y Documentación Audiovisual de la Universidad 
Nacional de Córdoba, gentileza de Silvia Romano). 

24. Publicado en Sísifo N° 1, del Centro de Estudios Sociales y Sindicales del 
Sindicato de Trabajadores de OSPLAD (SITOSPLAD), Buenos Aires, noviembre de 
2011. 
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revolucionarios, de sus emblemas y símbolos para que, a la postre, resulten 
caricaturas inofensivas. 

Mi valoración absolutamente positiva acerca de esos juicios no altera mi 
enfoque acerca de que la verdad histórica no es ni puede ser una verdad jurídica. 
Tampoco una sentencia judicial resuelve ni devela la valoración histórica. Esto 
sigue siendo terreno de la lucha de ideas, no solo en el debate académico sino 
en las luchas políticas contemporáneas. 

Siguiendo en esta huella de las motivaciones, no puedo dejar de mencionar 
que los escasos 550 ejemplares de Biografías y relatos insurgentes —sin contar 
los que fueron fotocopiados y distribuidos por vía electrónica— provocaron 
repercusiones que no dejaron de sacudirme. Veteranos y muy jóvenes escribieron 
cosas hermosas, algunas de las cuales me complace en compartirlas, porque 
expresan esa «otra» forma de ver nuestra historia. 

Para Paco, un veterano del Partido Revolucionario de los Trabajadores «... 
su lectura completa no hizo más que revivir la época de sus acontecimientos. 
Hay hechos que los recuerdo (nuestra militancia fue en geografías distintas) 
de haberlos leído en los diarios. Uno de ellos fue el asalto (expropiación) a la 
peluquería, — “donde el guerrillero, al desmayarse la señora, vuelve, le toma el 
pulso, pide un vaso de agua y le dice que está bien, que se quede tranquila” —. 
¡Maravilloso! La riqueza de tus relatos, es que permiten conocer a los forjadores 
de hechos distintos en el país y que, desde esos hechos, la historia, por más que 
no quieran, ya va a ser distinta. Pero volviendo a tus memorias, son excelentes 
por la sencilla razón de que permiten conocer a nuestros compañeros como 
fueron y desde esa visión cotidiana, con sus más y con sus menos, pero con 
la convicción ideológica llevada a la práctica, lograron conformar un Partido 
Revolucionario que, desde mi humilde participación, me siento orgulloso de 
haber sido parte integrante de esa experiencia». 

El Radicura, también militante perretista y ex preso político, valora la di- 
mensión personal de esa historia colectiva: «Nos conocimos circunstancialmente 
en casa de “Pacho”, “Pichón” para vos (Eduardo Foti),% con el que compartí 
varios años de cárcel. Me llegó el librito. Quiero felicitarte por el contenido. 
En primer lugar por el respeto con los compañeros que nos acompañaron en 
nuestra militancia, que nos marcaron en la vida. En otras publicaciones de otros 
compañeros no lo expresan así. En segundo lugar por los conceptos. Me interesó 
especialmente el reportaje con los pibes guevaristas venezolanos porque tocás 
la actualidad de forma muy didáctica, y desde ya comparto mayoritariamente 
esos conceptos». 

Lili era muy pequeña en aquellos años sesenta y setenta de la Córdoba insur- 
gente. Su hermana mayor (compañera de militancia en esos tiempos) compartió 
las Biografías con ella: «Gracias por mandarme el libro. Me impresionó mucho 
cuánto sabe, qué prodigiosa memoria, cuánta sensibilidad, qué lindo escribe. 





25. Véase el capítulo “Cuando la Estrella Roja estremeció a Córdoba”. 
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De alguna forma con sus palabras y los relatos es como si fuera abrazando, 
acariciando a cada una de las personas que lleva consigo. Qué bonito homenaje a 
la memoria de toda esa gente maravillosa. Leer sobre el cordobazo, el viborazo, 
la Plaza, la avenida del parque, el camino al Hospital Privado, los estudiantes 
tirando bolitas para que resbalaran los caballos de la policía, dos chicos jóvenes 
que tiraban con una onda a los policías parados en la puerta de casa, los obreros 
marchando, los discursos que escuchábamos desde el balcón, el esqueleto del 
auto quemado del papá y su nobleza (¿te acordás que dijo que como era una 
auto grande que estaba parado frente a la Casa Radical, seguro que creyeron 
que era de un senador?). Es como que veíamos la realidad nosotras con 12, 
13, 14 años desde el balcón de nuestra casa, y ellos los jóvenes, los mayores, 
la vivían desde la calle, arriesgando el pellejo por un futuro mejor para todos. 
Lo vi al Abel una sola vez (también entonces me impresionó mucho): estaba 
parada al lado de él en el entierro de la Yiyí y su marido, me pasó la carterita 
del tipo ese que estaba espiando y me la llevé y casi me llevan a mí. .. me salvó 
el guardapolvo que me puse para parecer de secundario y la pinta de nena que 
tenía».2 

Alicia Bello, otra ex prisionera también militante del PRT, sigue siendo 
activista sindical docente. Me escribió: «¡Buenísimo, el libro! Ya me lo leí. 
Y me llené de nosotros. Me parece una lectura indispensable para acercar a 
las nuevas generaciones una historia de luchas que no conocieron y ayudar a 
muchos jóvenes a encontrar ese camino que están buscando». 

Raúl Nudel ya era militante del PRT y tenía 18 años cuando cayó preso en 
1974, pasando también en la cárcel los años de dictadura. Raúl viaja diariamente 
a su trabajo en los insufribles trenes entre Gran Buenos Aires y Capital. Se llevó 
el librito y miren lo que le pasó: «No sé si putearte. Me colgué leyendo tu libro 
y me pasé de estación». 





26. Es muy emotivo que el relato le evoque recuerdos de familia. Además, recupera 
en mi memoria algo que no me quedó registrado. El episodio ocurrió en el entierro de 
Delia Yiyí Burns, asesinada junto a su compañero José Scabuzzo (ambos del PRT) por 
la Triple A en septiembre de 1975, en el cementerio San Jerónimo. Ahí capturamos un 
cana de civil y lo desarmamos, con la intervención decidida de muchos practicantes del 
Hospital Rawson que estaban allí. Habíamos pasado toda la noche en el hospital, velando 
junto al cajón. Estábamos casi todos sin dormir. Después de la trifulca con el cana, al 
médico Jorge Bepre (que era el jefe de la guardia donde ella trabajaba) le dio una angina 
de pecho (insuficiencia coronaria aguda), yo me lo cargué en un taxi hacia el hospital. 
El día anterior, habíamos entrado de prepo en la morgue del hospital San Roque, con 
Bepre y varios más. Casi que lo apretamos al forense, que era nada menos que el titular 
de Medicina Legal un tal doctor Mercado, muy conservador. Estaba impactado el tipo. 
Le había tomado examen a la «Yiyí» días antes, última materia con la que se recibió. 
Admitió violar el secreto judicial. Vimos el cadáver. No tenía impactos de bala, solo 
golpes que le destrozaron la cabeza. No me acordaba que le había dado la carterita negra 
del cana a una «nena» con guardapolvo blanco. .. ¿sería de la «niñez guevarista»? 
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Mónica Baltodano es una revolucionaria nicaragüense, que además de haber 
sido comandante guerrillera del FSLN en los años setenta, es una historiadora 
excelente, ya que reconstruyó en sus Memorias de la lucha sandinista la historia 
de esa Revolución.?” En su último viaje a la Argentina, se llevó el último 
ejemplar impreso: «Desde hace rato quería escribirte para comentarte que 
vine leyendo en el avión tus Biografías y relatos insurgentes y me parecieron 
excelentes. Me capturaron completamente por sus contenidos y me gustó 
también el estilo de los relatos. La única observación que te hago es que aparecen 
muchas expresiones argentinas que habría que explicar para los lectores de otros 
países. Algunas de ellas las comprendí por el contexto. Por lo demás creo que 
estos relatos son excelentes en la línea de recuperación de la historia de tanto 
héroe anónimo, pero también de relanzamiento de los ideales y los objetivos 
por los que luchamos y por los que murieron tantos compañeros». 

Aunque fuese solo por estas cosas, vale la pena reconstruir nuestra historia. 
Pero por mucho más. Pasaron 38 años hasta que pudimos juntarnos con Cacho 
y a ese encuentro se sumó la negra Viviana que fue la que posibilitó ese 
reencuentro. Los dos me insistieron que debía escribir sobre Aquel 20 de agosto 
y yo les decía que no tenía los suficientes datos ni posibilidad de obtener 
testimonios. Un día se lo comenté a Alejandro Ernesto Asciutto, el compañero 
que fue uno de los impulsores de editar la revista Sísifo’? en cuyo primer número 
se publicó íntegramente Biografías y relatos insurgentes. Y él se puso a buscar 
quienes editaran esta continuidad. Y entonces comenzó esta reconstrucción. Al 
Cacho le puse una condición: yo reconstruyo Aquel 20 de agosto, pero vos me 
tenés que reconstruir la historia del túnel, porque es una historia sepultada por el 
olvido. Lo que será difícil de entender para ustedes es que Cacho no recordaba ni 
la fecha en que esa casi hazaña quedó trunca por las ráfagas de la represión. Yo 
tampoco... ¡y la recuperé de casualidad! A partir de allí nació el capítulo «La 
casita del barrio San Martín. La historia del túnel de la libertad. .. que no fue», 
en cuya reconstrucción, Cacho supo que su compañero de andanzas apodado 
«el Tío» fue un compinche de adolescencia y juventud del Che Guevara. Si iba a 
relatar la historia de una frustrada masiva fuga de prisioneros, no podía ni quería 
dejar de lado otra similar y exitosa como fue la de las prisioneras del Buen 
Pastor, esa cárcel clerical que la piqueta revanchista demolió en gran parte en 
plena Nueva Córdoba, en otra de las acciones disimulada como «modernización» 
para borrar huellas del terrorismo estatal. Por suerte, muchas de las fugitivas 
iniciaron mucho antes esa recuperación histórica y algunas de ellas ayudaron a 
que esa historia quede plasmada en el capítulo «Las 26 del 24». 

Y para que la original iniciativa de la Negra y el Cacho se pudiese concretar, 
ella me juntó un día con el Puma que se convirtió en cronista de guerra impres- 
cindible sin cuya memoria hubiese sido imposible reconstruir esa epopeya. Y 





27. Véase el capítulo «El internacionalismo, una experiencia inolvidable». 
28. Se publicó también en Sísifo N° 2 del CESS-SITOSPLAD, diciembre 2012, con 
otros contenidos. 
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con la ayuda de Alejandro, que fue y vino no sé cuántas veces a la Biblioteca 
del Congreso Nacional para buscar diarios digitalizados de la época, pudimos 
reconstruir aquel día en el capítulo «Cuando la Estrella Roja estremeció a 
Córdoba». Téngase en cuenta que en todas estas reconstrucciones debe haber 
omisiones y hasta algún error. No pudimos encontrar a todos los protagonistas 
y las memorias personales muchas veces son imprecisas y tienen lagunas. 
Cuando estos relatos estén impresos y circulando como volante mano en mano, 
bienvenidos serán quienes señalen errores y omisiones, para corregirlos en una 
próxima edición. 

Estas historias, llenas de anécdotas y peripecias donde lo cómico se entre- 
cruza con lo heroico y lo trágico, ocurrieron en una época y en un lugar, no por 
casualidad. Son parte de nuestra historia que, para entenderlos, es necesario 
conocer desde el punto de vista de la historia de las luchas de clases. Por 
eso hemos reiterado algunos relatos del texto anterior, complementados con 
nuevos documentos y un resumen de la época en el capítulo inicial «Clase 
obrera y movimientos revolucionarios en una época de auge. Del cordobazo a 
las jornadas de junio-julio de 1975». Y con anecdotario de protagonistas que 
nutrieron ese auge inédito en nuestra historia. 

Estos relatos se completan con otro que Alejandro insistió en que no podía 
faltar: cómo desde la Córdoba insurgente fui a parar con la Estrella Roja en la 
conciencia a las tierras calientes y rebeldes de la Nicaragua sandinista. De esas 
charlas, nació «El internacionalismo, una experiencia inolvidable», también 
-como las anteriores — imposible de resumir en un solo capítulo. 

El pasado importa, aunque el sistema de ideas predominante envenene las 
conciencias predicando lo contrario, para que se reproduzca indefinidamente su 
ideología con el relato de las historias oficiales. Cuando la historia se ignora, 
la actualidad queda en la trampa de los relatos oficiales. Estas crónicas, con 
pretensión de «historia», se divulgan con mucho bombo intercalando datos 
parciales para que aparezcan como verídicos y se asientan en estimular prejui- 
cios muy arraigados. Al mismo tiempo, las versiones de apariencia «crítica» 
o «autocrítica» arrancan exponiendo verdaderos errores de los movimientos 
revolucionarios para concluir casi siempre que el error fundamental fue haber 
asumido el desafío de emprender una lucha tan audaz como la que ocurrió. 

Por eso, contrasto estos intentos con el aporte del historiador Pablo Pozzi — a 
quien no le faltan valiosas reflexiones críticas — cuando afirma que «la historia 
del PRT-ERP no era la historia de la guerrilla, si no que era la historia de 
Argentina (...). Al igual que las montoneras del siglo XIX, o los levantamientos 
radicales, o las huelgas bravas anarquistas o comunistas, o la violencia de la 
Resistencia Peronista, la guerrilla argentina era parte e un proceso histórico y 
como tal se convertía en algo central para entender este proceso no como algo 
armónico, sino como un movimiento conflictivo, como una guerra de clases». 
Y además, en relación a la valoración histórica afirma que «lo correcto de una 
línea se determina no por su relación con los clásicos del marxismo, sino por su 
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éxito en la construcción política y social. Según esta percepción el PRT-ERP 
fue exitoso en un período determinado y un fracaso en otro». ?? 

En esta huella sobrevuelan estas historias. Ojalá sirvan como semillas para 
que florezcan en las conciencias. 





Figura 2 — Abel presentando Biografías y relatos insurgentes el 22 de marzo de 2012 en el 
Archivo Provincial de la Memoria, en el pasaje Santa Catalina de Córdoba. 





29. Pablo Pozzi. Historia de «perros». Buenos Aires: Imago Mundi, 2012. 
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Córdoba en el folklore 


Córdoba de antaño 


Valsesito criollo 





Letra y música de Ricardo B. Arrieta 


Ciudad de mis amores antigua y religiosa 

la de la bella estirpe y casta doctoral 

te conocí asomando tus crestas al barranco 
del pozo que es el centro vital de la ciudad. 
Crecistes al impulso de tus industrias nuevas 
dejaste en el recuerdo la Córdoba de ayer: 

el corralón de carros, el abrojal, la bomba 
decíles que te cuenten si no es para volver. 
Callate hermano mío, contale a tus muchachos 
los hombres y leyendas que yo no olvidaré 

los bailes en los patios el mandolín el arpa 

la chispa de cabezas recuerdos de mi ayer. 

El corso San Vicente, el ciego de la flauta 

y aquel cochero e*plaza que se quedó de a pie. 
Recuerdas buena amiga los años juveniles 

la Córdoba de antaño de mi primer amor 

que aquel tranvía nuestro que se llevó el progreso, 
en el que tantas veces viajábamos los dos; 
recovas y balcones vestidos coloniales 
romántico escenario de un tiempo que pasó. 
Cuando te demolían para ensanchar tus calles, 
sentí dentro del pecho golpear mi corazón 

la voz de Edmundo Cartos cantó su serenata, 
el fuelle de Ciriaco fue su fondo musical, 

y la guitarra criolla de Don Cristino Tapia 
dejó para mi Córdoba su vals sentimental. 
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De Alberdi 


Zamba 





Letra y música del Chango Rodríguez 


— Recitado — 

Barrio Alberdi, la barranca, la noria y el infiernillo 
Del historial de un chiquillo parece que fuera ayer. 
Barrio Alberdi que dejé en busca de otras quimeras 
Y hoy, y hoy te canto a mi manera porque de ti no me olvido 
Aunque mi rancho querido sea una humilde tapera 
Barrio Alberdi, bosques hoy de estudiantes y doctores 
De serenatas y flores, de farras carnavaleras 

De la piba quinceañera con su clavel de ilusión 

Iba a la Plaza Colón para pasear su pollera 

Barrio Alberdi, bosques hoy que siento cuando te canto 
Parece que tengo un llanto muy dentro del corazón 
Que se agranda en la emoción de la vieja serenata 
Con tu lunita de plata alumbras la juventud 

Y mi madre, en la quietud del cielo hará una plegaria 
cuando escuche mi guitarra allá en mi calle Chubut 
Canto una serenata; 

a orillas del río se escucha mi voz. 

Rumores de gracia poblaron la casa. 

Se prende y se apaga la luz de un balcón. 

Dicha que tuve en Alberdi: 

mi primera cita en la plaza Colón, 

con aquella luna que vino del baile, 

su escalón de seda dejó en tu balcón. 

Lunita de Alberdi esconde tu cara 

con tu guardapolvo de fino doctor, 

Si una noche alegre, con mi serenata, 

se prende y apaga la luz de un balcón. 

Sueña con tus quince abriles, 

muñequita rubia, pollerita azul. 

Ibas por el Clínicas como una glicina, 

perfumando el aire con tu juventud, 

Cuando miro la barranca, 

la Quinta Santa Ana, la calle Chubut: 

siento una guitarra, una serenata. 

Me acuerdo de Córdoba, que me dio la luz. 

Lunita de Alberdi esconde tu cara 
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con tu guardapolvo de fino doctor, 
Si una noche alegre, con mi serenata, 
se prende y apaga la luz de un balcón. 


Pateando sapos 


Gato 





Letra de Aníbal Fourcades 


— ¿Hola Negro! 

— ¿Qué hací varón?, 

į Pa ande vai? 

— Me vuá i pa” James Crai 
— Che qué bien que lo pronuniciai 
se ve que sabí inglés, 

Se ve que lo dominal... 
Con uvita chinche 

hice un vino flor 

llené tres barriles 

ya se terminó. 

Fue tirando lindo 

ya se me acabó 

me ha durado mucho 

casi un día o dos. 
Fumando zarzaparrilla 
estaba yo todo el día 
tiradito panza arriba 

en la Villa Carlos Paz. 
Voy pateando sapos 

para el barrio Inglés. 
Che, te encargo, de mi tía 
me traigás las alpargatas 
que me las dejé olvidadas 
en la rueda de la chata. 
Que estoy medio mosca 
dicho en cordobés. 

Con el bolichero 

dele pichulear 

por un litro e’ vino 

que no vuá pagar. 
¡Guarda el hilo, Negro 
no te me largués! 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page LXVI — #66 


LXVI ABEL BOHOSLAVSKY 


pero guarda el hilo 

que soy cordobés. 

En la plaza e’ Villa Allende 
un agente en bicicleta 
espantaba los caballos 

era el cabo Tijereta. 

Que si estoy chupao 

vo no lo sabí. 

¿Pa' ande vay? 

pa’ James Crai 

che, que bien que lo pronunciai. . . 
se ve que sabís inglés 

y si no sabí... 

¿Pg qué te metís...? 
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Clase obrera y movimientos revolucionarios en 
una época de auge. Del cordobazo a las jornadas 
de junio-julio de 1975 


Córdoba la docta, 
Córdoba la heroica, 
Córdoba la arrepentida, 
Córdoba la roja. 

¡Ala huelga!! 


Los relatos de todas estas luchas, con vidas involucradas plenas de compro- 
miso y decisión, exceden sus propias vivencias. Forman parte de una historia, 
cuyo conocimiento y comprensión permiten entender cómo y por qué ocurrieron. 
Se trata de nuestra historia que, como proceso social, político y cultural es un en- 
cadenamiento de fenómenos que son expresión de las luchas entre las clases. El 
movimiento revolucionario en los años sesenta, incursionó por variadas formas 
de lucha. Entre los protagonistas de muchas de las acciones que recuperamos 
para atesorar la memoria histórica de las futuras generaciones, algunos fueron 
promotores y otros irrumpieron como consecuencia del cordobazo. La época 
histórica que relatamos, bien puede decirse que tuvo como hito, esta sublevación 
de masas. 


¿Por qué y cómo ocurrió el cordobazo?" 


En 1985, sobre todo en ocasión del juicio que se llevaba adelante contra 
nueve jefes militares de la última dictadura (1976-1983), se hablaba y debatía 





1. Texto de una mariposa sin firma, junio 1969, dos semanas después del cordobazo. 

*. La siguiente exposición es un texto de elaboración colectiva sobre la base de 
un informe presentado por Abel Bohoslavsky, leído en un acto realizado el 29 de mayo 
de 1985 en Managua, Nicaragua, en conmemoración del cordobazo. Fue publicado en 
numerosos folletos y en Biografías y relatos insurgentes, Sísifo N° 1, revista del Centro 
de Estudios Sindicales y Sociales del Sindicato de Trabajadores de la Obra Social para 
la Acción Docente (SITOSPLAD), Buenos Aires 2010. 
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bastante acerca de si en la década anterior, había o no había en el país una 
guerra. 

Casi ninguno de los protagonistas de estos debates —políticos tradicionales, 
militares, abogados, periodistas — se refería públicamente al origen de esa 
conmoción política, social y militar que sacudió la Argentina. Algunos quizás 
lo hayan olvidado, otros querrán ocultarlo, no faltará tampoco quien no lo 
sepa o no lo haya reflexionado siquiera. Para las generaciones posteriores esas 
incógnitas históricas siguen presentes. 

Independientemente de cómo se caracterice ese período y los fines que se 
busquen con esa caracterización —eso en todo caso lo podemos ver más adelan- 
te— para nosotros, el origen de esa situación puede ubicarse con el simbolismo 
de un hito, en aquella mañana del 29 de mayo de 1969, cuando en la ciudad 
de Córdoba, una huelga política convocada por la Confederación General del 
Trabajo (CGT) de la provincia como un paro activo por 37 horas, se transformó 
en una verdadera sublevación violenta, que la historia inmediatamente acuñó 
como el cordobazo. 

Pablo Neruda, en su España en el corazón, al recordarnos a Madrid, 1936, 
escribía respecto a la asonada sangrienta de los falangistas: «Y una mañana 
todo estaba ardiendo». En un sentido exactamente contrario, podríamos decir 
de aquella memorable fecha del 29 de mayo de 1969... ¡y una mañana, todo 
estaba ardiendo! 

Sin embargo, aunque la historia muchas veces la recordamos por medio de 
fechas simbólicas — y esta tiene un simbolismo muy especial— los aconteci- 
mientos políticos y sociales, no suceden en forma espontánea, aunque en su 
desencadenamiento inmediato intervengan muchos elementos de espontaneidad, 
sobre todo tratándose de una intervención activa de las masas. 

El cordobazo no fue fruto de la espontaneidad ni tampoco el resultado de 
una conspiración, ni mucho menos venida del extranjero, como en su momento 
lo decían el dictador Juan Carlos Onganía y su ministro del Interior, el general 
Ímaz, y hoy todavía lo repiten sus cofrades militares. 

Tampoco fue una maquiavélica y violenta maniobra política contra el gober- 
nador José Caballero y su inútil intento de imponer un régimen corporativista- 
fascista a nivel provincial — que lógicamente incrementó hasta límites insosteni- 
bles el repudio a la dictadura— y que trataba con empeño de seguir los pasos de 
su antecesor Ferrer Deheza, que apenas tres años antes había implantado en la 
provincia una suerte de gobierno-familiar. 

Los políticos y escribientes burgueses de la época — ya sean los clásicos 
liberales o los revisionistas-nacionalistas— igual que los militares, quisieron 
explicar el cordobazo y justificar como siempre la brutal represión, por la famosa 
«subversión comunista». 

No olvidemos que acerca de uno de los acontecimientos más similares, y 
lejano antecedente del cordobazo exactamente medio siglo antes —la Semana 
Trágica de enero de 1919 en Buenos Aires— también los liberales y conserva- 
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Figura 1.1 — La columna de obreros de IKA-Renault es enfrentada por la Infantería en 
la mañana del 29 de mayo de 1969 tratando de impedir que lleguen al centro de la ciudad. 
Rápidamente, la columna desbordó a las tropas. 





Figura 1.2 — Detenidos durante el cordobazo en el Tercer Cuerpo de Ejército, esperan para 
serjuzgados por el Consejo de Guerra, junio de 1969. 


dores lo calificaban como una «revuelta extremista venida del extranjero», para 
denigrar aquel movimiento genuinamente proletario. 
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Y traemos a colación la Semana Trágica, a la cual habría que añadir las 
luchas de la Patagonia Rebelde de 1920-21 y la sublevación de los obreros 
de La Forestal en el norte santafesino — y por qué no el Grito de Alcorta de 
chacareros y peones en 1912— precisamente porque esos episodios quedaron 
como sepultados en la historia, borrados a fuerza de mentiras y silencio de 
toda la historia oficial. Y sin embargo, sus principales rasgos afloraron en las 
barricadas de Córdoba en 1969. 

Aquellos antecedentes son eso, antecedentes, porque se trató de luchas de 
masas, donde las reivindicaciones económicas se conjugaban con planteos y 
consignas políticas contra el régimen dominante. Y también se trató de luchas 
violentas, armadas, armadas aunque sea con piedras y palos. 

El general Onganía quiso asustar a la población en su alocución después 
del cordobazo —en realidad quería asustar a una parte importante la burguesía 
que, por su propia política, se oponía a su régimen y en cierta forma mantenía 
una actitud pasiva o neutral frente a la sublevación popular — esgrimiendo el 
hecho de un intento reciente (abril 69) de asalto a una unidad militar en Campo 
de Mayo, en el que un pequeño grupo insurgente no pudo alzarse con una buena 
cantidad de fusiles automáticos.? 

Los obreros mecánicos, lucifuercistas, ferroviarios, de obras públicas y de 
casi todos los gremios, los empleados y los estudiantes, se batieron contra 
los destacamentos de infantería de la Policía Federal y de la caballería de la 
Policía provincial sin fusiles; apenas si algunos tenían unas cuantas pistolas o 
revólveres, ni siquiera la mayoría llevaba bombas molotov. Hondas con bulones 
y pernos, piedras de las calles y maderas de las obras en construcción eran sus 
principales armas. 

Las que aquel 29 de mayo se constituyeron en las armas fundamentales de los 
manifestantes, fueron el número de protagonistas y la decisión inquebrantable 
—esa conducta que no surge todos los días — de salir a pelear. Y eso fue lo 
decisivo para desbordar el aparato represivo policial y apoderarse de la ciudad, 
esa ciudad cuyas calles, barrios y fábricas fueron nuestras por unas horas, 
reduciendo a las fuerzas del régimen a sus propios cuarteles, edificios y casas, 
abruptamente cerradas y con las luces apagadas. 

Fue así que el Ejército, columna vertebral de las tres fuerzas armadas, tuvo 
que volver a salir a las calles a enfrentar —ellos sí con blindados y fusiles 
automáticos — a la manifestación obrera y popular. 

En la reproducción de este enfrentamiento directo entre las fuerzas armadas 
y el pueblo trabajador, están los rasgos similares a aquellos antecedentes 
históricos que mencionábamos. 





2. La acción fue realizada por uno de los grupos que conformaron las Fuerzas 
Argentinas de Liberación (FAL). 
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Figura 1.3 — El viejo Pedro Milesi, obrero revolucionario maestro de varias generaciones de 
luchadores, desde la Semana Trágica de 1919 al Cordobazo de 1969. 


No podemos ni debemos eludir aquí traer a colación otros antecedentes de 
manifestaciones y acontecimientos más cercanos al cordobazo, como fueron el 
17 de octubre de 1945 y la resistencia peronista. 

Aquel 17 de octubre de 1945 — que la mayoría de la generación del cordo- 
bazo solo conocíamos por referencias orales y escritas — los obreros del Gran 
Buenos Aires y Capital Federal, se movilizaron por millares para llegar a la 
Plaza de Mayo a exigir la libertad del entonces coronel Juan Domingo Perón, 
quien desde la Secretaría de Trabajo de un gobierno militar, había desarrollado 
una gestión que, por primera vez desde las instancias gubernamentales, accedía 
a reclamos sociales y no actuaba exclusivamente en beneficio de las patronales. 
Sectores de una izquierda que no merece llamarse izquierda? lo acusaban de 
«fascista». Perón había sido destituido y apresado, pero las bases del movimiento 
sindical que él mismo había impulsado desde el propio aparato del Estado, 
reaccionaron, dando lugar a esa huelga general del 17 de octubre. Fue una suerte 
de «insurrección pacífica», según nos la describió en un folleto allá por los 
años setenta, el «viejo» Pedro Milesi.* protagonista él mismo de esa jornada, 
así como del Grito de Alcorta de 1912, de la Semana Trágica de 1919... ¡y 
también del cordobazo de 1969! Vaya entonces también en esta ocasión, nuestro 
homenaje al «viejo» Pedro, maestro de generaciones de activistas obreros y 





3. Concretamente, los partidos Comunista (PC) y Socialista (PS), que en febrero de 
1946 participaron de la coalición electoral Unión Democrática junto a conservadores y 
radicales para confrontar con Perón, candidato del Partido Laborista. 

4. Carta del viejo Pedro a los compañeros Peronistas de Base (30/11/71), 
reproducida por la revista Posición (Córdoba, marzo 1974) con el título de «Carta 
del viejo Pedro a las bases peronistas» y republicada en revista La Roca, Buenos Aires, 
2014. 
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revolucionarios, quien falleciera con más de 90 años en la clandestinidad durante 
la última dictadura militar. 

Aquel 17 de octubre de 1945 tuvo en común con este 29 de mayo de 
1969 el hecho de haber puesto en primer plano de la escena política del país 
a la clase obrera. Pero el rasgo distintivo entre ambas fechas fue que en la 
primera, el aparato represivo del Estado se mantuvo inmóvil ante las multitudes 
que venían a exigir la libertad nada menos que de un coronel de gran arraigo 
popular, mientras que en la segunda, las fuerzas policiales y luego las militares, 
enfrentaron a tiro limpio la rebelión obrera. 

Si el 17 de octubre de 1945 se forjaban las bases para lo que se denominó 
luego la «unión pueblo-fuerzas armadas», el 29 de mayo de 1969 se produjo 
en los hechos — aunque no en todas las conciencias — la negación de aquel 
fenómeno. 

Pero esta negación no surgió, como decíamos, espontáneamente. Precisa- 
mente, el gobierno peronista fue derrocado por un golpe militar en septiembre 
de 1955, precedido de un intento en junio de ese año con las balas y las bombas 
lanzadas por las fuerzas armadas contra inermes multitudes. 

Y los años subsiguientes, la represión policíaco-militar se ensañó con lo 
que conocemos como la resistencia peronista y la brutalidad del golpe gorila? 
En algunos países de Nuestra América, se califica de gorila a toda política 
militarista y antipopular. Contradictoriamente —como es la historia— años 
después, aparecieron dirigentes peronistas que al asumir políticas antiobre- 
ras, se convirtieron en gorilas. Impuesto por el decreto 9.880/58 del 14 de 
noviembre de 1958 para utilizar a las fuerzas armadas en la represión de las 
movilizaciones y huelgas y combatir las acciones de sabotaje y guerrilleras 
de la «resistencia peronista». Fueron detenidas miles de personas y al menos 
111 fueron condenadas en juicios sumarios realizados por consejos militares 
de guerra. Los detenidos fueron sometidos sistemáticamente a torturas. En ese 
período, decenas de miles de trabajadores de transportes, servicios públicos y 





5. El epíteto de gorila se popularizó en la política argentina tras el derrocamiento 
del gobierno de Perón para calificar genéricamente a toda la reacción antiperonista que 
atacó al movimiento obrero y sus conquistas laborales. Se atribuyó acertadamente tal 
condición a la dictadura militar impuesta en 1955, a empresarios, políticos, periodistas y 
académicos ejecutores de esa política persecutoria. «(Aldo) Cammarota acuñó el término 
“gorila”, que (como él mismo lo reconoció) involutariamente fue usado para definir al 
antiperonista». En 1985 refrescó ese episodio en una columna escrita para Clarín: «En 
marzo de 1955, hice por radio (en La revista dislocada) una parodia de Mogambo, una 
película con Clarke Gable y Ava Gardner, que sucedía en África. En el sketch había 
un científico que ante cada ruido selvático, decía atemorizado: “deben ser los gorilas, 
deben ser”». La frase fue adoptada por la gente. Ante cada cosa que se escuchaba y 
sucedía, la moda era repetir «deben ser los gorilas, deben ser». Primero vino un fallido 
intento de golpe y luego el golpe militar de 1955. Al ingenio popular le quedó picando 
la pelota: «Deben ser los gorilas, deben ser». Los golpistas se calzaron, gustosos, aquel 
mote. (Clarín, 01/03/02). 
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¿El 


SUPLEMENTO 
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Figura 1.4 — Fascímil de la Carta del Viejo Pedro a las bases peronistas donde relata su 
participación en el 17 de octubre de 1945 (revista Posición, Córdoba 1974). 


bancarios fueron incorporados forzadamente al servicio militar y puestos bajo el 
mando de las fuerzas armadas. Un antecedente fue la ley 13.234 de Conmoción 
Interna del Estado en 1948, durante el primer gobierno del Perón. Cuando se 
dio «formalmente» derogado el Conintes, Frondizi sancionó en 1961 la ley 
15.293 de Represión del Terrorismo. se extendió incluso al régimen desarrollista 
del presidente Arturo Frondizi —testigo ese año de 1985 en la defensa de los 
nueve jefes militares del último genocidio — quien a pesar de haber llegado a 
la Casa Rosada con los votos peronistas en 1958, no titubeó en implantar el 
siniestro Plan Conintes («Conmoción Interna del Estado» le llamaron en esa 
época), un importante antecedente de la «lucha antisubversiva» que enarbolaron 
años después las fuerzas armadas. 

Esta lucha de la resistencia peronista, a pesar de su derrota política ocurrida 
ante las sucesivas traiciones de la burocracia sindical, dejó una profunda 
huella en la conciencia y en la experiencia de miles de activistas. En un doble 
sentido: en primer lugar, el señuelo de la «unión pueblo-fuerzas armadas» se 
fue destrozando en gran medida en los fusilamientos, cárceles y torturas que 
los jefes militares practicaron con los resistentes; en segundo lugar, en las 
enseñanzas que dejó el hecho de haber hipotecado la lucha en manos de una 
dirigencia entreguista y traicionera. 
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Tampoco son ajenos los antecedentes de los Planes de Lucha de la CGT 
de los años 1963-64, grandes movilizaciones que enfrentaban al gobierno de 
la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP) surgido de elecciones con el 
peronismo proscripto en 1963. 

Durante todos estos años, entre frustraciones y nuevas experiencias se fue 
forjando un nuevo activismo sindical y también una nueva mentalidad en ciertos 
sectores de una naciente izquierda. 

Veamos rápidamente algo de estos fenómenos. Durante los años de la 
resistencia peronista habían nacido las 62 Organizaciones gremiales peronistas, 
cuyos pasos políticos más avanzados fueron aquellos Programas de La Falda? 
y Huerta Grande.” en los cuales se esbozaba la idea de la nacionalización de 
la industria y el control obrero y otras reivindicaciones clasistas. Pero con el 
transcurso del tiempo, la clase trabajadora vería cada día más consolidarse 
por encima suyo —en contra suyo— a una burocracia que solo esgrimía los 
programas los días de actos y convocatorias, mientras ella misma se integraba al 
sistema, hasta fusionarse en algunos casos, con los representantes de los nuevos 
monopolios europeos y estadounidenses establecidos sólidamente en el período 
desarrollista. 

Simultáneo a este proceso y justamente por el desarrollo de nuevas industrias, 
esta vez con énfasis en el interior del país, se generó una nueva clase obrera, 
que no conocía en forma directa la experiencia de la década del peronismo 
del 45 al 55 y cuya experiencia y conciencia se forjaron en nuevas y distintas 
condiciones. Quizás, esto fue más notable en Córdoba que en otros lugares y 
vino a imprimir un matiz diferente a este joven proletariado, más cercano a 
las huelgas, las tomas de fábrica y las manifestaciones que debían enfrentar la 
represión, que a los hábitos de idas y venidas en el Ministerio del Trabajo. 

Paralelamente, en aquellos años, el impacto del triunfo de la Revolución 
Cubana, tuvo sus efectos positivos en la izquierda, que vino a sacudir los clásicos 
postulados reformistas que en su seno habían predominado. La revolución era 





6. En agosto de 1957 la CGT de Córdoba convocó a un Plenario Nacional de 
Delegaciones Regionales y de las 62 Organizaciones, que se llevó a cabo en La Falda, 
Córdoba, donde se aprobó ese programa en el que también planteaba el control y 
monopolio estatal del comercio exterior, la denuncia de todos los pactos lesivos de 
nuestra independencia económica, y la liquidación de los monopolios extranjeros de 
importación y exportación. 

7. Derrocado Frondizi en marzo de 1962, durante el interinato de José María Guido, 
en junio un Plenario Nacional de las 62 Organizaciones realizado en Huerta Grande, 
Córdoba, aprobó un programa que reiteraba los objetivos de nacionalizar todos los 
bancos y establecer un sistema bancario estatal y centralizado, los sectores claves de la 
economía: siderurgia, electricidad, petróleo y frigoríficas; desconocer los compromisos 
financieros del país, firmados a espaldas del pueblo, implantar el control obrero sobre la 
producción y expropiar a la oligarquía terrateniente sin ningún tipo de compensación. 
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posible, el socialismo era posible... lo que hacía falta era luchar por esos 
objetivos. 

Las experiencias o intentos guerrilleros de esos años, pasaron lógicamente 
desapercibidos. Fueron Los Uturuncos* y John William Cooke en los años 59 en 
Tucumán, el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) con Jorge Ricardo Masetti? 
a la cabeza en Salta en el 63 y el frustrado grupo del vasco Angel Bengochea, 
que tuvo un trágico fin en la calle Posadas de Buenos Aires en el 64, al volar un 
arsenal clandestino.!% En forma separada, las acciones un tanto aisladas durante 
la resistencia y años posteriores de los precursores de las Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP), también pasaron inadvertidas. 

Pero la actividad de unos y otros, servía a terceros como enseñanzas. En 
Argentina, con rasgos muy particulares, con planteos opuestos entre sí de los 
diversos grupos, con invocaciones ideológicas muy dispares, fue naciendo 
una corriente que genéricamente podemos denominar izquierda revolucionaria, 
donde cabían desde posiciones nacionalistas hasta ultraizquierdistas.'' 

Así las cosas, se produce el nuevo golpe militar del 28 de junio de 1966, 
un golpe contra un gobierno civil desprestigiado, minoritario, en cuyo desen- 
cadenamiento tuvieron su papel los grandes burócratas sindicales de las 62 
Organizaciones, ya divididos entre sí: Augusto Vandor y José Alonso, cuya 
presencia en la asunción del general Onganía intentaba darle el barniz de un 
supuesto apoyo popular, del que lógicamente carecía. El general Perón en el 
exilio proclamó su célebre «desensillar hasta que aclare». 





8. «En la primavera de 1959 un grupo de hombres de los comandos de la resistencia 
peronista de la zona noroeste del país decidieron encarar la primera experiencia de 
guerrilla rural de la Argentina contemporánea. Durante ese año y el siguiente, varios 
grupos de militantes intentaron instalarse y mantenerse en la zona boscosa de Tucumán, 
en el departamento de Chicligasta, al sur de la provincia. El nombre que eligieron para 
la guerrilla fue Ejército de Liberación Nacional-Movimiento Peronista de Liberación, 
aunque han sido conocidos con el que popularmente han pasado a la historia: Uturuncos». 
(Ernesto Salas. Uturuncos. El origen de la guerrilla peronista. Buenos Aires: Biblos, 
2003) Los Uturuncos también actuaron en Santiago del Estero. 

9. Jorge Ricardo Masetti, periodista enviado por radio El Mundo a Cuba en 1958, 
entrevistó al Che Guevara y a Fidel Castro. En 1959, tras el triunfo de la Revolución, 
regresa a Cuba y participa en la fundación de la agencia Prensa Latina. En 1963 formó 
con argentinos y cubanos, el Ejército Guerrillero del Pueblo que se instala en el norte de 
Salta y fue desarticulado por la Gendarmería. Masetti, que era el Comandante Segundo, 
desapareció y su cuerpo nunca fue encontrado. 

10. Véase su trayectoria en el capítulo El internacionalismo, una experiencia 
inolvidable. 

11. Aunque el término «ultraizquierdista» es utilizado habitualmente por la prensa 
comercial y los políticos del sistema como descalificador de toda posición socialista y 
revolucionaria, aquí es utilizado como categoría política según el criterio de Lenin para 
definir a corrientes que intentaban precipitar acontecimientos revolucionarios sin que 
existiesen condiciones revolucionarias. 
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Subordinación de la Constitución a un Estatuto, eliminación por decreto de 
los partidos políticos tradicionales, ley Anticomunista y un discurso ideológico 
fascistizante donde el «modo de vida occidental y cristiano» era su caballito de 
batalla (no olvidemos que el cardenal Caggiano también dio la bienvenida a la 
dictadura junto a la burocracia sindical). 

Aunque lógicamente el onganiato respondía a peculiares características 
internas —fue una suerte de golpe «preventivo» contrarrevolucionario— los 
jefes militares argentinos ya estaban imbuidos de la doctrina de la seguridad 
nacional que habían aprendido en las academias de West Point y Panamá. 

Brasil en 1964, Bolivia en 1965 y Argentina en 1966, inauguraban la cadena 
de golpes militares contrainsurgentes diseñada en Washington como alternativa 
a la fracasada Alianza para el Progreso (fracaso pronosticado por el Che Guevara 
en la Conferencia de Punta del Este de 1961). La Revolución Cubana y el auge 
de los movimientos de masas en el continente eran el trasfondo de esta estrategia 
imperialista. 

La arrogancia fascistoide del onganiato, su prédica contra los partidos 
tradicionales y su naturaleza represiva, amilanó a los políticos eclécticos de 
comité y desconcertó —para ser rigurosos— a buena parte de la izquierda 
habituada a la tradicional democracia burguesa. 

Lógicamente que sin proponérselo, la dictadura, al cerrar todos esos caminos 
en los que la democracia tradicional se las arreglaba para contener las luchas de 
clases, le abrió una brecha a nuevas formas de protesta que, contrariamente a 
sus propósitos, se fueron generalizando. 

Aunque Onganía pudo darse el lujo de desfilar en las calles de Tucumán 
el 9 de julio de 1966, su política económica de cierre de ingenios azucareros, 
encendería meses más tarde la llama de una movilización de masas que a la 
postre sería una verdadera escuela para los revolucionarios y los activistas 
sindicales clasistas. 

En Córdoba, los primeros tres balazos en la pierna de un estudiante de 
medicina el 18 de agosto de ese mismo año, tuvo como respuesta inmediata 
la toma masiva del Hospital de Clínicas. A partir de ahí, las manifestaciones 
estudiantiles se hicieron casi diarias y por las tardes, todo el mundo esperaba la 
gimnasia callejera de universitarios contra policías, hasta que el 7 de septiembre 
llegó el balazo en la cabeza del obrero mecánico y estudiante de Ingeniería 
Santiago Pampillón. Ahora fue todo el barrio Clínicas ocupado durante toda 
una noche. Una pintada en la esquina de Chaco y 9 de Julio, «Barrio Clínicas- 
territorio libre de América», más allá de su lógica exageración, preanunciaba 
una nueva época y una nueva modalidad en las luchas. 

Aquella movilización estudiantil despertó una gran simpatía popular pro- 
vincial y nacional. Aunque la huelga universitaria no consiguió doblegar ni 
a la oligarquía de los claustros ni al régimen, contribuyó decisivamente a 
desenmascarar su naturaleza. 
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En enero de 1967, cuando no había movilización estudiantil ni activa 
presencia de universitarios por tratarse de época de verano (de los 30 mil 
estudiantes aproximadamente la mitad eran de otras provincias), los obreros de 
IKA-Renault, ganaban la calle al grito de «¡Kaiser y Onganía, la misma por- 
quería!». Su Sindicato de Mecánicos, el SMATA, el más poderoso de Córdoba, 
estaba dominado por la burocracia de Elpidio Torres. Pero la burocracia ya no 
podía oponerse o evitar las movilizaciones. Antes bien, su conocido método era 
encabezarlas con el claro intento de posteriormente, descabezarlas. 

Por esos días, los portuarios de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires, 
libraban otra intensa y prolongada huelga contra la «reestructuración portuaria» 
impuesta por la dictadura. A la larga, la huelga también fue derrotada, pero el 
conflicto enredó nuevamente a la burocracia y la dictadura tuvo que arrollar hasta 
uno de los principales colaboracionistas y traidores como era Eustaquio Tolosa. 
En los pueblos de los ingenios tucumanos, en los mismos días, se producían 
movilizaciones y tomas de la ruta 38 y las balas de la dictadura dejarían la 
segunda mártir del período, Hilda Guerrero de Molina. 

Todo el país empezaba a sufrir los efectos económicos y represivos de la 
dictadura. Aunque el 14 de diciembre de 1966 la máxima cúpula de la CGT 
nacional encabezada por Vandor lanzó una huelga general por 24 horas para 
intentar un reacomodamiento, el surgimiento de un nuevo activismo sindical 
clasista ya era evidente, aunque incipiente. 

En 1968, la crisis de la burocracia llegó a ser tal, que por primera vez, 
la propia CGT a nivel nacional se dividió. Fue cuando surgió la CGT de los 
Argentinos (la CGTA) que encabezó el dirigente gráfico peronista Raymundo 
Ongaro.!? La CGTA concitó el apoyo de las fuerzas de izquierda. Lógicamente, 
estaba maniatada en un cúmulo de limitaciones y contradicciones. Su Programa 
del 1° de mayo de 1968 no llegaba tan lejos como los antecesores de Huerta 
Grande y La Falda, pero encerraba tras de sí a un poderoso movimiento 
combativo, que más tarde desbordaría esos límites. En Córdoba, una parte 
de la CGT provincial se sumó a la CGTA arrastrando dentro de sí a algunos 
viejos burócratas derechistas; pero aquí también, la dinámica la imponían los 
combativos y empezaban a tener cada vez más influencia los denominados 
independientes, y más tarde los clasistas. 

Recordemos ahora la tenaz labor combativa de Agustín Tosco, secretario 
general del Sindicato Luz y Fuerza de Córdoba, un marxista que desde años 
atrás estaba al frente del gremio, y fue el más destacado líder sindical que no era 
de extracción peronista. Tosco se convirtió en el campeón de la unidad sindical 
y fue vanguardia en la unión obrero-estudiantil, abrió las puertas de su sindicato 
a los universitarios y su prédica antidictatorial y antiburocrática, comenzó a 





12. La CGT vandorista reconocida por la dictadura se quedó con la sede de calle 
Azopardo en Buenos Aires (y por eso era denominada CGT-Azopardo) y la CGT de los 
Argentinos funcionó en la sede de la Federación Gráfica Bonaerense (FGB) en la calle 
Paseo Colón. 
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ser conocida masivamente por los trabajadores. Él mismo estaría en ese año 68 
acompañando las tomas estudiantiles del barrio Giiemes y acabaría por polarizar 
al sindicalismo cordobés detrás de los planteos más combativos. Su influencia 
se extendía a otros sectores fuera de la clase trabajadora. 

Ese 1968 vería también la derrota de otra huelga, la de los petroleros, y una 
nueva traición de la burocracia, totalmente entregada a los planes económicos 
de la dictadura y por cuyo colaboracionismo, el propio régimen le entregaría el 
poderoso manejo de las obras sociales sindicales con la ley 18.610.!3 

El año de 1969 sería el del eclipse de la burocracia —eclipse político, pero 
no su desaparición— y en contraste, el desborde de las bases. 

El proletariado del interior, con una conformación histórica distinta del 
porteño, pletórico de una generación de obreros ávidos de nuevas experiencias 
y careciendo de los prejuicios políticos del pasado, vendría a ocupar el primer 
plano de la escena política nacional. '* 





13. El 23 de febrero de 1970 se promulgó la ley 18.610 que crea el sistema de obras 
sociales, regulado por el Estado, quien a dicho efecto pone en funciones al Instituto 
Nacional de Obras Sociales (INOS). Dicha ley, permitió a los sindicatos el manejo 
financiero autónomo de sus recursos, convirtiendo a sus directivos en verdaderos gerentes. 
En ese momento, el sistema cubría la atención médica del 53 % de la población del país. 

14. Esta descripción mereció el siguiente comentario crítico del historiador Hector 
Lóbbe, que por su valor, vale la pena compartir: «Esta afirmación (y la anterior sobre 
“una nueva clase obrera, que no conocía en forma directa la experiencia de la década 
del peronismo del 45 al 55”) son, a mi entender, parcialmente correctas. Y ese carácter 
parcial, abre espacio para una polémica. Ciertamente, hacia 1969, decenas de miles 
de trabajadores jóvenes se incorporaron a la producción. El propio Norberto Blanco, 
asesinado por la represión en el marco del primer rosariazo, el 21 de mayo de 1969, 
con sus 15 años de vida, se desempeñaba como aprendiz en un taller metalúrgico. Pero 
también es verdad que aunque no hubieran sufrido en carne propia la explotación en 
fábrica, la inmensa mayoría de esas decenas de miles provenían de hogares obreros. Y 
parece innegable que, para bien o para mal, en esos hogares la etapa 1946-1955 debió 
dejar una marca imborrable. Se trataba de una generación que se socializaba, además 
de en sus hogares, en las prácticas cotidianas de vecindad en las barriadas obreras, en 
escuelas y colegios, en clubes, en capillas y con grupos de pares. Así, incorporados 
a la producción de manera reciente o no, debían compartir la angustia y descontento 
de sus padres y de sus compañeros de trabajo, al sentirse abandonados o traicionados 
por la burocracia sindical ortodoxa peronista. En otras palabras, me parece que la 
situación de este “nuevo” proletariado no era tan tajante como a veces se postula. Ni 
totalmente virginales ni totalmente experimentados. Es decir, probablemente una masa 
en proceso de formación y experimentación constante, en donde lo vivido (directa o 
indirectamente) actuaría como factor que incidía sobre la formación de su conciencia 
política e ideológica. Posiblemente, por este proceso dinámico porque dialéctico, los 
trabajadores jóvenes pensaban y actuaban desprejuiciadamente frente a la tradición 
reformista y de conciliación de clase del peronismo. Quizás por eso mismo, sin prejuicios 
(o cada vez con menos), escuchaban las voces que proclamaban el socialismo y tendían a 
identificarse crecientemente con las organizaciones que proponían la vía revolucionaria 
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Nótese que en este breve relato, casi no hemos mencionado a los partidos 
tradicionales, y en Argentina, hablar de eso, es hablar del justicialismo y 
del radicalismo. Realmente, la dinámica de la dictadura y la dinámica del 
movimiento de masas, dejaron al margen a los viejos figurones de la política, 
que años más tarde vendrían a cabalgar sobre los hechos para reconquistar 
posiciones. 

Lo que sí fue nuevo en ese período, fue el nacimiento de una nueva izquierda. 
Y aquí nos referimos a todos los matices, corrientes y fracciones, cuya sola 
enumeración y análisis llevaría varios ensayos como este. No las desdeñamos, al 
contrario, saludamos su surgimiento, más allá del sinnúmero de discrepancias, 
distorsiones y conflictos internos desencadenados en aquel entonces. Cuando 
hablamos así de la izquierda en general, incluimos a la izquierda peronista y a 
todas sus corrientes internas, también muchas veces encontradas entre sí, y que 
llegaría a tener una enorme influencia posteriormente. 

En esos años, se forjaron los primeros y principales militantes al calor de 
las huelgas, las tomas de fábricas o barrios, de las barricadas. En Córdoba 
particularmente, la agitación política que desarrolló la izquierda fue notable. 
Cinco años antes, eso era casi imposible. Nunca se debe haber gastado tanta 
pintura en paredes, tantos papeles en volantes, tantas gargantas roncas en puertas 
de fábricas, comedores obreros, comedores estudiantiles y aulas. 

Por todo este cúmulo de situaciones, luchas y experiencias, afirmamos que 
el cordobazo no fue simplemente resultado de la espontaneidad ni fruto de un 
impulso momentáneo. Fue el resultado de un camino recorrido, fue la más alta 
expresión histórica de una clase que le puso su sello al nuevo período que venía 
a inaugurar con su desafiante presencia en las calles. 

Mayo de 1969 emergió agitado en todo el país. En la lejana y litoraleña 
Corrientes, la tranquilidad provinciana se vio sacudida por la movilización 
estudiantil, cobrando la represión la vida del universitario Cabral. En Rosario, 
es asesinado el estudiante Adolfo Bello y luego el aprendiz de metalúrgico 





para terminar con el capitalismo. Puede parecer una polémica menor o secundaria pero de 
lo que se trata es de combatir la explicación e interpretación, muy arraigada en ámbitos 
académicos (pero también en no pocos espacios militantes), de que lo que ocurrió en los 
70 fue protagonizado, en el Interior y en el Gran Buenos Aires, por inexpertos jóvenes 
campesinos “proletarizados”, que de pronto y “enojados”, se pusieron a luchar. Un 
canto al espontaneísmo y al sinpartidismo. En síntesis, de lo que se sigue tratando en 
nuestros días es de combatir a la tendencia idealista de considerar que la conciencia brota 
automáticamente por la explotación y que no es necesario poner en práctica una laboriosa 
y consecuente práctica militante desde la base para superar el economicismo de la clase. 
Y también combatir a los que, capitalizando la derrota, alertan sobre el peligro de luchar 
por algo más que por los “guantes y el vaso de leche”. Es decir, lo que propugnan, como 
techo insuperable, el proyecto de reformismo burgués, que en la Argentina, encarna el 
peronismo». 
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Norberto Blanco.!'% En Córdoba, mecánicos, metalúrgicos, lucifuercistas y 
estudiantes se movilizaron. Sucedieron episodios que a la postre, serán algo 
así como un «ensayo» del próximo estallido. Una asamblea del SMATA en 
el estadio del Córdoba Sport fue atacada por la infantería policial y se peleó 
en pleno centro. Los días 14 y 15 hubo muchos paros sectoriales y el 16 una 
huelga general a nivel provincial, precedido también de numerosas asambleas 
sindicales. El día 23 los estudiantes vuelven a ocupar el barrio Clínicas. El día 
26, plenarios de la dos CGT regionales, tras un acuerdo entre ambos sectores, 
convocaron a un paro activo por 37 horas para los días 29 y 30. 


Y la mañana del 29 de mayo de 1969... ya todo estaba ardiendo 


Las columnas de obreros de Kaiser rebasaron una y otra vez a la infantería 
de la Policía Federal y pusieron en fuga definitiva a la caballería provincial. Y 
decimos definitiva, porque de ahí en más, el aparato represivo tuvo que disponer 
su sustitución por cuerpos motorizados, ante su evidente incapacidad operativa 
frente a estas nuevas formas de lucha de las masas. 

Al mediodía, todas las fuerzas represivas se hallaban encerradas dentro de 
sus propios cuarteles. La policía agotó en pocas horas, toda su existencia de 
gases lacrimógenos. 

La caída del obrero de IKA-Renault Máximo Mena al promediar la jornada, 
no hizo sino enardecer los ánimos. El centro y los barrios obreros de Córdoba 
— y también los barrios de clase media — quedaron en poder de los manifestantes. 

La dictadura tuvo que recurrir al Ejército, y con mucho despliegue y mucho 
miedo, las tropas de la IV Brigada de Paracaidistas con base en la vecina 





15. Otro aporte del historiador Héctor Lóbbe que los lectores deben conocer: 
«Esta sublevación popular del 21 de mayo de 1969 (protagonizada mayoritariamente 
por estudiantes universitarios y secundarios) puede considerarse el antecedente más 
importante del propio cordobazo, en especial, porque la filial rosarina de la CGT 
de los Argentinos había prestado sus instalaciones para instalar una “olla popular” 
días antes, para suplir el clausurado comedor universitario. Pero además, porque la 
dirigencia de la CGTA convocó a la concentración y marcha que, a la postre, derivó 
con sus enfrentamientos, en este primer rosariazo (o rozariazo estudiantil)». Esta 
última definición surge posteriormente, para diferenciarlo del segundo rosariazo o 
rosariazo proletario «(del 16 de septiembre de 1969), bautizado así por la masiva y 
determinante participación y protagonismo de las columnas obreras que respondían a 
una recientemente unificada conducción gremial de las dos CGT. Desde luego, en esta 
segunda sublevación participó un importantísimo número de estudiantes (muchos de los 
cuales eran, también, obreros fabriles o empleados públicos). La sublevación del 21 de 
Mayo fue uno de los antecedentes más importantes de lo que, más tarde y perfeccionado, 
se conoció como unidad obrero-estudiantil, en la lucha antidictatorial». Este comentario, 
aclara Lóbbe, se deriva de un artículo de Leónidas Ceruti y Mirta Sellares, «La rosa 
crispada» en Política, cultura y sociedad en los 70, Editorial Cinco Continentes, Buenos 
Aires, 1997. 
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localidad de La Calera, fueron entrando en la ciudad, disparando y matando 
gente, asaltando sindicatos, apresando a sus principales dirigentes que fueron 
sometidos a juicios sumarios en consejos de guerra. 

«Soldado, rebelate contra tus oficiales asesinos»: esa pintada que vimos 
aparecer en una esquina de la avenida Colón, encerraba todo el significado que 
mencionábamos al principio, esa negación práctica de la gran mentira que fue 
aquella falsa ilusión de la «unión pueblo-fuerzas armadas». Y señalaba una de 
las características del presente y del futuro, al dejar evidente cómo la oficialidad 
—es decir la burguesía— utiliza a la tropa de soldados conscriptos, sometidos por 
la disciplina del terror, y los obliga a disparar contra su propio pueblo. 

«Milicos traidores, ahora piden milagros» decía otro brochazo que recorda- 
mos en el barrio General Paz. Efectivamente, y tal como sucedería en los años 
subsiguientes, la cúpula militar, recurriría intensamente a los políticos caídos en 
el olvido y a los eternos burócratas colaboracionistas, para atemperar la crisis 
y buscar, lo que entre ellos mismos denominaron dos años más tarde, el Gran 
Acuerdo Nacional. 

No hubo estado de sitio, encarcelamientos masivos, asesinatos selectivos, 
secuestros —en esa época comenzaron a practicarse los secuestros — interven- 
ción de sindicatos, despidos de activistas, ni nada que pudiese detener el avance 
del movimiento de masas que parecía arrollador. 

En las barricadas del cordobazo, junto al grito de «¡Abajo la dictadura!» se 
imprimió un estribillo que también intenta ser borrado de la memoria colectiva, 
porque en sí mismo, encierra el valor de un programa del que careció el 
movimiento de masas en aquella época: «Y LUCHE, LUCHE, LUCHE / 
NO DEJE DE LUCHAR / POR UN GOBIERNO OBRERO/ OBRERO Y 
POPULAR». 

Parecía que la Argentina se encontraba a sí misma, porque por medio de esa 
consigna, de esa meta, de esa aspiración, podía encontrar una auténtica salida 
revolucionaria, no solo a la crisis económica, sino a la crisis política planteada. 

No solo el onganiato estaba herido de muerte. Todo el proyecto de la mal 
llamada y autodenominada «Revolución Argentina» y su delirio de implantar un 
régimen político corporativista por dos décadas y hacer de Argentina el paraíso 
de los monopolios, se venía abajo. 

Si nos atenemos al curso de los diez años posteriores al cordobazo y los 
sucesivos y diferentes intentos por mantener la vigencia del sistema capitalista en 
el país, podemos decir que la gran burguesía tomó más rápidamente conciencia 
del peligro que tenía ante sí, que la clase trabajadora que siguió luchando, pero 
no alcanzó la madurez y solidez para plantear y llevar a cabo el desafío que ella 
misma se impuso. 

El cordobazo, por decirlo de alguna forma, inauguró una nueva etapa en la 
vida política argentina. ¿Cómo definirla? ¿Cómo caracterizarla? A riesgo de 
crear polémicas sobre este enfoque, esbozaremos la idea que el 29 de mayo de 
1969, se abrió la época de la revolución proletaria, entendiendo por esto no 
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la conquista del poder político — tarea indispensable aún pendiente— sino el 
cauce y la guía por donde deberá transitar, de acuerdo a las particularidades 
propias de nuestra formación socio-económica y de nuestras tradiciones de 
lucha, el camino hacia nuestra definitiva emancipación nacional y social. 

El cordobazo fue seguido de numerosas puebladas. En septiembre del mismo 
año 1969 vino el rosariazo, luego fueron el cipollettazo, el choconazo, el 
tucumanazo, el mendozazo y el 15 de marzo de 1971 el segundo cordobazo, al 
que la jerga popular bautizó como el viborazo. 

Esos fenómenos, fueron acompañados por el surgimiento de otros fenó- 
menos políticos que podemos sintetizar en dos: el sindicalismo clasista y la 
insurgencia guerrillera. Fenómenos ambos incubados, como vimos, en el período 
anterior, pero que a partir del cordobazo se fueron generalizando, aunque de una 
forma muy desigual en cada región y no siempre coincidentes en los vínculos 
entre uno y otro. 

¿Por qué decimos que el sindicalismo clasista y las organizaciones guerrille- 
ras fueron fenómenos políticos resultantes del cordobazo? 

Porque en la sublevación del 29 de mayo están presentes el cuestionamiento 
a la burocracia sindical, al entreguismo y colaboracionismo y también, el hecho 
práctico de la lucha armada como forma superior del enfrentamiento al poder. 
Lógicamente, no se puede ni se debe absolutizar este vínculo con cada una 
de las manifestaciones que tomó el clasismo ni con las estrategias, tácticas y 
concepciones de cada una de las organizaciones que emprendió la lucha armada. 

Estos aspectos importantísimos de la historia política argentina, deben ser 
objeto de un enfoque, análisis y conclusiones que también rebasan los límites 
de este homenaje, pero consideremos que caeríamos en la mutilación histórica 
si no los mencionamos y señalamos su trascendencia, sobre todo hoy, que de 
una u otra forma, también se pretende hacerlos caer en el olvido. 

Hicimos referencia a la naturaleza de la época histórica abierta por el 
cordobazo y ahora retomamos la advertencia hecha al comienzo, acerca de 
que en los juicios a los jefes de la última dictadura militar, se debatía acerca 
de ese período. Los militares y sus defensores «civiles» afirmaban —¡como 
si eso fuese argumento para defenderse de la acusación de genocidio! -— que 
en el país había una guerra. El fiscal, y muchos otros que argumentaron las 
acusaciones, tienden a negar esto en forma indirecta, remitiéndose simplemente 
a las acciones criminales de los enjuiciados, sobre las que sobran pruebas. 

Sin embargo, unos y otros, dejan de lado las características de esta rebelión 
obrera y popular y su secuela de luchas sindicales, políticas y armadas. 

En su momento, Agustín Tosco y otros dirigentes sindicales — incluso 
algunos destacados burócratas — fueron llevados a consejos de guerra y sen- 
tenciados por esas mismas fuerzas armadas cuyos jerarcas están ahora acusa- 
dos por genocidio. Y lógicamente, Tosco fue condenado por «incitación a la 
subversión». 
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¿Acaso no se repetía lo mismo que ocurrió con los líderes anarquistas de 
la Semana Trágica, con los fusilados de la Patagonia Rebelde, con el fusilado 
activista anarquista Severino Di Giovanni en la década infame de los años 
treinta, con los fusilados de José León Suárez y otros de la resistencia peronista 
de la segunda mitad de los años cincuenta? ¿Acaso no se usaron y esgrimieron 
los mismos argumentos para la llamada «lucha antisubversiva» con los que se 
cometió el genocidio? ¿Acaso no era ése el tenor de las acusaciones que el 
muy liberal señor Ricardo Balbín lanzaba contra el activismo clasista cuando 
denunciaba la «guerrilla industrial»? 

Esos han sido antes y son hoy día los argumentos de toda la reacción 
argentina y por eso, en nuestra reflexión, no podemos desligar el homenaje a 
los héroes y mártires protagonistas del cordobazo de nuestra candente realidad 
actual. 

Resulta a veces difícil llamar a las cosas por su nombre. Llámese como 
se quiera: huelgas, tomas de fábrica con rehenes, manifestaciones callejeras, 
tomas de barrios, barricadas, ataques a policías, militares y gendarmes, a 
comisarías y cuarteles, ocupaciones de universidades o de radioemisoras y 
estaciones de televisión, combates violentos —con palos, piedras o revólveres 
y fusiles— capturas, detenciones, torturas, fusilamientos, etcétera. Esa fue 
la época del cordobazo y ese auge del movimiento de masas, esa presencia 
cotidiana de la propaganda de ideas socialistas y revolucionarias, duró casi 
ininterrumpidamente hasta 1975. 

Precisamente, el 5 de noviembre de 1975, moría por una desgraciada 
enfermedad y en la clandestinidad forzosa a que lo había obligado el régimen 
de Isabel Perón y José López Rega, uno de los protagonistas principales del 
cordobazo: Agustín Tosco. Su entierro, dos días después, fue digno de él 
mismo y de esa época. Todos los obreros abandonaron sus trabajos, llenaron el 
estadio de Redes Cordobesas, marcharon por las calles de media ciudad y en el 
cementerio San Jerónimo fueron atacados nuevamente por la barbarie policial, 
preanunciando con tableteo de ametralladoras la próxima instauración de la 
dictadura del terrorismo de Estado cuatro meses después. 

Muchas reflexiones más, enfoques diferentes y lógicamente, no siempre 
coincidentes, pueden hacerse del cordobazo. Pero lo que nunca deberá hacerse 
ni podremos admitir, es echar un manto de olvido sobre esta gesta. Si algo 
urge a los argentinos, es recobrar nuestra memoria histórica y nuestras mejores 
tradiciones de lucha. Las banderas del cordobazo deben estar presentes y, como 
decíamos en esos años, ¡hasta la victoria siempre! 


k k x 


Después del cordobazo 


Sin duda, el cordobazo inauguró esa nueva época histórica. De ahí en 
adelante, todo sería distinto. Recuerdo que dos o tres semanas después, ante 
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la convocatoria de una nueva huelga general provincial, como respuesta y 
desafío a la dictadura por su represión y sus consejos de guerra, aparecieron 
miles de mariposas sin firma que agitaban así: «Córdoba la docta, Córdoba la 
heroica, Córdoba la arrepentida, Córdoba la roja. ¡A la huelga!». ¿Qué quería 
decir esta intrascendente hojita rectangular anónima? Como muchos jóvenes, 
tuve que preguntarle a algunos más veteranos politizados para entenderla. «La 
docta» evocaba, claro estaba, la rebelión estudiantil de 1918 que produjo 
la Reforma Universitaria. «La heroica» significaba la denominación que se 
autoadjudicaron los golpistas de 1955, los gorilas antiperonistas que hicieron 
de esta capital provincial uno de los epicentros militares que, con mucho apoyo 
civil y armado —los «comandos civiles» — derrocaron al gobierno de Perón, 
que prefirió no resistir «para evitar una guerra civil». La contrarrevolución 
que con hábil propaganda se autotituló «revolución libertadora», creaba su 
cultura de supuesta «heroicidad». Entonces, con «Córdoba la arrepentida» el 
volantito pretendía evocar precisamente el arrepentimiento de haber sido una de 
las ciudades gestoras de lo que fue un régimen sangriento que bajo cobertura 
«democrática» impuso la proscripción política de las mayorías. «Córdoba la 
roja» no necesitaba mayores explicaciones. Más que un presente, promovía un 
futuro que en ese instante era difícil de imaginar. Como tantas cosas de la época, 
nunca pude saber quiénes habían impreso esa mariposita intrascendente. Me 
quedó grabada para siempre. 





CA 


Figura 1.5 — Gregorio Flores. 


Cuando en 1974, la revista nazi Cabildo publicó en su tapa la bandera 
celeste y blanca con la estrella roja de cinco puntas al medio —el emblema del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) -— que ondeó en el viborazo del 15 de 
marzo de 1971, y con grandes letras descerrajaba «hay que abatirla donde se 
encuentre», recordé aquello de «Córdoba la roja». En poco tiempo, la historia 
se había dado vuelta y tomaba un rumbo inédito. Y nos sentíamos parte de 
ese rumbo ascendente. El viborazo —una huelga general provincial el 15 de 
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marzo de 1971-— no tuvo la magnitud del primer cordobazo, pero significó 
una demostración de la incipiente fusión de la insurgencia y las propuestas 
socialistas con el movimiento de masas en ascenso. 

Gregorio Flores,'? uno de los obreros que bien podemos llamar «hijos» del 
cordobazo y encarnó en su persona esta fusión, describe así la nueva situación: 


Después del cordobazo fundamentalmente, se inicia una nueva 
etapa política que va a tener caracterizaciones que la distinguen 
muy particularmente. Por ejemplo una de esas características son 
las grandes movilizaciones de masas protagonizadas fundamen- 
talmente por la clase obrera cordobesa, que se muestra como 
una clase capaz de aglutinar a las otras clases y llevarlas a la 
lucha bajo su dirección, es decir todos los sectores de la pequeña 
burguesía, la clase media como se dice comúnmente, pero que se 
llama la pequeña burguesía, va detrás de la clase obrera. Y la 
clase obrera tiene la iniciativa, esto es muy importante, porque es 
como cuando se dice en las peleas callejeras, el que pega primero, 
pega dos veces, así también en la lucha esta la clase obrera tiene 
la iniciativa, no la burguesía sino la clase obrera. Es una de las 
principales características. Otra de las cuestiones que se va a 
poner bien de manifiesto, es que por primera vez aparece en nuestro 
país la guerrilla urbana (había antes otra experiencia de guerrilla 
campesina como los Uturuncos, por ejemplo, o el EGP de Masetti); 
pero como guerrilla urbana no se conocía hasta ese momento. Esta 
va a tener una característica muy importante. La otra cuestión que 
sale después del cordobazo, es que va a nacer en el movimiento 
sindical toda una camada de dirigentes, activistas y delegados 
muy combativos, que tienen como principal característica que son 
extremadamente autoritarios. Cuando digo autoritarios, quiero 
decir que imponen las cosas de prepo, los toman a los propios 





16. Gregorio Flores, obrero de FIAT-Concord de Córdoba, protagonista principal 
en 1970 de la recuperación del sindicato de fábrica SITRAC (Sindicato de Trabajadores 
de Concord) que junto con el de FIAT-Materfer (SITRAM, Sindicato de Trabajadores de 
Materfer) y el de Obras Sanitarias, conformaron un bloque de sindicatos clasistas en la 
CGT cordobesa. Promovió activamente lo que fue el viborazo el 15 de marzo de 1971. 
Detenido tiempo después, estuvo en prisión en Rawson. Cuando fue liberado, la dictadura 
ya había disuelto SITRAC/SITRAM y cesanteado a unos 500 obreros, Flores entre ellos. 
Se integra al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), y en 1973 participa en la 
fundación del Movimiento Sindical de Base (MSB) y del Frente Antimperialista por el 
Socialismo (FAS), del cual fue uno de sus máximos dirigentes. Vivió en la clandestinidad 
durante toda la dictadura y en 1983, fue candidato presidencial del Partido Obrero (PO) 
en el cual participó hasta su muerte a los 76 años, el 10 de noviembre de 2011. Escribió 
los libros SITRAC/SITRAM. La lucha del clasismo contra la burocracia sindical, editorial 
Espartaco, Córdoba, 2004 y Lecciones de batalla (Editorial RyR, Buenos Aires, 2006). 
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patrones como rehenes, los encierran para evitar la represión y, 
frente a la represión por ejemplo, lo hacen entrar al jefe de Policía 
dentro de la fábrica y le dicen: «Mire, ahí están los rehenes, aquí 
todos los tachos están llenos de combustible, estas botellas que 
usted ve acá son las molotov que tenemos y en caso de que ustedes 
vengan reventamos todo». Si lo hubieran hecho o no lo hubieron 
hecho no sé. Pero digamos que esa era una de las características 
que había. Por ejemplo los obreros de Perdriel, de IKA-Renault, 
toman la fábrica y a los rehenes los ponen en la fábrica de pintura 
y les sueldan, con soldadura eléctrica, las puertas de la cabina 
para que no salgan y les dicen que los van a reventar. 


¿Qué quiero decir cuando digo que es una dirección autoritaria? 
Porque hay que tener en cuenta una cosa: es tremendamente 
autoritaria frente a los patrones y es tremendamente democrática 
frente a sus bases. Esto es muy importante a tener en cuenta. 
Porque todo se consulta en asamblea, todo el mundo decide y 
puede participar en esas asambleas y discutir los problemas, pero 
cuando la mayoría decide una medida de fuerza, de la fábrica no 
sale nadie, nadie. Sí, los piquetes estaban a la orden del día, la 
gente más decidida iba a los piquetes y no dejaba salir a nadie. 
Así viniera y dijera mirá flaco vino mi suegra, y resulta que está 
enferma.... No, no, de acá no se va nadie, decían. Nadie, nadie. 


Con relación a la guerrilla: el accionar de la guerrilla despierta 
mucha simpatía en los trabajadores por las acciones que hacía 
y la gente la veía con mucha simpatía, decía: «qué cojones que 
tienen estos, che. Mirá que bárbaro, asaltaron un banco, allá, esto, 
lo otro». Va a prender mucho en la gente como simpatía, lo cual 
no quiere decir, creo yo, que la gente estuviera decidida a agarrar 
las armas, masivamente. Sí se puede decir que el activismo, los 
jóvenes, sí el activista, el activista sí estaba decidido a agarrar las 
armas, pero la masa, yo creo que no, y esa fue una de las fallas me 


parece a mí." 


Lo conocí a Goyo Flores el 8 de octubre de 1970. Varias agrupaciones univer- 
sitarias habíamos organizado un acto en homenaje al Che en las escalinatas de la 
Facultad de Ingeniería, en avenida Vélez Sarsfield y Duarte Quirós, contigua al 
Rectorado de la Universidad y a la Facultad de Derecho, enfrente de la Facultad 


de Arquitectura, a cuadra y media de la CGT, pleno centro de Córdoba. Al 
momento de comenzar, se me acercó un compañero de mediana estatura, bien 





17. Gregorio Flores: «El viborazo o segundo cordobazo y el clasismo SITRAC- 
SITRAM», cátedra Che Guevara, Juventud Guevarista, 31 de mayo de 2007, en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. 
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morocho y mucha tonada. Se presentó con su nombre y apellido, dijo que era 
del Sindicato de Trabajadores de Concord y que pedía hablar en el acto. Sin 
más trámite le dimos la tribuna y emocionados escuchamos sus palabras de 
elogio y admiración al Che y a la causa de la lucha por el socialismo. Un 
dirigente obrero de los recuperados sindicatos SITRAC/SITRAM de manos de 
burócratas pro-patronales se hacía presente en un acto estudiantil por iniciativa 
propia y evocaba al Che como estandarte de su lucha. Y para más sorpresa, 
nos invitó a participar y hablar en un acto que al día siguiente, 9 de octubre, 
iban a hacer ambos gremios con motivo de un paro que ambos realizarían por 
reivindicaciones propias. Allí estuvimos en la explanada de FIAT Concord, al 
costado de la ruta 9, después de la curva de Ferreyra. Varios miles de trabajadores 
se congregaron. Casi al finalizar, el viejo Carlos Masera, secretario general del 
SITRAC me invitó a subir a la caseta que hacía de tribuna. Con mucha emoción, 
en representación del Bloque de Agrupaciones Revolucionarias (conformada por 
las siguientes agrupaciones: Línea de Acción Popular, Grupos Revolucionarios 
Socialistas y Movimiento de Acción Programática 7 de septiembre/Tendencia 
Antiimperialista Revolucionaria), hablé ante la multitud. La consigna de la 
«Unidad obrero-estudiantil por las bases» se ratificaba ya con el signo de una 
nueva época. 


El viborazo 


La dictadura se vio forzada a cambiar de careta, porque en todo el país la 
rebelión obrera y popular, con desigual intensidad, se hacía incontenible. El jefe 
del Ejército general Alejandro A. Lanusse derribó a Onganía el 18 de junio de 
1970 y en su reemplazo fue puesto como presidente un desconocido general 
Roberto Marcelo Levingston, traído desde Washington donde estaba destinado 
como agregado militar y además representante en la Junta Interamericana 
de Defensa. Había sido jefe de Inteligencia del Ejército. «Trajeron un virrey 
de Inglaterra» escuché que el chofer de un ómnibus le decía a un amigo en 
una parada. El humor de la jodedera cordobesa siempre presente. El dictador 
«Importado» al principio puso de Ministro de Economía a Moyano Llerena y 
rápidamente lo cambió por otro que intentó darle al régimen una nueva careta 
para atenuar una crisis económica ya importante, con una consigna insólita para 
una dictadura proimperialista: «compre nacional». Era Aldo Ferrer. 

Durante todo 1970, el auge de las luchas obreras y estudiantiles fue incesante. 
«Córdoba sigue agitándose» alertó la revista Periscopio.'* En julio, la mayor 





18. «Córdoba, empecinada en vivir su tumultuoso tiempo político, volvió a 
agitarse en la primera semana de febrero. No importaba el calor, tampoco el aire 
pegajoso que convierte sus siestas en una invitación a la modorra. La ciudad, industrial 
y romántica, se empeña en seguir jaqueando al poder. Los estudiantes fueron otra 
vez protagonistas: el martes 3 sorprendieron a la ciudad adueñándose del Barrio 
Clínicas. Al principio fue el hospital; después, con la noche, toda la zona, que en 
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parte de las plantas automotrices fueron tomadas, incluyendo la inmensa IKA- 





cierto modo les pertenece. Fogatas, gritos, un par de rehenes policiales, un diligente 
oscurecimiento, acompañaron la acción. Desde su despacho, el jefe de Policía, en 
conexión con el gobernador Roberto Huerta, se desvelaba por encontrar una salida sin 
violencia. La consiguió poco antes de la medianoche: el propio teniente coronel Héctor 
Romanutti (http://www.lavoz.com.ar/noticias/sucesos/juzgaran-nuevamente-al-abogado- 
hector-romanutti), no atinaba a creer que los rebeldes abandonaban sus baluartes. El 
desalojo tenía condiciones: no agredir ni detener. El funcionario había propuesto ese 
juego. Más tarde, los estudiantes se quejaron de que el pacto no había sido respetado. 
Pero, en definitiva, el Poder Estudiantil acababa de anotarse una victoria. Su estrategia 
no termina ahí: según versiones, algunos líderes habían trasladado las exigencias 
universitarias al propio Huerta. La maniobra no tenía otro fin que enemistarlo aún 
más con Rogelio Nores Martínez. Para el rector, “sería inaceptable la intromisión de 
Huerta en la cuestión universitaria”; pero su propia acción, según el titular del Ejecutivo, 
no contribuiría a la tranquilidad provincial. Cierto o no, ambos aceptaron que existen 
diferencias de criterio. El equilibrio favorece al rector, un amigo de Onganía. Entretanto, 
la ciudad seguía enfebrecida: 12.600 aspirantes a ingresar en la Universidad, que no 
desea admitir a todos, son una bomba de tiempo. “Pudo ser terrible y no sé qué hubiera 
pasado si mataban a un estudiante”, confió Huerta a Periscopio, al comentar, el atentado 
que el miércoles 4 se cometió contra el Sindicato de Luz y Fuerza. Tenía razón: solo un 
milagro impidió que los balazos abrieran las carnes de los adolescentes, congregados en 
el local sindical para prepararse a responder el execrado test que, a fin de cuentas, quedó 
pendiente con la clausura de la Universidad, dispuesta por Nores. Fue un pandemonio. 
Las versiones chocan entre sí: oficialismo y opositores no coincidían sino en que los 
agresores penetraron al grito de “¡Viva el fascismo!”, una antigua consigna que hace 
más de treinta años tiñó de sangre a la Universidad cordobesa: Carlos José Caballero 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos José Caballero), hoy embajador, era estudiante en 
aquel tiempo y la leyenda lo ubica en el bando agresor. En 1970, Roberto Huerta, su 
sucesor, pudo acercársele en el paralelismo de la tragedia: dos heridos fue el saldo. 
Uno, Oscar Manzur, con un balazo superficial; el otro, Juan Schiaretti, con un disparo 
en la región inguinal. No hizo falta más: el Gobierno lanzó la orden de clausurar el 
sindicato rebelde. Era el segundo paso de la maniobra urdida por el oficialismo para 
quebrar la influencia de Agustín Tosco. La primera fue la orden de la Secretaría de 
Trabajo a EPEC, la empresa de energía, para que deje de retener aportes sindicales. El 
fantasma de la intervención al gremio está cada vez más cerca. Arreciaba, sin embargo, la 
batalla interna por el poder. Las relaciones entre Gobierno y Universidad seguían tirantes. 
Huerta comisionó a su intendente, Hugo Taboada (http://es.wikipedia.org/wiki/Hugo 
Taboada), para que abogase entre sus amigos desarrollistas; Nores, sintiéndose fuerte, 
parece decidido a caer con Huerta —o al menos con Taboada-— si tal es la voluntad del 
sino. Los estudiantes, ajenos a estas intimidades, esperaban combatiendo: ganar la calle 
en verano es, al parecer, su consigna, más importante. Por su parte, los afiliados de Luz y 
Fuerza iniciaron un paro de una hora por turno. Otra vez —como ocurre siempre — el 
oficialismo, con su impericia, une a la oposición: de pronto, el Plenario de las 62 revisaba 
su intención de hacer una CGT peronista. No puede abandonar a Tosco; Elpidio Torres 
lo sabe y lo dice. Córdoba sigue agitándose. Buenos Aires —ese otro país— ¿alcanza a 
comprenderla?». Jorge Neder. Revista Periscopio, Córdoba, 10/11/70. 
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Renault con sus más de 10 mil obreros en el barrio Santa Isabel y la más pequeña 
planta de matrices Perdriel, la que fue desalojada con tremenda violencia policial 
dirigida por el teniente coronel Héctor Romanutti.!? La larga huelga de los 
automotrices fue derrotada por la fuerza bruta y la traición burocrática. El 
secretario general del SMATA Elpidio Torres (del sector «legalista» de las 62 
Organizaciones peronistas) que se arrogaba para sí la gestación del cordobazo 
tuvo que renunciar un año después y fue el anteúltimo episodio de la declinación 
de la burocracia en el gremio más grande de Córdoba. El último acto sería 
el triunfo de la lista Marrón de Recuperación Sindical en 1972, encabezada 
por René Salamanca. Olfateando el ímpetu de las corrientes antiburocráticas, 
desde muy lejos, el general Perón entronizó en la cúpula de la CGT a José 
Ignacio Rucci, muy afín a Lorenzo Miguel dentro de la UOM, para reforzar el 
verticalismo en la central sindical.2 

Al cabo de algunos meses, como el interventor en Córdoba Bernardo Bas 
(que a su vez había sucedido al brigadier Roberto Huerta) no podía contener las 
movilizaciones, en marzo de 1971, la dictadura designó un personaje «civil» 
que pasaría a la historia: José Camilo Uriburu. Este sobrino del general golpista 
que derrocó en 1930 al presidente Hipólito Yrigoyen, a poco de asumir, no tuvo 
mejor idea que desafiar la insurgencia clasista y guerrillera con un discurso en la 
Fiesta del Trigo —fiesta de la oligarquía terrateniente — en la ciudad cordobesa 
de Leones, el 8 de marzo de 1971. Vale la pena reproducir este párrafo famoso: 


Nadie ignora que la siniestra organización antiargentina que dirige 
a los que quieren dirigir la contrarrevolución, ha elegido a Cór- 
doba, epicentro nacional, para su cobarde y traicionera maniobra. 
Por ello es que en estas circunstancias no puedo limitarme a 
una académica o lírica enunciación de principios o de números. 
Declaro sí que confundidas entre la múltiple masa de valores 
morales que es Córdoba, por definición, se anida una venenosa 
serpiente cuya cabeza quizá Dios me depare el honor histórico de 
cortar de un solo tajo. 


Plena dictadura, el humor lo bautizó rápidamente «gobernador de la vibori- 
ta». 

El sindicalismo clasista había cobrado un gran impulso cuando los obreros 
de FIAT Concord y Materfer le arrancaron en 1970 a la burocracia los sindicatos 
de empresa —SITRAC y SITRAM-— que habían sido creados años antes 





19. Conocí a ese militar jefe de Policía, cuando vino personalmente a negociar una 
toma del Hospital de Clínicas en esa misma época. Este milico presumía de «político» y 
en varias oportunidades hizo la misma maniobra antes de usar las tropas. 

20. Este proceso se inició con un llamado «Congreso de Reunificación» de todas 
las corrientes del sindicalismo verticalista realizado el 4 de julio de 1970. Rucci quedó 
como secretario general de la CGT, mientras la CGT de los Argentinos iba perdiendo 
fuerza. 
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por maniobras patronales para que esos obreros que —traicionados por la 
Unión Obrera Metalúrgica— no se uniesen al poderoso Sindicato de Mecánicos 
(SMATA). Para que quede bien claro: los sindicatos de fábrica no fueron 
una creación del movimiento clasista como siempre machacó la propaganda 
burocrática. El impulso de las bases que recuperó esos gremios, les imprimió un 
carácter clasista. A partir de ese momento, SITRAC-SITRAM se convirtieron 
en un verdadero motor de las movilizaciones, un ejemplo de cómo plantarse 
frente a una patronal imperialista como la FIAT y un polo de atracción política y 
debate ideológico. En diciembre de 1970, un comando del ERP copó la guardia 
de FIAT-Concord, desarmó a los uniformados, realizó un breve acto agitativo y 
distribuyó miles de volantes, inaugurando una nueva modalidad en los habituales 
actos en puerta de fábrica. Muchos de sus trabajadores engrosaron las filas de 
los movimientos revolucionarios. Parte de ese proceso es relatado por Goyo 
Flores en su libro Lecciones de batalla donde narra su propia vida y la relación 
que entabló en la fábrica con Carlos Germán, el negro Mauro, echado de la 
FIAT en 1965 por su activismo antipatronal.?! 

El viernes 12 de marzo de 1971 durante otra huelga general provincial, 
se ocuparon cientos de empresas y dependencias. El vespertino Córdoba fue 
tomado por sus trabajadores quienes hicieron una edición propia que salió 
a la calle con numerosas notas sobre las luchas sindicales y con proclamas 
antidictatoriales y revolucionarias. En el barrio de Ferreyra, donde están las 
dos fábricas FIAT, la Grandes Motores Diesel, la Perkins, la Thompson Ranco, 
la Rubber y decenas de otras empresas industriales, la movilización tomó 
gran magnitud. La represión brutal provocó un muerto: Adolfo Cepeda, un 
aprendiz metalúrgico de 15 años. El domingo 14, su funeral fue otra inmensa 
demostración de masas. La multitud marchó desde barrio Ituzaingó (contiguo a 
Ferreyra) hasta el cementerio del barrio de San Vicente. El féretro fue envuelto 
en la bandera del ERP que la familia aceptó colocar, aún cuando el joven obrero 
no pertenecía a la organización. La CGT tuvo que convocar a un nuevo paro 
general. El día 15, las columnas marcharon hacia el centro de la ciudad y la 
Plaza Vélez Sarsfield y sus alrededores fueron desbordadas. Las pancartas de 
los sindicatos y agrupaciones se mezclaban con los emblemas y carteles de 
las organizaciones revolucionarias. La bandera del ERP ondeó en lo alto del 
monumento. 

Las discrepancias político-sindicales motivaron que Luz y Fuerza, en vez 
de concurrir a la plaza, tomara las usinas eléctricas de Villa Revol, muy lejos 
del centro, con Tosco a la cabeza. Al concluir el acto, las columnas marcharon 
primero hacia Boulevard San Juan y Bolívar, la esquina donde había caído 
Máximo Mena durante el cordobazo y rápidamente se internaron en los barrios 





21. Gregorio Flores. Lecciones de batalla, editorial RyR, Buenos Aires, 2006. El 
negro Mauro, cesanteado de la FIAT, trabajó luego como cartero y fue activista del 
gremio FOECyT. En 1970 ya era militante del PRT y llegó a ser miembro del Buró 
Político. Fue secuestrado y desaparecido en noviembre de 1976. 
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Giiemes, Bella Vista y aledaños y la ocupación se generalizó, reiterándose una 
tarde completa de barricadas, asaltos a supermercados y combates callejeros 
contra las tropas policiales de Infantería y patrullas del Comando Radioeléctrico, 
que se prolongaron hasta la noche. En esas movilizaciones participaron pequeñas 
unidades del ERP. Esta nueva sublevación, muy parecida, pero distinta al 
cordobazo, fue bautizada por el humor popular como viborazo. Horas después, 
el «gobernador de la viborita» saldría eyectado de Córdoba. El diario La Voz 
del Interior, el 17 de marzo publicó una caricatura de Alberto Cognini en la que 
una serpiente se devora opíparamente al interventor y una gallinita la festejaba 
con un «proveeecho». 

Días después del viborazo, Tosco, Flores y muchos activistas de SITRAC/SI- 
TRAM fueron apresados, llevados a las cárceles de Devoto y después a Rawson. 
Dos plenarios nacionales convocados por SITRAC/SITRAM en su sede de 
la calle San José de Calazans reunieron a cientos de activistas de todo el 
país en agosto y septiembre de ese año ”71, resolvieron un plan de lucha 
nacional, que tuvo desigual fuerza según las regiones. SITRAC/SITRAM eran 
un escollo muy grande para la dictadura, para la burocracia sindical y para el 
Gran Acuerdo Nacional en marcha. La dictadura tomó una decisión política 
de carácter militar: asaltó en octubre las fábricas FIAT en combinación con la 
empresa con tanquetas y tropas y disolvió legalmente esos sindicatos. Unos 500 
obreros fueron cesanteados y los miles que quedaron trabajando, privados de 
toda defensa sindical. 


Gran Acuerdo Nacional, repliegue de la dictadura y la táctica electoral del 
PRT que no fue 


Ocho días después del viborazo del 15 de marzo de 1971, el general Lanusse 
depuso al general Levingston de la presidencia y anunció su propuesta del Gran 
Acuerdo Nacional (GAN) dirigida esencialmente a los dirigentes máximos del 
peronismo y del radicalismo: Perón y Balbín. Ya no se trataba de un cambio de 
careta. El repliegue político de las fuerzas armadas se planteaba ante la creciente 
convergencia del movimiento de masas en varias provincias con la naciente 
insurgencia revolucionaria. Para que la oposición burguesa acepte negociar, la 
dictadura tuvo que admitir la salida electoral impensable antes del cordobazo de 
mayo de 1969. Lanusse necesitaba incorporar al peronismo como única solución 
de tipo electoral, y al mismo tiempo pergeñaba alguna trampa para impedir la 
participación personal de Perón. 

Al naciente movimiento revolucionario se le planteaban dilemas que días 
antes también eran impensados. El PRT -nacido en 1965 y que luego de 
sucesivas divisiones (en el 68 y en el 70) apenas llevaba unos meses desde 
la fundación del ERP y la puesta en práctica de combinar lucha política con 
lucha armada — fue la primera organización que planteó una táctica electoral 
para enfrentar la maniobra de la dictadura y la oposición burguesa. Ni bien 
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Lanusse anunció el GAN poco después de asumir la presidencia y la todavía 
lejana posibilidad de una salida electoral — algo que casi nadie le creía— fue 
el PRT, el primer partido de la izquierda que advirtió que esa engañosa 
táctica dictatorial podría concretarse. Y planteaba que, ante tal eventualidad, 
las fuerzas revolucionarias incipientes deberían darse una política adecuada 
para responder. En pleno clima de efervescencia por el auge de las luchas 
sindicales y armadas, días y semanas después del viborazo, en momentos en 
que el PRT y el ERP empiezan a tener trascendencia nacional, la Dirección 
perretista comprendió la profundidad de la maniobra dictatorial y tomó la 
iniciativa de hacer esa propuesta —todavía muy general— de que en el caso 
que se concretasen las elecciones, una de las posibilidades era que las fuerzas 
revolucionarias participaran con candidaturas obreras y socialistas. ¡Y lo 
planteó en una conferencia de prensa, una parte de la cual apareció en el 
vespertino Córdoba! 

Fue Mario Roberto Santucho quien a pocos días de lanzarse el GAN expuso 
en un Boletín Interno del PRT la propuesta de organizar una alternativa electoral 
clasista y socialista. El PRT asimilaba —en las nuevas condiciones del auge 
de masas y de la incipiente construcción de fuerzas guerrilleras (propias y de 
otras organizaciones) — su experiencia anterior de una participación electoral 
a escala provincial en Tucumán en 1965, con candidatos obreros elegidos en 
asambleas de ingenios y sindicatos azucareros. Leandro Fote,? dirigente de 





22. Leandro Fortunato Fote, el Chinqui, era obrero en la industria del azúcar. En 
1961 siendo delegado del ingenio San José, Tucumán, fue cesanteado tras una huelga 
con toma del ingenio. Recuperó su puesto por la lucha de sus compañeros y fue elegido 
secretario general del Sindicato en 1964. Militante de Palabra Obrera, promovió en 
1964 el frente único con el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), 
fundando el Partido Revolucionario de los Trabajadores el 25 de mayo de 1965. «El 
Congreso se colocó bajo la presidencia honoraria de Hugo Blanco, Daniel Pereyra, y 
demás compañeros presos por la patronal peruana, de los revolucionarios dominicanos 
caídos en la trinchera antiimperialista y del compañero Leandro Fote, diputado obrero 
revolucionario de nuestra organización, símbolo de la actividad del Partido en los últimos 
8 meses». Ese año, cuando desde la FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la Industria 
del Azúcar) se promovieron candidaturas obreras para elecciones legislativas, el Centro 
Obrero de la Juventud Peronista del ingenio San José, con fuerte influencia de Palabra 
Obrera, realizó una masiva asamblea que eligió a Fote como candidato a diputado 
provincial y votó un programa que incluía un seguro al desocupado, control obrero de 
los ingenios, expropiación de los ingenios o industrias que no garantizasen las fuentes 
de trabajo, la redistribución de la tierra, y la obligación por parte de las empresas de 
absorber la mano de obra desocupada. Elegido diputado el 14 de marzo de 1965 junto a 
otros 8 activistas y dirigentes obreros (dentro de la lista del Partido Acción Provinciana, 
neoperonista), fue uno de los mejores ejemplos que dio la clase obrera, sobre la forma de 
utilizar el Parlamento como tribuna para desarrollar su intervención con independencia 
política. La ley presentada por la bancada obrera y sancionada favorablemente por la 
Legislatura durante su breve mandato, conocida como «ley Fote», establecía el control 
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uno de los ingenios y militante del PRT, había sido electo diputado provincial 
con una plataforma reivindicativa de los obreros y campesinos pobres. Además, 
Santucho, con la clásica cultura internacionalista, explicó a la militancia las 
enseñanzas de Lenin respecto de la participación del partido revolucionario en 
la Duma (parlamento) del zarismo y la oposición burguesa rusa de principios 
del siglo XX. Y pedía reflexionar sobre las experiencias más recientes de la 
guerrilla venezolana de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), 
aislada por una maniobra aperturista que arrastró al reformismo del PC, y que 
cayó en el foquismo?*; y sobre el movimiento guerrillero Huk de las Filipinas, 
que tras la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial en el 45, fue aislado 
ante una apertura similar urdida por el imperialismo yanky y la burguesía local. 

El planteo de Santucho chocó con incomprensión y asombro en buena parte 
de la militancia enfervorizada por la influencia y el crecimiento del PRT en el 
movimiento obrero cordobés, tucumano y rosarino. Y ese prestigio se había 
adquirido al calor de pocos meses de accionar armado del ERP en zonas donde el 
Partido tenía trayectoria militante. Muchos directivos y delegados de sindicatos 
clasistas y combativos ya eran militantes o simpatizantes del PRT. De esa época 
data, para solo citar un ejemplo, la incorporación de Juan Eliseo Ledesma, 
obrero de FIAT-Concord que tiempo después sería el segundo comandante del 
ERP (Comandante Pedro). 

Desde Nuevo Hombre, una revista mensual que editaba el PRT, Alicia 
Eguren (la compañera de John William Cooke) planteaba en un editorial titulado 





obrero en la administración de los ingenios y la expropiación de las fábricas si no 
cumplían las leyes vigentes. La experiencia terminó con el golpe militar de Onganía en 
1966, que no solo barrió el Parlamento, sino que además, cerró muchos ingenios, entre 
ellos el San José. Fote es uno de los testimoniantes en el documental La hora de los 
hornos (Pino Solanas) desde donde convocó a la lucha por un gobierno obrero y popular. 
Siguió junto a los azucareros en sus luchas de resistencia. Como parte del Plan de Lucha 
Azucarero Nacional, la FOTIA convocó a una multitudinaria marcha en Bella Vista, el 
12 de enero de 1967. Los obreros, con hondas y molotovs, enfrentaron y pusieron en 
retirada a las fuerzas policiales desbordadas por la multitud. La policía disparó contra la 
manifestación y asesinó a Hilda Guerrero de Molina. En julio de 1970, como militante 
del PRT, participó de la fundación del Ejército Revolucionario del Pueblo y el 8 de 
julio de 1973, en Córdoba, en la del Movimiento Sindical de Base junto a Gregorio 
Flores (ex SITRAC) y Agustín Tosco (Luz y Fuerza). Fue capturado por el Ejército en 
el Gran Buenos Aires donde vivía clandestino, en diciembre de 1976 cuando tenía 38 
años y recluido en el campo de concentración Nueva Baviera, Tucumán, antiguo ingenio 
utilizado como base militar. Testigos sobrevivientes relatan haberlo visto aún entre los 
meses de enero y febrero de 1977. Leandro Fote es un ejemplo de obrero revolucionario 
que incursionó en casi todas formas de lucha —sindical, parlamentaria y armada— en el 
camino de la Revolución Socialista. 

23. El foquismo se constituyó en una estrategia que proponía un «foco guerrillero» 
a partir del cual conformar una gran fuerza militar, abandonando toda perspectiva de 
trabajo político en los movimientos de masas. 
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Figura 1.6 — Leandro Fote, histórico dirigente sindical clasista azucarero y uno de los 
fundadores del PRT. 





Figura 1.7 — Juan Eliseo Ledesma, obrero de FIAT Concord, ingresó en 1971 al PRT y llegó a 
ser el comandante Pedro, segundo jefe del ERP Fue secuestrado en Buenos Aires el 08/12/1975 
junto a Ángel Certel. 


«Como en Venezuela, no», una línea similar. Santucho promovió en Córdoba 
la unidad de los sindicatos clasistas (liderados por SITRAC-SITRAM) con los 
independientes (liderados por Tosco), cuyas discrepancias debilitaban la fuerza 
obrera antiburocrática. 

La militancia perretista ensimismada en los hábitos y la presión de un 
sistema organizativo basado en la clandestinidad, no asumió el nuevo planteo de 
táctica política electoral. La máxima dirección del PRT fue descabezada por la 
represión lanussista que no había decaído un ápice a pesar de su «aperturismo» 
electoral. Luis Pujals fue secuestrado y asesinado en Buenos Aires y Santucho 
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cayó preso en agosto de 1971 en Córdoba junto a otros veteranos militantes.2* La 
dirección de recambio mucho menos experimentada, se ensimismó aún más y se 
entrampó en un accionar militarista, abandonando de hecho la propuesta de una 
táctica electoral revolucionaria. Entiéndase bien. Militarista no por el hecho de 
continuar el accionar guerrillero — todas las organizaciones armadas lo siguieron 
haciendo, incluso y destacadamente FAP, FAR y Montoneros, comprometidas 
después en la campaña electoral — sino por desviarse de la línea político-militar 
de masas con que el ERP había iniciado su exitoso accionar. Y esa desviación 
debe explicarse en que la dirección provisoria impuesta por las circunstancias 
represivas, no supo mantener la orientación original y la rectificación del error 
fue tardía en momentos tan vertiginosos. Los comités de base no prosperaron lo 
suficiente (como por ejemplo sí progresaba la inserción sindical), y tampoco 
estaba claro cómo sería la hipotética participación electoral. De hecho, el PRT 
seguía siendo tan ilegal como siempre, sometido a la clandestinidad forzosa. 
Sólo algunas experiencias locales progresaron, se llegó a crear un embrión de 
Frente Antidictatorial Antiimperialista (FAA), que no alcanzó escala nacional 
(ese embrión sería la base de lo que después fue el Frente Antimperialista por el 
Socialismo). Además yo agregaría otra explicación más: la militancia perretista 
no estaba ni habituada ni capacitada para este tipo de actividad política legal. 
El PRT no supo, no pudo, concretar su propuesta de intervención electoral 
en el comicio de marzo de 1973. ¿Era viable presentar una alterativa electoral 
antiimperialista y socialista en ese momento? Yo creo que la respuesta es un 
sí. Lo demostraron, por un lado, JP-Montoneros, dentro de la campaña del 
Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) en la cual le dieron su propio 
contenido —con el cual el PRT discrepaba— a la consigna peronista «Liberación 
o dependencia», enarbolándola como antiimperialista. Consigna que para Perón, 





24. En 1971, el PRT sufrió duros golpes. En enero fueron capturados Mingo Menna y 
el Pichón Eduardo Foti (baleado en la cabeza mientras dormía), ambos eran el alma máter 
del PRT cordobés y miembros del Comité Central. En febrero fue capturado en Buenos 
Aires, el indio Rubén Pedro Bonnet, veterano militante desde la época de Palabra Obrera. 
Fue fusilado en la masacre de Trelew el 22/08/72. El 17 de abril, mueren fusilados tras un 
desigual combate en Córdoba, Lescano, Polti y Taborda, primeros combatientes del ERP 
caídos en la lucha guerrillera. En agosto fue secuestrado y desaparecido en Buenos Aires, 
Luis Pujals, histórico fundador del PRT y miembro de la Dirección. Fue asesinado en la 
tortura en Rosario. En septiembre, son capturados en una ratonera en Córdoba, Santucho, 
el pelado Enrique Gorriarán, el petiso Jorge Ulla — todos ya «veteranos» fundadores— y 
Humberto Toschi. El PRT-ERP ya tenía más de 100 prisioneros. Algunos habían sido 
rescatados en acciones guerrilleras como fue el caso de cuatro compañeras del ERP y 
una de Montoneros, del Buen Pastor en Córdoba y 12 compañeros del penal de Villa 
Urquiza de Tucumán (donde fue liberado Benito Urteaga, miembro de la Dirección). 
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Figura 1.8 — Luis Pujals, fundador y miembro de la Dirección del PRT, secuestrado y 
asesinado por la dictadura de Lanusse en septiembre de 1971. 


Arturo Frondizi? y José Ber Gelbard”* era la pantalla de su planteo neo- 
desarrollista. Hasta la CGT de Córdoba había divulgado un documento en 
1971 en el que —a su manera— planteaba «la vía antiimperialista hacia el 
socialismo». Y por otro lado lo demostró la campaña del Partido Socialista de los 
Trabajadores?” y del Frente de los Trabajadores que, aunque no tuvo relevancia 
electoral, tenía proclamas socialistas que eran bien escuchadas por gran parte 
del pueblo. Y por último hay que señalar que una vez que el peronismo retornó 
al gobierno en mayo de 1973, al plantear el plan de reconstrucción capitalista 
y el Pacto Social, se reavivó la lucha ideológica y el PRT-ERP levantando 
consignas socialistas ahí sí multiplicó su influencia política. El desarrollo de 
los acontecimientos dejó en evidencia el déficit del PRT que no supo asumir 
consecuentemente su propio planteo inicial de intervención electoral. 





25. Arturo Frondizi fue presidente (1958-1962) por la Unión Cívica Radical 
Intransigente (UCRD), electo bajo la proscripción del peronismo y con el apoyo de 
Perón exiliado. Fue derrocado por un golpe militar. 

26. José Ber Gelbard, empresario y dirigente de la Confederación General 
Económica (CGE), fue Ministro de Economía 1973-1974, 

27. El PST fue la resultante de la fusión del antiguo PRT-La Verdad dirigido por 
Nahuel Moreno con una fracción del Partido Socialista tradicional encabezada por Juan 
Carlos Coral, que fue el candidato presidencial en marzo de 1973. El PRT-La Verdad 
se escindió en 1968 del PRT-El Combatiente al no aceptar concurrir al IV Congreso, 
porque discrepaba con el planteo que el país vivía en esa circunstancia una situación 
pre-revolucionaria y rechazaba iniciar una estrategia de lucha armada por el poder. La 
estrategia quedó formulada en el documento El único camino hasta el poder obrero y 
el socialismo. El grupo morenista quedó con el original periódico La Verdad y el PRT 
fundó El Combatiente (véase más datos en capítulo «Biografías insurgentes: Pasajes de 
la vida de un militante revolucionario. DOMINGO MENNA, UN FORJADOR DE LOS 
60 Y LOS 70»). 
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El planteo de una táctica electoral revolucionaria que combinase la insurgen- 
cia armada con la lucha sindical y la lucha política democrática fue enunciado 
audazmente en los mismos días que se esbozaban las trampas del GAN lanzado 
por la dictadura y el reacomodamiento de los partidos tradicionales para su 
retorno a la escena. Pero nuestra propia inmadurez política impidió concretarlo 
en el momento adecuado. Lo vertiginoso de los acontecimientos de la época 
determinaba que un error político del momento —como fue carecer de alternativa 
en la coyuntura electoral — tuviese repercusiones inmediatas negativas. Ese 
error político dejaría sus huellas para el período posterior inmediato, que 
generó nuevos realineamientos en un marco de constante ascenso de las luchas 
sociales. Como conclusión, el auge de las luchas del movimiento obrero y la 
creciente influencia en su seno de las ideas y las organizaciones revolucionarias, 
condicionaron el progresivo repliegue de la dictadura hasta la restauración de 
un régimen institucional originado en las elecciones generales del 11 de marzo 
de 1973 que dieron el triunfo al FREJULI. El auge de masas que forzó la salida 
electoral, no fue aprovechado por el PRT. El desarrollo desigual de las luchas 
políticas y sociales en el país, determinó que Córdoba fuese el epicentro de ese 
fenómeno de alza. Y lo seguiría siendo. 

El 25 de mayo de 1973 se produjo la asunción de la fórmula presidencial 
de FREJULI, Héctor Cámpora-Vicente Solano Lima. Inmensas movilizaciones 
populares celebraron el retorno del peronismo al gobierno. En Buenos Aires, 
los manifestantes en Plaza de Mayo, impidieron un desfile militar al grito de 
«¡Se van, se van/y nunca volverán!». La mayoría eran columnas de la Juventud 
Peronista (JP) y Montoneros, que fueron los motores de la campaña electoral 
victoriosa. En la Casa Rosada, el acto protocolar fue presenciado por Salvador 
Allende, presidente socialista de Chile desde 1970 al frente de la coalición 
Unidad Popular, y por Osvaldo Dorticós, presidente de Cuba. A la tardecita, 
una multitud marchó hacia la cárcel de Villa Devoto y tras horas de tensa 
situación, los presos políticos fueron liberados por la gran presión de masas. 
Fue el devotazo.?% Desde el balcón del segundo piso de la cárcel, el compañero 
del PRT de Córdoba, Jorge Damonte —el «Fósforo» — arenga a la multitud: 
«Compañeros... compañeros, hoy se abre un proceso en el cual el pueblo va a 
ser el protagonista de la historia, a través de su lucha, a través de ese creciente 
desarrollo de la guerra, así, con el trabajo en la clase y en el campo del pueblo, 
en unidad con los compañeros peronistas, con los compañeros que están en 
la tendencia combativa del peronismo, junto a los sectores progresistas, a los 
sectores cristianos, los sectores revolucionarios campesinos, junto al pueblo, 





28. Véase el anexo «El devotazo del 25 de mayo de 1973 desde adentro» en la 
memoria de Ana, una militante cordobesa. 
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vamos a triunfar en ese consecuente camino al socialismo».?? Lo mismo ocurrió 
en otras cárceles del país. 

En Córdoba, asumió la gobernación la fórmula Ricardo Obregón Cano- 
Atilio López que había triunfado en segunda vuelta frente a la Unión Cívica 
Radical (UCR) y que contó con el entusiasta protagonismo de la Tendencia 
Revolucionaria del peronismo orientada por Montoneros. Cuatro días después, 
para conmemorar el cuarto aniversario del cordobazo, la CGT Regional convocó 
a celebrarlo en el mismo lugar donde había caído el mecánico Máximo Mena. 
Una multitud incalculable se congregó y ese acto — absolutamente pacífico 
y hasta festivo por su colorido de pancartas y banderas— se convirtió en 
una demostración política revolucionaria. Imposible de imaginar tiempo antes. 
Dorticós llegó hasta el palco en andas de los manifestantes y fue subido por 
Tosco agarrándolo del saco al ritmo de una atronadora consigna: «¡Cuba va del 
brazo/de nuestro cordobazo!». Y el presidente cubano fue ovacionado una y 





29. Luis Jorge Damonte, siendo estudiante de medicina y miembro de la Federación 
Juvenil Comunista, (FJC) fue uno de los máximos dirigentes de la rebelión estudiantil 
contra el onganiato en 1966 y uno de los primeros presos políticos. Se había ganado 
el apodo de «militante pata ’e bronce» por parte de los activistas de la agrupación 
Espartaco (que era un frente único entre el PRT y la agrupación Felipe Vallese). En 
1968 fue expulsado del Partido Comunista por plantear la lucha armada y el socialismo 
y otra vez fue detenido un breve tiempo. Se unió temporalmente al naciente Partido 
Comunista Revolucionario (PCR) del que se separó para integrar las Fuerzas Argentinas 
de Liberación (FAL), formando el Comando Polti-Lezcano-Taborda (1970-71), aunque 
ya colaboraba con el PRT, al cual se integró a principios de 1972. Cayó prisionero y fue 
brutalmente torturado. Estuvo en numerosas prisiones, incluyendo el buque Granaderos. 
En enero de 1973 es trasladado a Devoto donde lo designaron miembro del Secretariado 
Político del PRT de la cárcel de Devoto. «El compañero Cazes Camarero, fue nuestro 
representante, para negociar con Abal Medina (secretario del Partido Justicialista), el 
25 de mayo, o sea, de la negociación por el indulto... Vino luego, el devotazo el 25 de 
mayo de 1973, esa es una historia única de las movilizaciones populares argentinas... 
Nosotros no creíamos, que el peronismo nos iba a dejar en libertad a nosotros. En 
realidad, siempre pensé que el indulto, fue por la gran movilización de masas, decenas 
de miles de personas, rodeando la cárcel de Devoto, el PRT y otras organizaciones de 
izquierda movilizaron a la cárcel y no tanto a la Plaza de Mayo, ese 25 de mayo de 
1973. Es lo que ahora quedó en la historia como el devotazo, el pueblo fue en definitiva, 
quien con su presión enorme, presionó a Cámpora y sus ministros. Además esa noche 
previamente habían asesinado a dos manifestantes, la gente estaba enardecida. Nos sacó 
de la cárcel el pueblo, la liberación iba a ser restringida. Si habremos discutido veces 
en los años de exilio con Righi, ministro del Interior de Cámpora...» (en entrevista con 
Stella Grenat de Razón y Revolución, 28/05/06). Después fue obrero en las líneas de 
producción de las prensas en la fábrica Rubber y uno de los fundadores del Sindicato 
de Trabajadores del Caucho, cuya acta fundacional firmó con el apellido de Pascualini 
que usaba en la clandestinidad. Apresado en 1974, pudo salir de la prisión a México 
en septiembre de 1975 con la opción (artículo 23 de la Constitución) que permite esa 
opción a los presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. 
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Figura 1.9 — Jorge Damonte, El Fósforo durante las torturas en la D2, 17/07/1972. 


otra vez. También subieron al palco y hablaron el negro Bustos de Montoneros, 
el conde Ramos de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y Mingo Menna por 
el PRT. Todos los «subversivos» y proscriptos ocupando la tribuna junto a los 
principales dirigentes obreros. Sin duda que todo esto se parecía mucho a la 
propuesta de la ignota mariposita «Córdoba la roja». Esa misma mañana, el 
PRT realizó un acto en la entrada de la fábrica Perkins, donde además de Menna, 
estaban Santucho y decenas de prisioneros liberados, algunos que llegaron desde 
Buenos Aires en un ómnibus con banderas del PRT y el ERP. Esto era intolerable 
para la burguesía en general y jaqueaba la posibilidad de una reconstrucción 
capitalista en paz. 

Un episodio de esos días que ha pasado desapercibido, fue el homenaje 
que Tosco realizó a los combatientes liberados el 25 de mayo. El 2 de junio 
de 1973, Tosco invitó a un asado en la sede de Unión Eléctrica, en Villa Revol. 
Probablemente había unos 200 compañeros, mayoritariamente de Montoneros 
y del PRT-ERP. Las discusiones entre ambas organizaciones por los posicio- 
namientos tan divergentes frente al nuevo gobierno peronista eran muy tensas. 
Alguien dijo con razón que esa noche «el aire se cortaba con un cuchillo». 
Militantes que habían compartido la dureza de las torturas y la cárcel hasta 
pocos días antes, confrontaban sus posturas. Estaba en la misma mesa con dos 
viejos amigos y compañeros de ya larga trayectoria militante, recién liberados: 
Jorge Damonte y Renato el Peto Colautti. Damonte, a quien en esa época no le 
decíamos el Fósforo como años más tarde sería popularmente conocido, venía 
de ser protagonista del devotazo. Fue quien desde dentro del penal, momentos 
antes de la liberación, agitó ante la multitud en nombre del PRT instando 
a continuar la lucha revolucionaria por el socialismo. Recuerdo que en un 
momento les pregunté si sabían algo acerca de los presos políticos más antiguos: 
Héctor Jouvet y Federico Méndez, combatientes del ya desaparecido Ejército 
Guerrillero del Pueblo que había actuado en el norte de Salta en 1963. Eran 
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unos presos políticos legendarios y míticos para todos los de nuestra generación 
que no los conocíamos. No recuerdo quién me dijo: «El que está sentado al 
lado tuyo es Jouvet».*% Emocionado lo saludé. El asado siguió hasta que al final, 
Tosco habló para todos. No eludió el tema de la polémica política del momento, 
conciente de lo que se debatía. En el tema que nos dividía, habló de la unidad 
en estos términos que me quedaron grabados: «Nosotros postulamos la unidad; 
desde el campo obrero, desde el campo sindical, luchamos por la unidad. La 
unidad que nosotros queremos es para que la Revolución Socialista llegue antes». 
En esos momentos en que toda la burocracia sindical ya había emprendido una 
feroz campaña macartista?! en su contra, el hecho que Tosco haya tenido 
la iniciativa de convocar a todos los revolucionarios al club sindical, se haya 
referido en esos términos y su compromiso explícito con esos objetivos políticos, 
fue un aliciente extraordinario y elocuente de su propio posicionamiento. 


Agustín Tosco, el movimiento obrero y el ideal socialista. El 
nacimiento del Movimiento Sindical de Base 


Tosco, bandera y desafío 


Córdoba, 8 de julio de 1973, calle Deán Funes al 600, a una cuadra de La 
Cañada. El moderno edificio del sindicato Luz y Fuerza es un hervidero de 
gente. Lleno, repleto, en las escalinatas de la entrada, en el inmenso hall, todo el 
gran salón de actos. Desde Jujuy hasta la Patagonia, desde la Mesopotamia hasta 
las pampas, de todos lados vienen. Incluso de Buenos Aires, que todavía parece 
renuente a los vientos rebeldes que desde hace años soplan en las provincias. Hay 





30. Recuerda Jorge Damonte: «Durante tres meses (desde septiembre a noviembre 
de 1972), hasta que me trasladaron al buque Granaderos, estuvimos con Jouvet y Méndez 
en el mismo pabellón 8 de Rawson. Todas las mañana lo veía a Jouvet salir por la 
ventanita con barrotes, nos encontrábamos en el recreo, cuando nos levantaron el castigo 
colectivo por la fuga. Eran los próceres de los presos políticos de aquellos años. Tuve 
el orgullo de escuchar sus relatos de hombre maduro, sabio, robusto, bigotón, de gran 
modestia». 

31. El concepto de macarthysta se refiere a aquel que realiza acusaciones y 
calumnias, dirigidas contra militantes, dirigentes y organizaciones a las que se las califica 
de «subversivas», «comunistas», «trotskistas», «castristas» —sean o no de ideología 
socialista o de carácter revolucionario — para descalificarlas, desprestigiarlas, infundir 
temor sobre sus ideas y acciones e instigar a la delación. Su origen se debe al senador 
estadounidense Joseph McCarthy, quien en 1950 desató una campaña de persecuciones 
masivas contra ciudadanos que criticaban la política del gobierno de Estados Unidos, 
a quienes se trató como «enemigos de la patria», «comunistas», «infiltrados» y otros 
epítetos similares. Miles perdieron sus empleos, fueron encarcelados y algunos, como el 
matrimonio de Ethel y Julius Rosemberg fueron asesinados en la silla eléctrica en 1953 
falsamente acusados de haber vendido secretos militares a la entonces Unión Soviética. 
Su escritura es variable: macartista, maccartysta, de acuerdo a cada autor. 
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de todo: electricistas, ferroviarios, automotrices, metalúrgicos, petroquímicos, 
maestras, azucareros, vitivinícolas, mineros, empleados públicos, enfermeras, 
albañiles. Todos vienen con mucha expectativa, con mucho entusiasmo. Cente- 
nares, quizás miles. El ambiente transpira política, el aire trasunta el espíritu 
del cordobazo y se quiere más. Se discute en todos los rincones. Se busca una 
herramienta. 

El país estaba caldeado. Hacía pocos días, el 20 de junio, había ocurrido 
la masacre de Ezeiza. El presidente era un veterano peronista, al que Perón 
recurrió para sortear la trampa del dictador general Lanusse y volcar el Gran 
Acuerdo Nacional a su favor: Héctor Cámpora. Y la consigna era «Cámpora al 
gobierno, Perón al Poder», impulsada por todo el FREJULI y sobre todo por la 
JP y Montoneros. El vice era un viejo conservador, don Vicente Solano Lima. 
Parecían montados en una ola casi revolucionaria, casi mimetizados como si 
ellos mismos fueran montoneros. Que no lo son, ni lo querían ser, pero a muchos 
conviene que así parezca. El general acababa de volver. Muchos masacrados 
en Ezeiza entre los millones que se ilusionaban con el retorno. Al día siguiente, 
admonizó claramente. «No hay nuevos aditamentos a la ideología justicialista». 
Días antes, el Gran Acuerdo —con otros protagonistas — tomó forma de ley en 
el Pacto Social que el Congreso de la Nación aprobó a mano alzada. 

Esa mañana del 8 de julio, el oficialista diario Mayoría, advierte en tono 
amenazante: «En Córdoba se pretende instalar una capital vietconguita». La 
frase sonaba muy parecida a la que apenas dos años antes, pronunció el 
«gobernador de la viborita», un tal José Camilo Uriburu, anteúltimo interventor 
de la dictadura: «En Córdoba anida una serpiente venenosa, cuya cabeza, quizás 
Dios me depare el destino de cortar de un solo tajo». Lo dijo en Leones, en la 
fiesta de la oligarquía agraria. Días después, la rebelión obrera lo sacudió ese 
15 de marzo de 1971 con una réplica del cordobazo: la jodedera cordobesa lo 
bautizó el viborazo. 

En Luz y Fuerza de Córdoba se juntaron los protagonistas de todas las 
puebladas: los del Chocón, los del cipolettazo, los del mendozazo, los del 
tucumanazo. En el escenario, abrió el Congreso que va a fundar el Movimiento 
Sindical de Base, el negro Gregorio Flores, el Goyo del SITRAC, ex preso políti- 
co y también cesanteado de la FIAT Concord. Allí en la mesa estaba envuelto en 
poncho rojo, Leandro Fote, una leyenda de los azucareros tucumanos, veterano 
fundador del Partido Revolucionario de los Trabajadores, ex diputado obrero 
provincial. El mismo que en la por entonces clandestina película La hora de 
los hornos, había dicho premonitoriamente en el lejano 67 desde los ardientes 
cañaverales, que la única solución era un gobierno obrero y popular. 
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El «gringo» Agustín Tosco*? a sus 42 años ya era un polo convocante de 
la clase obrera. Activista desde los años cincuenta, había participado en los 
históricos congresos sindicales de La Falda y Huerta Grande. En el 66, ya siendo 
secretario general de Luz y Fuerza, encabezó la resistencia obrera contra la 
dictadura de Onganía y en mayo el 69 fue uno de los principales convocantes a la 
huelga general que devino en el cordobazo. Condenado por tribunales militares, 
fue arrancado de prisión en diciembre de ese año. Después del viborazo de 
marzo de 1971 fue nuevamente encarcelado y fue reelecto secretario general 
de su gremio estando en prisión. Ahora, julio 73, puso su sindicato como 
sede de esta nueva convocatoria. Su vozarrón arrancó una emoción que iba 
mucho más allá de su Luz y Fuerza y su CGT cordobesa: «Traigo un saludo 
proletario, revolucionario y socialista. ..». No es del gremio docente, pero se 
da una verdadera clase. Muy rápidamente, hizo referencia a ese artículo de 
Mayoría, el diario del nuevo oficialismo surgido de las elecciones del 11 de 
marzo, las primeras sin proscripciones tras 17 años de ilegalidad del peronismo. 
El macartismo ya dominaba el nuevo ambiente en la plenitud contradictoria de 
esta restauración constitucional. Cinco días después, el gobierno de Cámpora 
saltaría por el autogolpe de Perón y López Rega. 

Ese 8 de julio de 1973, Tosco respondió: «Dicen que se pretende instalar en 
Córdoba una “capital vietconguita...”. ¡Vamos a hacer de Córdoba la capital de 
la Patria Socialista!». 

Es algo más que una metáfora. Son los años del Vietnam heroico que resiste 
bajo el napalm. «Vietcong» en la jerga de la propaganda estadounidense, es el 
vocablo para nombrar a los irreductibles guerrilleros del Frente Nacional de 
Liberación (FNL) del entonces Vietnam del Sur. El diario oficialista usaba el 
mismo lenguaje made in USA que las agencias estadounidenses y el Pentágono. 
Todo es algo más que una metáfora. Porque en esa masacre de Ezeiza se ha 
estrenado la Triple A con mercenarios importados de la guerra de Argelia. Lo 
que se había visto en la película La batalla de Argel, lo que se leía en los escritos 
del martinico Franz Fanon, ahora estaba en Argentina, en las letras del nuevo 
diario oficialista y en las armas de sus militares y paramiltares. 





32. Tosco fue secretario general del Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba durante 
varios períodos de las décadas del sesenta y setenta. En una ocasión fue reelecto mientras 
se encontraba en la cárcel. En 1969, después del cordobazo, fue condenado por tribunales 
militares, pero en diciembre de ese año fue arrancado de la prisión por las luchas 
populares. Fue nuevamente apresado en abril de 1971 y liberado desde el penal de 
Rawson por el clamor popular en septiembre de 1972 (semanas después de la masacre 
de Trelew). Ocupó también el cargo de secretario adjunto de la CGT de Córdoba. Fue 
forzado a la clandestinidad en 1974 tras el asalto a su sindicato y en esa condición, 
murió el 5 de noviembre de 1975. (ver más sobre su trayectoria en Anexo II El Turco 
Habichayn y el Gringo Tosco). 
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Por eso, ese 8 de julio de 1973, Tosco no la dejó pasar y plantó la bandera 
desafiante, la de la Córdoba insurgente, que con su vozarrón tomaba color y 
programa: «¡Vamos a hacer de Córdoba la capital de la Patria Socialista!». 

Tronías de la historia. 8 de julio de 1989. Carlos Saúl Menem asumió la 
presidencia en el Congreso de la Nación, en el mismo hemiciclo donde 16 años 
antes suscribieron el Pacto Social que vendrían a imponer con sangre y fuego. 
Y Menem proclamó: «¡Queremos más propietarios y menos proletarios!». Una 
réplica renovada de aquel editorial del diario oficialista. El mismo amor a los 
propietarios. El mismo odio a los proletarios, sobre todo a los que como Tosco 
y Fote, plantaron desafiantes la bandera de su redención ese día, fundando el 
Movimiento Sindical de Base. 

Apenas un año después, en pleno gobierno constitucional, Tosco fue forzado 
a la clandestinidad, luego de la intervención del SMATA cordobés y de Luz y 
Fuerza, asaltados por bandas fascistas dirigidas por el comisario García Rey, 
que pasó de ser el jefe de policía de La Rioja del gobernador Carlos Menem a la 
ya intervenida Provincia de Córdoba, cuyo gobierno constitucional de Obregón 
Cano-Atilio López había sido derrocado por otro golpe policial en febrero de 
1974. Desde esa clandestinidad, no dejó de participar en las Coordinadoras 
de Gremios en Lucha, que en junio y julio de 1975 protagonizaron históricas 
movilizaciones en todo el país contra la hiperinflación confiscatoria de los 
salarios que dieron inicio al plan ultraliberal del gobierno peronista. 

En esa clandestinidad enfermó y murió Agustín Tosco el 5 de noviembre de 
1975. Dos días después, decenas de miles de obreros, empleados, profesionales 
y estudiantes abandonaron sus lugares de trabajo para acompañar el féretro de 
Tosco desde el estadio Redes Cordobesas hasta el cementerio San Jerónimo 
donde una balacera se lanzó sobre la multitud. Una digna despedida de la furia 
capitalista a quien había sido uno de sus principales enemigos. La reconstrucción 
de un sindicalismo de clase, antiburocrático y antipatronal e inspirado en una 
ideología socialista tiene en Tosco a un ejemplo y estandarte. 


Tosco ante el gobierno justicialista de 1973 


Como relatamos, el 13 de julio, Héctor Cámpora fue forzado a renunciar en 
una conspiración palaciega que era un secreto a voces. La primavera camporista 
duró 49 días, lo que revela lo vertiginoso de los acontecimientos y la intensidad 
de las luchas. Fue un nítido autogolpe. Al sucesor constitucional que le corres- 
pondía asumir el interinato, el senador Alejandro Díaz Bialet, lo forzaron a salir 
del país para que el día de golpe no pudiese hacerlo. En la sucesión seguía el 
presidente de la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri, yerno de López Rega, quien 
con mucha premeditación conspirativa había sido colocado en ese cargo, a pesar 
de su nula trayectoria política previa. El PRT promovió con rapidez la formación 
del Frente Antiimperialista por el Socialismo y planteó intervenir en el desafío 
político electoral con una fórmula obrera encabezada por Tosco acompañado 
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por Armando Jaime (dirigente de la CGT Clasista de Salta y militante del Frente 
Revolucionario Peronista y miembro del FAS). Se realizó un Congreso del 
FAS el 15 de agosto en Tucumán donde se congregaron unos 4 mil militantes 
y activistas de todo el país. Para el PRT fue un doble desafío: demostrar su 
capacidad movilizadora y debatir públicamente su propuesta electoral. Pero 
Tosco rehusó y sin su presencia se perdieron las posibilidades de sentar las 
bases de una opción que conformase un polo unitario en el terreno político legal 
para enfrentar los planes del Pacto Social y sus consecuencias, que él mismo 
denunciaba con énfasis. Las elecciones del 23 de septiembre consagraron la 
fórmula Perón-Isabel Perón, y le otorgaron renovada legitimidad política al 
general para continuar lo que ya estaba en marcha y tendría consecuencias 
gravísimas para la clase trabajadora. La fórmula Perón-Perón fue apoyada por 
Montoneros y FAR unificados, por el Partido Comunista? y por el FIP de Jorge 
Abelardo Ramos.** No debemos evitar mencionar dos episodios armados de 
consecuencias políticas negativas para el movimiento revolucionario: uno fue el 
intento frustrado de copamiento del Comando de Sanidad del Ejército en Buenos 
Aires realizado por el ERP el 6 de septiembre, en un momento totalmente 
inoportuno. Fue a mi entender un error del PRT en momentos en que desplegaba 
una intensa campaña propagandística y ampliaba su influencia política. El 
otro episodio fue la ejecución de José Ignacio Rucci dos días después de las 
elecciones por parte de Montoneros, que le acarrearía tremendas dificultades 
a esa organización, aunque la acción nunca fue asumida públicamente por la 
conducción montonera. El PRT jamás compartió esta metodología en la lucha 
político-sindical antiburocrática. 

Sin embargo, la estrategia de construcción frentista continuó con ímpetu y 
el 24 de noviembre se realizó en Sáenz Peña, Chaco, el V Congreso del FAS, a 
donde llegaron en una inmensa movilización nacional, unos 10 mil militantes y 
activistas. En reuniones previas realizadas en Resistencia, el PRT intentó sin 
lograrlo, sumar al Peronismo de Base (PB) al FAS y tampoco logró acuerdo con 
la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) dirigida por Montoneros, de hacer un 
frente común con el MSB para enfrentar las leyes antiobreras de Asociaciones 
Sindicales, de Prescindibilidad y el Pacto Social. En ese Congreso también 
se hizo presente Tosco, que así intervino una vez más en el debate ideológico 
planteado en la época: 


Compañeras, compañeros: en primer lugar, quiero decir que junto 
con los compañeros cordobeses que venimos a este quinto En- 





33. El Partido Comunista se había opuesto a la fórmula Cámpora-Solano Lima del 
FREJULI en las elecciones del 11 de marzo, y se había presentado en una alianza con el 
Partido Intransigente, una fracción de la Democracia Cristiana que lideraba un histórico 
gorila, Horacio Sueldo, y la Unión del Pueblo Adelante de Héctor Sandler. Su fórmula 
fue Oscar Alende-Horacio Sueldo. 

34. El Frente de Izquierda Popular también había confrontado al FREJULI con 
fórmula encabezada por Jorge Abelardo Ramos. 
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Figura 1.10 — Tosco en los balcones de la CGT de Córdoba, hablando a la multitud. 


cuentro del Frente Antimperialista y por el Socialismo, sentimos 
en la ruta de más de mil kilómetros una profunda emoción. Lo 
esencial, decía el Comandante Ernesto Che Guevara, lo esencial 
es la voluntad, el compromiso para la liberación. Y nosotros, en 
esos ómnibus en que venían los compañeros sacando el puño por 
las ventanas, que venían de Trelew, desde Buenos Aires, desde 
Salta, veíamos ese valor esencial del ser humano revolucionario 
que es el compromiso para la liberación nacional y social de 
nuestra patria. Lo decimos esto no a título de discurso, sino como 
hermanos proletarios, como hermanos de clase que al ver a la 
juventud levantando las banderas del Che, levantando las banderas 
de la Revolución Latinoamericana, justificada está nuestra vida, 
justificado está nuestro compromiso, satisfechos estamos de haber 
vivido una etapa en que aflora la juventud, levantando las grandes 
consignas, jugando su vida con esa gran causa social, con esa 
gran causa revolucionaria, con esa gran causa socialista. 
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Tosco: «Decenas y cientos de miles de personas demandaron el socialismo» 


En el siguiente artículo escrito por Tosco y publicado en el diario El 
Mundo,” hace un balance de la situación nacional tras los primeros meses del 
gobierno justicialista, describe los ejes ideológico-político y económico-laboral 
del gobierno y define los objetivos del movimiento obrero para enfrentarlo en 
ese período: 


«CONSIGNA DE 1973: “POR UNA PATRIA SOCIALISTA”» 


Las grandes masas laboriosas argentinas protagonizaron durante el año 1973 un 
profundo cambio cualitativo en la lucha política y social. Por primera vez contingentes 
de decenas y cientos de miles de personas levantaron, desde distintos ángulos, consignas en 
procura de una nueva organización de la sociedad: demandaron el socialismo, plantearon la 
patria socialista. 


Esto, a través de muchos años, solo había sido mérito de los sectores más avanzados y 
revolucionarios. De esas consignas — objeto de insultos y temores, de incomprensión 
y confusiones— pasaron a ser paulatinamente los multitudinarios gritos de la clase 
obrera y los sectores populares, especialmente de las jóvenes generaciones. Y fue 
en el peronismo, movimiento político de grandes masas influido por la ideología 
de la conciliación de clases, donde se levantó con mayor extensión y más fuerza esa 
verdadera y generalizada proclama revolucionaria. 


Ya en el año 1971, la más importante regional de la CCT en el interior del país, la 
CGT de Córdoba, aprobó en un plenario la «vía antimperialista al socialismo» como 
única posibilidad de resolver los grandes problemas económico-sociales, políticos y 
culturales que padecen. Y que por más ensayos y recetas que se apliquen en el actual 
sistema, no pueden proporcionar una salida adecuada para una vida digna de todo el 
pueblo. 


Y bueno es recordar lo sucedido en Plaza de Mayo en Buenos Aires el 25 de mayo, 
ante la presencia de los presidentes de Cuba y de Chile, Osvaldo Dorticós y Salvador 
Allende, ovacionados vibrante y cariñosamente por el pueblo argentino, al grito de 
«¡Chile, Cuba, el pueblo te saluda!» y la reiteración en Córdoba el 29 de mayo —en el 
cuarto aniversario del cordobazo — en la manifestación más grande que se recuerda en 
la capital mediterránea, donde el presidente Dorticós fue portado en andas hasta el 
palco oficial erigido por la Central Obrera Regional. Esta elevación de la conciencia po- 
lítica, expresada a nivel multitudinario y corroborada por las grandes luchas obreras y 
populares, tanto en las campañas electorales como en las reivindicaciones inmediatas, 
fue sin lugar a dudas el acontecimiento más importante del año 1973. Elevación de la 
conciencia estratégicamente invalorable, en la larga lucha por la liberación nacional y 
social argentina. 


LA RESPUESTA DE LA REACCIÓN 


La apreciación precedente podría ser calificada de excesivamente optimista en función 
de que todo lo sucedido obedecería a fenómenos de coyuntura o de espontaneísmo, 
por lo tanto transitorio y fácilmente controlables o diluíbles. 





35. Publicado en el diario El Mundo, 29 de diciembre de 1973. 
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Sin embargo no es así, y nada lo explica mejor que el desencadenamiento de una 
sistemática respuesta de terrorismo fascista instrumentado por lo más reaccionario 
que tiene el sistema a nivel nacional e internacional: la oligarquía terrateniente, el 
gran capital asociado a los monopolios y el imperialismo. Se conoce, y una vez más 
se prueba, que a un ascenso revolucionario corresponde un auge represivo —a cara 
descubierta o embozado, físico e ideológico — de las clases y sectores que defienden 
encarnizadamente sus viejos privilegios. De allí la masacre de Ezeiza y los innumera- 
bles atentados a hombres y organizaciones. Los secuestros, torturas y asesinatos de 
militantes obreros y populares de distinta ideología y ubicación partidaria. De allí el 
«Pacto Social» a espaldas de los trabajadores, y la ley de Asociaciones Profesionales 
y la ley de Prescindibilidad, y el decreto de congelación de vacantes, y la reforma del 
Código Penal, y la defensa de la burocracia sindical, y la convocatoria a la «unidad de 
todos los argentinos», y tantas cosas más para la preservación del sistema. 


Todo en un proceso de hegemonización de los sectores de derecha en el seno del 
gobierno, y la erradicación casi completa de los representantes más genuinos de las 
corrientes populares, revolucionarias y de concepciones socialistas, promovido por el 
impulso de las masas. 


LA CLASE OBRERA Y EL PUEBLO SIGUEN LUCHANDO 


Mas la escalada represiva, reaccionaria y macartista no pueden lograr su objetivo 
global en lo ideológico y en lo económico y social. Dos instrumentos fueron lanzados 
a fondo: «El Pacto Social y la depuración ideológica». Ambos serían columna vertebral 
para frenar las luchas e intimidar la conciencia. Columna vertebral para mantener 
sobre sus pies al sistema capitalista dependiente y enfrentar las transformaciones de 
fondo reclamadas por la clase obrera y el pueblo. 


El «Pacto Social» ya ha sufrido severos golpes a manos de los trabajadores de Mina 
Aguilar en la Provincia de Jujuy y los del transporte en Córdoba. Los convenios colecti- 
vos de trabajo están siendo denunciados en todo el país y las bases se movilizan por 
un justo aumento de salarios. 


La depuración ideológica y la consiguiente campaña macartista no encuentran eco 
en las masas peronistas, en los sectores progresistas del radicalismo y de otros par- 
tidos no socialistas. Los nuevos cazadores de brujas se empecinan en una tarea sin 
otro resultado que el repudio generalizado que indudablemente merecen. Acrece 
la coordinación de las fuerzas populares democráticas y antifascistas para derrotar 
los planes ultrarreaccionarios de las derechas que van desde el copamiento total del 
gobierno hasta la confabulación golpista. 


La trayectoria de las luchas de las masas obreras y populares, su experiencia com- 
bativa y en muchos casos revolucionaria, la elevación generalizada de la conciencia 
política al grado de proclamar sin distinciones partidarias la vía antiimperialista al 
socialismo, son las bases para un futuro mejor para la construcción de una sociedad 
sin explotadores ni explotados. 


1973 ha sido un jalón más en ese largo, duro y difícil camino. Un importantísimo jalón 
que ha marcado al nivel de las grandes masas argentinas la proclamación de una gran 
consigna: por la patria socialista. 
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Agustín Tosco 


El Movimiento Sindical Combativo de Córdoba ante el golpe fascista en la 
provincia 


Producido el golpe policial que derrocó al gobierno provincial de Ricardo 
Obregón Cano y Atilio López, desatada una fuerte represión y «copada» la 
estructura formal de la CGT cordobesa por un grupo de sindicalistas locales 
alineados con la directiva de la CGT nacional, rápidamente surge la respuesta 
de parte del todos los gremios enrolados en el Movimiento Sindical Combativo. 
Aquí su pronunciamiento: 


Conferencia de Prensa del Movimiento Sindical Combativo (MSC) de Córdoba, el 2 
de marzo de 1974, en el Córdoba Sport Club, ante el navarrazo, el «pustch policíaco- 
burocrático-fascista»”* ocurrido el 27 de febrero. 


Los trabajadores y los sectores populares, reivindican como fundamental, como única 
razón legítima de todo gobierno, el pronunciamiento soberano del pueblo. 


La intervención a Córdoba tiene causas que todos conocemos. Pero que no son causas 
para una intervención. 


Desde meses atrás, las fuerzas más retrógradas y oscurantistas comenzaron una polí- 
tica dirigida a consumar la intervención a Córdoba. El Movimiento Sindical Combativo 
y otras expresiones obreras y populares, alertaron sobre la posibilidad concreta de 
que esta escalada de derecha desembocara en la intervención a Córdoba. Y de toda 
una serie de hechos, asesinatos a militantes obreros y populares como sucedió con 
el compañero Ávila en la CGT, con el compañero Damiano, con el compañero Roca, 
con el compañero Contino y otros. Ataque a las organizaciones sindicales combativas: 
al SMATA, a la Sanidad, a Luz y Fuerza, a la regional de la CGT. Toda una serie de 
secuestros que se producían a diario y toma de instituciones oficiales como el Banco 
Social, emisoras radiales, que indicaban que en Córdoba, también estaba madurando 
ese proceso destinado a enfrentar el pronunciamiento popular de los cordobeses. 


Nosotros calificamos lo ocurrido el 27 de febrero, como una síntesis, un resultado 
de toda esta agresión sistematizada que se produjo contra la clase obrera, contra el 





36. En el texto original que recuperamos, el término pustch aparece escrito así, pero 
se trata de un error de tipografía ya que se escribe putsch, palabra del idioma alemán 
que traducida literalmente significa empujón. Pero su uso político le dio el significado de 
golpe o golpe de Estado, para describir una acción rápida y violenta con ese objetivo. 
El origen de esa resignificación se atribuye a un intento de golpe protagonizado por los 
dirigentes del Partido Nazi de Alemania encabezados por Adolf Hitler en Munich el 8 
y 9 de noviembre de 1923. El golpe armado fracasó. Desde aquel entonces, se usa el 
calificativo de putsch a este tipo de asonadas nazi-fascistas. Algunos grupos izquierdistas 
suelen usarlo despectivamente contra organizaciones revolucionarias que resuelven tomar 
las armas, llamándolas calumniosamente putschistas. En esta proclama del MSC, el 
navarrazo fue correctamente denunciado como putsch. 
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pueblo y contra el gobierno de Córdoba. Calificamos que fue un «pustch» policíaco- 
burocrático-fascista. Y esta calificación no es de naturaleza subjetiva. Lo que hemos 
podido apreciar en Córdoba; la toma de la Casa de Gobierno, el encarcelamiento del 
gobernador, del vicegobernador, de dirigentes de las 62 Organizaciones «legalista» y 
los funcionarios, las barricadas y la toma de la zona céntrica por la policía y elementos 
civiles fascistas armados, la difusión por las tres emisoras de radio copadas de con- 
signas reaccionarias, oscurantistas, antipopulares, antidemocráticas y antisindicales, 
son hechos objetivos que nos dan lugar para calificar este proceso de la forma que lo 
hemos señalado: policíaco-burocrático-fascista. 


Ella es una provincia que desde 1940 no tiene un gobernador elegido por el pueblo — y 
de los no elegidos también — que cumpla el período constitucional de cuatro años. 


En el primer mensaje, que se trasmitió por parte del Poder Ejecutivo Nacional al 
Parlamento Nacional, se habló de que Córdoba vive un proceso distinto, aislado y 
de oposición al proceso nacional. Pero esto es falso y es tendencioso. Córdoba vive 
el proceso nacional. Córdoba es parte de la Patria Argentina. Pero vive el proceso 
nacional con un concepto de avanzada. No de aislamiento. Sintetiza en su tradición, 
en sus luchas obreras y populares, en su resistencia a la dictadura, sintetiza esta nueva 
conciencia política democrática, popular y revolucionaria que ha de abarcar todo el 
territorio nacional y que se expresa en nuestros países de América Latina. Sí, las razones 
de la intervención a Córdoba son estas que hemos enunciado. Y es producto de esta 
intervención el «pustch» policíaco-burocrático-fascista, los cordobeses no quieren 
hacer otra cosa que rechazar a esta intervención. 


Se habla de que la intervención va a venir a pacificar, a poner orden y para que se 
trabaje en Córdoba. Nosotros decimos y repetimos que no hay paz que no esté basada 
en la justicia. En la justicia global que hace a los derechos humanos, económicos, 
sociales y políticos y culturales del hombre. Y no podemos decir que Córdoba viva de 
esos derechos, ni podemos creer que el resultado que de esta intentona fascista, con 
sus planteos equilibristas, vaya a arrojar la vigencia en plenitud de estos derechos. De 
ahí que el primer punto del Movimiento Sindical Combativo, cuya mesa está aquí, con 
los compañeros de Viajantes, compañero Campbell de Viajantes, compañero Leiva del 
SMATA, compañero Malvar de Gráficos, compañero Canelles de la Comisión provisoria 
de la Construcción, compañero Villa de Perkins y otros compañeros, compañeros del 
Caucho, compañeros del Movimiento Sindical de Base, Intersindical y las distintas 
agrupaciones, sea terminante en esto y entienda que interpreta la posición de la 
inmensa mayoría del pueblo de Córdoba. 


El segundo aspecto, el Movimiento Sindical Combativo señala, que es necesario enjui- 
ciar y castigar al teniente coronel Navarro y atodos sus cómplices. Señalamos que sobre 
estos se está tendiendo un manto de olvido. Que a pesar de algunos planteos judiciales, 
durante el período posterior a la semana del 27 de febrero, ante una resolución, una 
expresión de anhelos —digamos así— del Parlamento Nacional, desde el cual se 
plantea el enjuiciamiento de Navarro por delito de sedición, no se ha procedido aún 
en consecuencia. 


Y nosotros exigimos que así se proceda. El delito de sedición existe concretamente. 
Además existe el delito de entrenar y armar a civiles fascistas, de amparar un cónclave 
antidemocrático, llevado a cabo en el campo de Alta Gracia, por la minoritaria buro- 
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cracia sindical traidora de Córdoba. Y señalamos también, que los sostenedores de 
Navarro, que son los sostenedores de la quiebra de la legalidad democrática en todo 
el país, pretenden presentarlo como héroe nacional y también, como ha sucedido 
recientemente, catalogarlo, desvergonzadamente, como libertador de Córdoba. Por 
otras vías se dice que se puede plantear un indulto, un sobreseimiento, una absolución. 
Nosotros creeríamos que esto es una burla al pueblo de Córdoba. Y que quienes han 
quebrado con la institucionalidad que tanto se defiende, desde las propias filas de la 
dependencia policial, deben ser castigados. No puede admitirse, lo mismo que dijo 
Navarro en un reportaje de un diario de Buenos Aires, que el subversivo, el sedicioso 
era Obregón Cano porque atentaba contra la profesionalidad de la policía. Resulta que 
en este país, repitiendo tiempos como los de Onganía, los sediciosos o los subversivos 
serán aquellos que levanten el respeto democrático a la voluntad del pueblo y los 
legalistas, los constitucionalistas serán aquellos que deponen, encarcelan o secuestran 
a sus gobernantes y proclaman doctrinas que son repudiadas por el pueblo, en el 
sentido de su corte corporativista y fascista. 


En tercer término el Movimiento Sindical Combativo ratifica el desconocimiento de 
todo lo actuado por el denominado Plenario minoritario y burocrático en el camping 
de Alta Gracia. Su repudio a la convalidación que pretendió hacer el ministro de la 
burocracia, Ricardo Otero, a ese cónclave usurpador de la auténtica representatividad 
de los trabajadores de Córdoba. Señalamos que todo lo actuado en el Plenario, sus 
resoluciones y toda la actividad que desarrolla la denominada CCT de Bárcena, es 
desconocida en términos absolutos por nuestras organizaciones. Y a su vez, para recu- 
perar una auténtica representatividad del movimiento obrero de Córdoba, en la CCT, 
planteamos en coincidencia con lo expresado públicamente por las 62 Organizaciones 
«legalista», la necesidad de un auténtico y democrático Plenario, donde participen 
todas las representaciones sindicales de Córdoba. Que se haga en el local de la CGT, 
con el concurso y la participación de los trabajadores tal cual se hacía en el tiempo 
en que la CGT combativa luchaba, sacrificada y heroicamente contra la dictadura 
militar. El refugiarse en un camping, el actuar con toda la custodia proporcionada 
por el sedicioso Navarro y sesionar sin el quórum necesario, descalifica en el terreno 
estatutario, legal y moral a los burócratas encabezados por Bárcena y secundados 
por Hernández, miembro del ex Consejo Asesor de Carlos Caballero. El Movimiento 
Sindical Combativo levanta la consigna de una CGT unida y combativa. Integrada en 
su conducción por el peronismo combativo de las 62 Organizaciones «legalista», por 
los gremios independientes y no alineados. Independientemente de las personas, 
pero con una composición que responda a la tradición de lucha de las organizaciones 
obreras y con una programática que continúe reivindicando las aspiraciones funda- 
mentales de los trabajadores y el proceso de Liberación Nacional y Social Argentino 
y Latinoamericano. O sea que planteamos la recuperación de un organismo de los 
trabajadores para los trabajadores. 


En cuarto lugar — y esto tiene simplemente un orden enumerativo, ya que los puntos 
son de simultánea aplicación — el Movimiento Sindical Combativo reclama la con- 
vocatoria inmediata, la realización en término de noventa días de elecciones para 
gobernador y vice de la Provincia de Córdoba. Todo lo que hemos dicho en cuanto 
a que la intervención no representa a Córdoba, está basado en la necesidad de res- 
taurar específicamente la capacidad popular de determinar quienes deban ser sus 
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gobernantes, está ligado a que debe llamarse en forma inmediata a elecciones en esta 
provincia. 


Córdoba ha sido intervenida pero no debe permanecer intervenida. Para eso hemos de 
luchar el Movimiento Sindical Combativo en conjunción o al menos en coordinación 
con las demás fuerzas populares, democráticas, avanzadas del campo obrero, sindical, 
político, estudiantil, para que esto se lleve adelante. De ahí el cuarto punto por la 
inmediata convocatoria y realización de elecciones en un plazo de noventa días. 


El punto quinto que levantamos se refiere a la libertad de los presos políticos y sociales. 
Esperábamos que en Argentina, después del 11 de marzo, y tal cual lo votó la inmensa 
mayoría de nuestro pueblo, no existieran más persecuciones de orden político, de 
orden social y menos que hubiera militantes populares represaliados, por una política 
represiva que está encaminada a satisfacer las reclamaciones de la derecha. Muchos 
son los compañeros, con nombre y sin nombre, conocidos y anónimos, que han caído 
presos y que por la presión popular, por la lucha popular han recuperado su libertad. 
Algunos de ellos la han recuperado bajo el título de excarcelación y son sometidos a 
proceso. Otros continúan presos. Nosotros reclamamos la libertad de los presos en Cór- 
doba y en el orden nacional. Y ponemos énfasis reclamando — pero igual para todos — 
en la libertad del compañero Cande [sic],*” involucrado en un supuesto complot que el 
propio presidente de la Nación, de forma indirecta, desautorizó. Es que los organismos 
represivos, a quienes se incorporaron Villar y Margaride, responden en general a la 
política represiva contra todo lo popular y democrático, avanzado y revolucionario. 
Porque no es casual que ninguno de la derecha caiga preso, aún cuando hay sobradas 
razones para que vayan a la cárcel. El gran sedicioso de esta inconstitucionalidad, el 
teniente coronel Navarro, no solo está libre sino que recibe singulares condecoraciones, 
mientras Cande (Caride) y otros compañeros de todo el país y en Córdoba, están presos. 


El punto sexto del Movimiento Sindical Combativo levanta la plena vigencia de un 
proceso democrático y popular. La plena vigencia de las libertades democráticas y 
públicas. La libertad de reunión, la libertad de expresión, la libertad de prensa y demás 
atribuciones democráticas del pueblo. Y al levantar eso, también reclama la derogación 
de la legislación represiva. De esa legislación represiva, reimplantada en gran parte en 
el Código Penal, y llevada adelante diariamente, cotidianamente por los organismos 
de la represión. Reclama la derogación del decreto que prohibió el diario El Mundo. 
Reclama y repudia los atentados contra el diario Noticias; los ataques vandálicos contra 
el diario La Voz del Interior como así también, contra los semanarios como Militancia, El 
Descamisado y otros. 


Vemos que en general en el país se da toda una serie de hechos que tomando distin- 
tos aspectos del quehacer nacional, marcan una política hegemónica de la derecha 
destinada a quebrar la libertad democrática y a instaurar una dictadura profascista, 
corporativista al estilo de Onganía. 





37. En el texto que recuperamos, el apellido fue escrito como Cande, pero 
seguramente se refería a Carlos Caride, uno de los fundadores de la Juventud Peronista y 
de las Fuerzas Armadas Peronistas. Preso político durante el onganiato, fue liberado el 
25 de mayo de 1973. Acusado falsamente de un supuesto complot para matar a Perón, 
fue detenido en esos días y luego liberado. Se integró a Montoneros. Fue asesinado en 
Haedo, Provincia de Buenos Aires, el 28 de mayo de 1976. 
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En el punto séptimo, ratificamos nuestra posición contra el Pacto Social. El Pacto Social 
naufraga a pesar de las patronales, a pesar del capitalismo dependiente asociado al 
Imperialismo, al propio Imperialismo y a la burocracia. Tenemos como muestra de lo 
que es el Pacto Social esta larga serie de reuniones, de la denominada Gran Paritaria 
Nacional, en la cual se discute si el aumento va a ser de 5 % o del 8 %, de15.000 o de 
20.000 pesos. Los representantes —entre comillas — obreros, ya han dado el aval al 
aumento de los precios, porque el problema para ellos ya no está en los precios. Discu- 
ten hasta 3 puntos — le llaman ellos — sobre el aumento salarial. La propia burocracia 
que solía apelar al Comité Central Confederal, la burocracia que en boca de Otero, 
habla de que es un proceso democrático, no ha convocado siquiera al Comité Central 
Confederal. No solo para una resolución — que es lo que correspondería — sino para 
tener la opinión de cuánto debe ser el aumento de salarios para los trabajadores. Lo 
vemos, evidentemente, en el Ministro de Economía, con la CGE deliberando en secreto 
sobre nuestros salarios, sobre los salarios de los trabajadores, sobre el nivel de vida 
de la clase trabajadora. Lo vemos reclamando arbitrajes, que —según las noticias — 
le han sido negados y los vemos caminando nuevamente hacia las patronales, para 
renegar de su misión y entregar el nivel de vida de la clase obrera a la política, que no 
es de la clase obrera, sino que es de los patrones. 


El Movimiento Sindical Combativo fija como monto mínimo para el salario inicial 
doscientos mil pesos. Sostiene que el aumento de emergencia debe ser de sesenta mil 
pesos paratodos los trabajadores activos yjubilados, y que deben discutirse libremente 
los convenios colectivos de trabajo; o sea hacer funcionar lo que también es parte de 
esta legalidad cual sería la vigencia de la ley 14.250. 


El punto octavo se refiere a la ratificación del pronunciamiento contra la ley de Prescin- 
dibilidad. Y el repudio a la prórroga que pretende plantearse, llevando la inestabilidad 
de los trabajadores hasta el 31 de diciembre de 1974. 


Resulta paradójico que en un gobierno denominado popular, por tantos meses y más 
de un año, centenares de miles de trabajadores no tengan, al menos, su estabilidad 
asegurada. Son centenares de miles de compañeros que viven bajo el mal humor, 
la discrecionalidad, el capricho, la discriminación política de los funcionarios. Y ya 
tenemos pruebas concretas de lo que sucedió en IME, en Córdoba; de lo que está 
sucediendo en el Banco de la Nación Argentina, donde los trabajadores, al mismo 
tiempo que enfrentan la política cómplice de la burocracia de la Asociación Bancaria, 
desarrollan una lucha en defensa de su estabilidad que va proyectándose cada vez 
más. 

Nosotros damos nuestra solidaridad y ponemos como ejemplo la lucha de los compa- 
ñeros bancarios. Y señalamos también, las denuncias que han surgido de los compa- 
ñeros de Vialidad Nacional, de los compañeros de la Junta Nacional de Granos, que 
denuncian el avance de esta ley de Prescindibilidad, que va atacando el más elemental 
derecho de los trabajadores, que es el de poseer un salario para su subsistencia propia. 
Asu vez, señalamos también que quienes apoyan a la intervención, que quienes la han 
impulsado, señalaban por las radios que debe en Córdoba cumplirse el Pacto Social; 
que debe en Córdoba, llevarse adelante la ley de Prescindibilidad. Los trabajadores 
estatales provinciales de Córdoba están considerando la posibilidad de funcionar 
coordinadamente para enfrentar la Prescindibilidad que amenaza también a los 
estatales provinciales y municipales. 
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El punto nueve es la plena democracia sindical de base. Declaramos nuestra solida- 
ridad con los compañeros metalúrgicos de ACINDAR y de otras empresas de San 
Nicolás, que mediante una acción decidida y combativa, después de cuatro años de 
intervención de la burocracia, enfrentaron a quienes pretendían represaliar a los dele- 
gados, a la comisión interna y lograron un compromiso para que el gremio elija, como 
corresponde, a sus representantes. A su vez, en Córdoba, tenemos a los compañeros 
municipales que están intervenidos, a los compañeros de la Sanidad que hicieron 
una elección y no se reconoce el resultado de la elección y permanecen, también 
intervenidos. Poreso reclamamos en esto la normalización de todas las organizaciones 
intervenidas, con un criterio de pleno respeto a la democracia sindical. 


Por último el Movimiento Sindical Combativo declara su solidaridad por los derechos 
democráticos del movimiento estudiantil. Identifica con sus reclamaciones, en relación 
a varios aspectos de la ley Universitaria; en el sentido de haber sido colocados en 
una situación francamente minoritaria; en el sentido de prohibir la actividad prose- 
litista, que le llaman, o sea, prohibir la libre expresión de las ideas en los claustros 
universitarios que constituye una aberración contra toda práctica democrática. Y al 
solidarizarnos con los compañeros estudiantes levantamos la vieja consigna de la 
unidad obrero-estudiantil para la lucha en común por todas estas reivindicaciones. 


Para llevar a la práctica esta protesta, esta lucha, por estos diez puntos fundamentales, 
el Movimiento Sindical Combativo de Córdoba ha convocado, como primer paso, a un 
acto público el día jueves 28 del corriente, o sea el día jueves próximo en el local del 
ex Córdoba Sport Club a las 20 horas, donde se pondrán a consideración estos diez 
puntos. 


Luego se continuará toda la tarea esclarecedora, agitativa y de lucha para que estos 
diez puntos puedan ser materializados tal cual nosotros lo aspiramos. 


Hacemos una convocatoria, una invitación a todo el movimiento obrero, a los partidos 
políticos, a las organizaciones estudiantiles, a las organizaciones sociales de todo 
tipo, para que adhieran, para que participen de este acto y de toda esta campaña que 
iniciamos hoy y que vamos a desarrollar permanentemente a través de reuniones, a 
través de asambleas de actos conjuntos con el movimiento estudiantil y de medidas de 
acción directa del campo obrero y popular para que Córdoba recupere su autonomía, 
para que se recupere la CGT para los trabajadores, para que se respeten los derechos 
obreros y populares y para contribuir a lo que es fundamental para nosotros, que es el 
proceso de Liberación Nacional y Social Argentino. 


Esto es compañeros, lo que corresponde en primera instancia. Luego los compañeros 
también ampliarán sus puntos de vista y quedamos ante el periodismo a su disposición 
para las preguntas o aclaraciones que quieran formular. Nada más. 


Agustín Tosco 


El segundo plenario del Movimiento Sindical de Base 


Las consecuencias del golpe de Estado policial del 27 de febrero de 1974 
en Córdoba ejecutado por el jefe de Policía teniente coronel Navarro en coor- 
dinación con grupos armados de la burocracia sindical y del sector del PJ 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 48 — #114 


48 ABEL BOHOSLAVSKY 


local opuestos a los derrocados Ricardo Obregón Cano y Atilio López, eran 
evidentes: derrumbe institucional, intervención federal, desplazamiento ilegal de 
la conducción de la CGT y su reemplazo por burócratas golpistas, detenciones 
masivas, torturas y asesinatos selectivos de activistas. El objetivo inmediato 
del navarrazo estaba logrado: desplazar del aparato gubernamental al sector 
del peronismo que actuaba con la influencia de la Tendencia Revolucionaria 
encabezada por Montoneros, cuya militancia fue la primera —no la única— 
en sufrir los golpes de la represión brutal. Pero el objetivo de fondo, era 
atacar y destruir al movimiento obrero que, desde las trincheras sindicales, 
venía desarrollando una tenaz resistencia al Pacto Social. Para desplegar ese 
ataque, la reacción peronista necesitaba arrasar con la institucionalidad de- 
mocrática, porque la reconquista de las libertades públicas había posibilitado 
un auge notable de las fuerzas revolucionarias y su creciente inserción en el 
movimiento obrero. Esta influencia abarcaba a todas las fuerzas de izquierda 
revolucionaria, aunque el PRT se destacó en esa época por sobre las demás. 
Sus frentes sindicales, florecieron y crecieron en todas las ramas: automotrices, 
sanitarios, lácteos, docentes, viales, gráficos, viajantes, estatales nacionales y 
provinciales, construcción, caucho, metalúrgicos, municipales, lucifuercistas, 
hospitalarios y en otros gremios de profesionales, etcétera. La estrategia de 
conformar una corriente sindical clasista como el Movimiento Sindical de Base, 
compartida con otras tendencias de izquierda revolucionaria, pero claramente 
bajo orientación perretista, dio sus frutos. Militantes del PRT compartían las 
direcciones de numerosos sindicatos con otros pertenecientes o adherentes 
al Peronismo de Base, de El Obrero, del Partido Comunista Revolucionario, 
Partido Comunista, Partido Socialista de los Trabajadores, Vanguardia Co- 
munista, Juventud Trabajadora Peronista, Peronismo Descamisado, Fuerzas 
Argentinas de Liberación y Organización Anarquista. En todos los sindicatos 
donde se pudo elegir sin proscripciones, las listas democráticas/antiburocráticas, 
triunfaban. En cada caso, la integración de esas conducciones era variable en 
cuanto a las pertenencias políticas, pero casi siempre eran unitarias. Donde no 
se había recuperado el gremio, se organizaron fuertes agrupaciones de oposición 
antiburocrática. Desde esas posiciones, el PRT y el MSB coprotagonizaron la 
formación de un frente intergremial de una docena de sindicatos que dieron 
nacimiento al Movimiento Sindical Combativo, cuyas principales fuerzas eran 
Luz y Fuerza, SMATA, Perkins y el Caucho, que aglutinaban gran parte del 
proletariado industrial. El objetivo de la reacción fascista era destruir esa fuerza 
política y sindical clasista donde las organizaciones revolucionarias ya tenían 
una incidencia intolerable para el sistema. La reconstrucción nacional capitalista 
que encarnaba el peronismo en todo el país con su Pacto Social ya no toleraba 
la democracia constitucional de la cual habían surgido los gobiernos nacional y 
provinciales electos popularmente un año antes tras 18 años de proscripción del 
peronismo. Por eso el golpe en Córdoba, fue el preludio de una escalada que 
rápidamente se generalizaría en todo el país. 
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Figura 1.11 — Cristina Fontanellas y Carlos Fessia (Manuel), militantes del grupo El Obrero y 
fundadores de la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), cuyo brazo armado fueron 
las Brigadas Rojas. Manuel era activista y dirigente sindical y fue el secretario general de 
la OCPO. Ambos cayeron resistiendo su captura el 18 de noviembre de 1976 en el barrio de 
Mataderos en Ciudad de Buenos Aires, 11 días después de haber dado a luz a Emiliano. 





Figura 1.12 — El intendente de Córdoba, José Domingo Coronel, saluda al interventor, 
brigadier Raúl Lacabane. Detrás del primero, un joven José Manuel de la Sota, entonces 
secretario de Gobierno de la Municipalidad. 


En ese contexto, el PRT decidió impulsar el Segundo Plenario Nacional 
del MSB desafiando al régimen de la intervención federal. El hecho mismo de 
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congregar en el estadio del Córdoba Sport el 13 de abril de 1974 a más de cuatro 
mil activistas fue un avance político, una movilización masiva que desafiaba a 
la contrarrevolución violenta, más violenta en la medida que el movimiento de 
masas crecía. El contenido mismo de ese congreso obrero impulsado por una 
fuerza de clara orientación socialista (ya declarada ilegal) fue otro escalón en 
esa lucha. 

Las consignas Se va acabar, se va a acabar/la burocracia sindical, Obre- 
ro, campesino/la lucha es el camino, Duro, duro, duro/al Pacto Social/se lo 
meten por el culo, Luchar, luchar/contra la burocracia/contra la patronal, 
daban el claro sentido clasista y antigubernamental. El Plenario convocó a 
trabajadores de casi todo el país que gritaban sus propios pertenencias: Salta 
obrera/clasista y guerrillera, El Chaco está presente/obrero y combatiente, 
Tucumán presente/Revolución o muerte, Mendoza al paso/el otro mendozazo. 

El sentimiento y la bronca por la represión, generaron otros gritos indig- 
nados: Izquierda, izquierda/ los fachos a la mierda, Navarro criminal/a vos te 
está esperando/ la justicia popular, Roldán, Antelo/son nuestros compañeros. 
El tinte perretista inevitablemente se hacía sentir cuando se reivindicaba a 
los compañeros propios y a la represión directa al primer diario de alcance 
nacional editado por un partido revolucionario marxista: Libertad, libertad/para 
los compañeros/que tomaron Sanidad y Se siente, se siente/ El Mundo está 
presente. 

Córdoba fue la única ciudad argentina donde en septiembre de 1973, se 
había realizado una huelga general de algunas horas con movilización sindical 
convocada por la CGT regional, en repudio al golpe pinochetista en Chile. El 
sentimiento antiimperialista se escuchaba en las consignas: Fuera de Chile/fuera 
de Argentina/fuera los yankys/de América Latina y Atención, atención/toda la 
Cordillera/va servir de paredón. 

El congreso designó para presidir el MSB a un militante del PRT que no 
suele ser recordado con la importancia que tuvo para la organización y para 
su clase: Eduardo Castelo, el negrito Hugo, que había sido obrero de FIAT- 
Materfer y destacado activista de SITRAC-SITRAM, en cuya lucha (1970-71) 
fue encarcelado; tras salir de la prisión, ingresó al PRT, y llegó a ser miembro 
del Buró Político”, cayendo asesinado en abril de 1976. 

Una vez más, Tosco se hizo presente. Sus reflexiones sobre el momento, 
contundentes, expuestas ante miles, sembrando conciencia con convicción. Era 
la voz de la revolución proletaria: 





38. El término Buró (que no existe como tal en castellano) proviene del francés 
bureau, uno de cuyos significados es escritorio o mueble que sirve para escribir. Por 
extensión, ese término adquirió un significado político en la tradición leninista de partidos 
marxistas. El Buró Político (o secretariado político) es el máximo organismo de dirección 
permanente. En el PRT, a sus integrantes los designaba el Comité Central entre algunos 
de sus miembros, a su vez elegidos por el Congreso partidario o «coptados» en sucesivas 
reuniones de ese organismo 
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Tosco con su saludo proletario, revolucionario y socialista 


El futuro de Argentina, de América Latina y del mundo no puede 
ser otro que el que señalaba ese niño con su saludo proletario, 
revolucionario y socialista (aplausos). 


Hablo aquí compañeros, en nombre del Movimiento Sindical Com- 
bativo de Córdoba. Traigo un saludo fraternal de doce organizacio- 
nes sindicales, de treinta agrupaciones de base, a uno de los pilares 
de Córdoba del MSC, es decir, al Movimiento Sindical de Base que 
hoy realiza su segundo plenario nacional (aplausos). El miércoles 
de la presente semana, el Movimiento Sindical Combativo apoyó 
una conferencia de prensa de la Comisión de Familiares de Presos 
Políticos Y Sociales (aplausos) y del Movimiento Nacional de 
Solidaridad; por eso, compañeros, es que aquí también traemos el 
saludo de todos los compañeros y compañeras perseguidos, repre- 
saliados, prisioneros de este gobierno por continuar con firmeza y 
decisión la lucha revolucionaria en defensa de los grandes ideales 
del pueblo (aplausos). 


(Desde las tribunas: ¡Tosco, Tosco, Tosco corazón/el pueblo te 
reclama para la Revolución!). 


Desde aquí, como uno de los puntos que ha señalado el Movimiento 
Sindical de Base, reclamamos a este gobierno el respeto a la libre 
expresión de las ideas, a la militancia popular y revolucionaria, 
que con ánimo aplique a esos compañeros un régimen donde 
prevalezcan los derechos humanos y termine con la persecución y 
agresión de que son objeto en la Cárcel Penitenciaria, en la cual 
son tratados como si fueran detenidos comunes y bajo el régimen 
de la pasada dictadura de máxima peligrosidad (aplausos). 


Se tuvo la ilusión de que no habría más presos por sus ideas, por 
las luchas sociales y populares, por la libertad y la democracia, 
bajo un gobierno elegido por el pueblo. Pero este gobierno copado 
y hegemonizado cada vez más por fuerzas contrarrevolucionarias 
de la derecha, está reprimiendo a los obreros y a los militantes 
revolucionarios que luchan, está aplicando regímenes repudiados 
por toda la humanidad progresista y está pisoteando todos los días 
esa esperanza popular de siete millones de votos por la liberación 
y contra esas prácticas y no por la restauración de las política 
represiva reaccionaria y proimperialista (aplausos). 


Al hablar de la libertad de los presos, queremos hacer una reflexión: 
en algunos comunicados, organizaciones hermanas que luchan por 
la libertad de los presos han dicho que quieren la libertad de 
los presos peronistas. Yo he recibido una carta de un compañero 
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preso que no es peronista. Este compañero, con una clara con- 
ciencia revolucionaria, con un gran sentido revolucionario, no 
expresaba ningún tipo de resentimiento y decía: «Compañeros, 
nosotros tratamos de hacer comprender que no solo la represión 
cae sobre los compañeros peronistas revolucionarios, y que tam- 
poco el reclamo de Libertad debe hacerse exclusivamente por los 
compañeros peronistas». Y nos decía: «Quienes somos socialistas 
hemos comprendido que esta lucha es por la construcción de 
una nueva sociedad, por la destrucción de un sistema que nos 
explota y nos oprime, debemos hacerles comprender y pedirles a 
los compañeros peronistas que la consigna debe ser por la libertad 
de todos los presos políticos y sociales» (aplausos, aclamaciones). 


Porque esa expresión es parte de la ofensiva de la derecha que 
quiere introducir divisorias en el movimiento obrero, popular y 
revolucionario; que quiere que los presos peronistas estén por 
un lado y los presos socialistas de izquierda en general, por otro. 
Nosotros fijamos en una oportunidad aquí, que el gobierno levanta 
el instrumento fundamental de la conciliación de clases, desde el 
Pacto Social, y que todo compañero que se pronuncie contra el 
Pacto Social, sea peronista o sea marxista, va a ser atacado, va 
a ser reprimido y va a ser perseguido en todos los campos. En el 
campo personal de la prisión de un compañero, en el campo de la 
difusión de la ideas, por ejemplo, hace unas semanas se asestó un 
golpe, contra la libertad de expresión, contra la libertad de prensa, 
clausurando el diario El Mundo. Luego, en 24 horas, se clausuró 
Respuesta Popular, y pocas semanas después clausuraron El 
Descamisado,* vocero de los sectores combativos del peronismo. 
Estos compañeros que decían, con toda razón, ¿cómo puede ser 
General, que en 1952 se clausuraba La Prensa, Y órgano de la 
oligarquía y el imperialismo, cómo puede ser General que en 1974 
nos clausuren El Descamisado, el vocero de nuestro pensamiento 
obrero y popular? (aplausos). 


Lo que pasa, compañeros peronistas, que hay una ofensiva con- 
trarrevolucionaria, de derecha, a la cual es sensible el General, 
haciendo lo que quieren los que mandan, los Otero, los López 





39. El Mundo fue un diario de circulación nacional publicado por el PRT desde 
octubre de 1973 y clausurado en marzo de 1974. En su reemplazo, se publicó Respuesta 
Popular y le ocurrió lo mismo al día siguiente. 

40. El Descamisado era la revista semanal de la organización Montoneros. 

41. La Prensa, de los Gainza Paz era el tradicional diario de la oligarquía, devuelto 
a sus dueños tras el golpe gorila de 1955. 
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Rega, los Llambí*? y todo cuanto reaccionario esté anidado en el 
gobierno denominado popular (aplausos). 


Aquí en Córdoba está deliberando hoy el Movimiento Sindical de 
Base. Muchos fascistas creyeron hace poco más de un mes, que 
aquí iban a hacer una experiencia corporativa y reaccionaria. 
Lanzaron, encabezados por el jefe de Policía teniente coronel 
Navarro (silbidos... ) un golpe contra el gobierno elegido por el 
pueblo. Lanzaron un golpe ayudándose en lo más oscuro y regresivo 
de nuestra sociedad. Los gérmenes fascistas, los mercenarios 
del fascismo, que tomaron la Casa de Gobierno, encarcelaron 
al gobernador, coparon el centro, coparon las emisoras radiales y 
empezaron a proclamar la instauración de ese nuevo orden que ya 
fue sepultado por la humanidad bajo la égida de Hitler y Mussolini, 
y de todos aquellos que quieren romper el proceso democrático 
y frenar el avance hacia la construcción del socialismo nacional 
(aplausos y aclamaciones). 


El Parlamento nacional condenó moralmente al teniente coronel 
Navarro, señaló que debía ser juzgado por sedición que debía 
aplicarse toda una serie de cláusulas de la Constitución Nacional y 
del Código Penal. Pero ese Parlamento, mientras el teniente coronel 
Navarro ande dando conferencias de prensa, propagandizando su 
golpe, propagandizando su ideología fascista, ese Parlamento no 
tiene ninguna efectividad y va a ir perdiendo cada vez más el 
crédito del pueblo; porque ellos reflejan con autenticidad lo que 
el pueblo quiere, o de lo contrario el pueblo enfrentará todo el 
sistema, incluso con Sus instituciones, para hacer valer su auténtica 
voluntad popular (aplausos). 


Y aquí también coparon esta semana la vieja CGT combativa 
y revolucionaria de Córdoba. La coparon con la presencia del 
Ministro de la burocracia, del payaso Otero (aplausos y excla- 
maciones... ) custodiados por la Policía, custodiado por civiles 
armados. Proclamaron la CGT de la verticalidad, la CGT de la 
depuración ideológica, la CGT de la mística y el orden, tal cual lo 
señalaron en reiteradas ocasiones. 


Es por eso que nosotros queremos siempre definir bien las cosas. En 
cuanto a si Perón dijo que Córdoba estaba infectada de gérmenes, 
lo que decimos que el gobierno está infectado de gérmenes que 





42. Ricardo Otero, directivo de la Unión Obrera Metalúrgica, del mismo grupo que 
José I. Rucci y Lorenzo Miguel, fue Ministro de Trabajo de Cámpora, Lastiri, Perón e 
Isabel Perón. Benito Llambí, mayor del Ejército, fue Ministro del Interior de Lastiri y 
Perón. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 54 — #120 


ABEL BOHOSLAVSKY 


están tratando de imponer una política reaccionaria (aplausos)... 
El presidente de la Nación debe saber que aquí en Córdoba, y en 
todo el país, lo que se propaga, lo que se consolida, es el desarrollo 
de la conciencia popular y combativa, y eso no es un germen, eso 
es la muestra de la salud vivificadora de un pueblo que marcha 
hacia su liberación, y los que sí son gérmenes son aquellos que 
desde el poder central están restaurando un régimen de opresión y 
explotación repudiado por el pueblo argentino (aplausos). 


Parecería extraño que con esa ofensiva que desarrollan el sector 
más reaccionario y fascista en Córdoba hoy fuera posible hacer 
aquí el Segundo Plenario Nacional del Movimiento Sindical de 
Base. ¿Es que en Córdoba la intervención federal es democrática? 
¿Es que en Córdoba quienes ocuparon el poder se han vuelto 
respetuosos de los derechos de los trabajadores? No compañeros, 
la intervención en Córdoba es el resultado de una ofensiva fascista, 
pero esa ofensiva fascista ha sido parada en gran medida por 
la clase trabajadora, el pueblo y los sectores revolucionarios de 
nuestra capital (aplausos... ) y si es posible hacer este Plenario, 
adoptar las extraordinarias resoluciones que se han adoptado, si 
es posible que sigamos proclamando públicamente nuestra verdad 
revolucionaria, es porque la clase obrera y el pueblo cordobés, con 
la solidaridad nacional, dan legitimidad a estos verdaderos movi- 
mientos sindicales obreros y populares de nuestro país (aplausos y 
aclamaciones). 


Por eso es que para nosotros es un triunfo la realización del 
Plenario del Movimiento Sindical de Base como ha sido un triunfo 
el acto obrero y popular del Movimiento Sindical Combativo del 
28 de marzo, porque demuestra que con nuestra unidad, que con 
nuestra decisión, que con nuestro optimismo revolucionario, no 
van a haber golpes fascistas y asonadas fascistas que puedan 
amordazar a nuestro pueblo y que pueda impedir el desarrollo cada 
vez más poderosos de sus luchas reivindicativas y revolucionarias 
(aplausos). 


Y también hemos planteado para nuestra provincia que debe irse el 
interventor y que para resolver los problemas institucionales, el úni- 
co del cual emana toda autoridad política es el pueblo de Córdoba. 
Por eso reclamamos la inmediata convocatoria a elecciones: para 
que los interventores y los fascistas sientan el repudio de nuestra 
población y para defender el proceso de libertad y democracia. 
Reclamamos eso como un patrimonio público e inalienable de 
nuestro pueblo, el derecho a expresar nuestra voz, el derecho 
a marcar nuestro programa, el derecho de instrumentar planes 
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de lucha que hagan realidad las reivindicaciones fundamentales 
de nuestro pueblo. Por eso decimos ¡fuera la intervención de 
Córdoba! ¡Inmediatas elecciones en nuestra provincia para que el 
pueblo sea quien decida el destino de los cordobeses! (aplausos y 
aclamaciones). 


Por último compañeros, queremos hacer una breve reflexión sobre 
la reactualización del denominado Pacto Social. Muchos de ustedes 
habrán leído o visto esa... de la CGT burocrática y traidora, de 
los patrones de la CGT y de los altos funcionarios del gobierno 
nacional. Nos hablaron que se haría una política redistributiva, que 
se iban a crear nuevas fuentes de trabajo, que se iban a aumentar 
los salarios y que se congelarían los precios. La reactualización del 
Pacto Social coloca a la clase trabajadora en peores condiciones 
en que estaba en junio de 1972. El aumento de la carestía de la 
vida, de nuestra capacidad de compra, lo notamos todos los días. 
Por eso creemos que el movimiento obrero a través de sus sectores 
combativos debe iniciar una vigorosa campaña contra el Pacto 
Social, contra la carestía de la vida, por el aumento de los salarios 
de 60 mil pesos, por la fijación de un mínimo de 200 mil pesos. En 
este momento la inmensa mayoría de nuestros compañeros cobran 
130 mil pesos de sueldo. No los cobran todavía, eso es lo que 
está fijado. Se imaginan ustedes las penurias y las privaciones 
a que se ven enfrentados los trabajadores y sus familias con un 
salario tan miserable como el mínimo que se ha fijado. De ahí 
compañeros, que la tarea que se ha fijado el Movimiento Sindical 
de Base tal cual ha sido resuelto, es luchar consecuentemente 
por todas esas reivindicaciones y es luchar consecuentemente, en 
medio de las dificultades que padecemos, por liberar a nuestra 
patria. Nada será fácil ni nada nos será dado gratuitamente; la 
libertad, la democracia, el socialismo, lo conquistará la clase 
obrera, los conquistarán los sectores populares con su vida, con su 
combatividad y con su profundo espíritu revolucionario y socialista 
(aplausos). 


Transmitimos al Movimiento Sindical de Base, nuestra fraternal 
identidad con los objetivos que se tiene planteado. Transmitimos a 
todos los luchadores obreros y revolucionarios nuestra identidad 
con su sacrificio, con su holocausto en pos de la liberación. Salu- 
damos a los compañeros del Banco Nación, a los compañeros 
de ACINDAR, a los compañeros tucumanos, a todos aquellos 
que marcan el camino que debemos recorrer los trabajadores 
en defensa de nuestros derechos conculcados. Y a todos ustedes, 
compañeros y compañeras, transmitimos una vez más el com- 


56 
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promiso revolucionario de continuar firmemente la lucha, de no 
claudicar jamás, de levantar las banderas de la unidad para 
construir en ese horizonte que avizoramos cercano, esa gran patria 
socialista y querida, por todos los hombres de trabajo, por todos 
los humildes, por todos los hombres progresistas: la gran patria 
socialista argentina en la gran patria latinoamericana (aplausos y 
vivas prolongados). 


La muerte de Perón, las jornadas de junio-julio de 1975 y el final 
del ciclo del auge del movimiento de masas 


La muerte del presidente 


En estas circunstancias, el 1° de julio de 1974 ocurrió el fallecimiento de 


Perón, que no por esperado (dado su estado de salud) dejó de provocar una 
conmoción y un factor político agravante de la crisis. El PRT analizaba así la 
situación y las perspectivas: 


Editorial de El Combatiente N° 124, miércoles 3 de julio de 1974 


Perón ha muerto ¿y ahora qué? 


Por Domingo Menna 


Al cierre de la presente edición se conoció la noticia de la muerte del Presidente de la 
República, General Perón. Ante este hecho, la pregunta que surge es: ¿y ahora, qué 
pasará? ¿Cambiará la situación? ¿Cambiarán las perspectivas? 


Nosotros pensamos que en el grado actual de desarrollo de la lucha de clases, con 
un potente movimiento de masas en auge que va dejando rápidamente de lado 
la influencia de la ideología burguesa, en que el proyecto peronista ha fracasado, 
en que la burguesía y el Partido Militar tienen trazados sus planes estratégicos, la 
situación general básicamente no cambia. No cambia porque los bloques de clase 
están delimitados y en ese sentido no habrá modificaciones sustanciales. 


Como nos enseña el marxismo «la historia de toda sociedad hasta nuestros días no 
ha sido sino la historia de la lucha de clases». Esto significa que sobre la base de 
determinado desarrollo histórico, económico y social, de determinadas relaciones 
de producción, son las masas con sus luchas constantes y su organización las que 
modifican y determinan el curso de la historia. 


Dentro de este marco, los individuos, en nombre de la clase que representan, juegan 
un papel cuya importancia está en relación directa con la situación política general en 
la que les toca actuar. Cuanto más agudo sea el enfrentamiento de clases antagónicas, 
cuanto más profunda la crisis de una de ellas, mayor relevancia adquirirá el papel del 
individuo en la historia. 


La crisis burguesa 
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La situación coyuntural —en la cual se enmarca la muerte del general Perón— la 
podemos sintetizar en que la movilización de las masas contra los capitalistas, la 
burocracia sindical y la política gubernamental ha llegado a influir sobre el conjunto 
de la burguesía y ha introducido en su mismo seno la crisis. 


Esta crisis se manifiesta en estos momentos fundamentalmente en la ausencia de 
una política gubernamental coherente y en visibles fisuras en el empresariado y en 
la burocracia sindical. Y, como ya señalamos en artículos anteriores, fue justamente 
en respuesta a esta crítica situación que el gobierno peronista convocó al acto del 
12 de junio pasado con el propósito de obtener un nuevo plazo para sus ensayos 
contrarrevolucionarios. Esta concentración, repetimos una vez más, estuvo dirigida a 
las fuerzas armadas y a los estadounidenses, debido a que el gobierno se encamina hoy 
a buscar el apoyo del imperialismo yanqui como tabla de salvación que haga posible 
insistir en el actual intento de salvación capitalista. 


La evolución de la lucha de clases argentinas se aproxima aceleradamente a un punto 
de viraje, al comienzo de una situación revolucionaria, que creemos que se manifestará 
en lo inmediato en un notable auge revolucionario de la lucha obrera y popular, y se 
encaminará a grandes choques armados, a la ruptura de todo equilibrio social, a la 
generalización de la lucha revolucionaria en forma de guerra civil abierta. 


La muerte de Perón y las perspectivas 


En esta situación general, Perón jugaba un papel importante en la defensa de los 
intereses de la burguesía. 


En el seno del pueblo, en su mayoría, ya se ha perdido la esperanza en la posibilidad de 
que el gobierno peronista pudiera tomar un rumbo que le favorezca. Es decir, ya se han 
frustrado totalmente las ilusiones de que Perón solucionaría los profundos problemas 
económicos y sociales de la clase obrera y el pueblo. Lamentablemente en el seno del 
campo progresista y popular, concretamente el populismo y el reformismo, siguen 
agitando el fantasma del golpe de la CIA, la derecha y los militares para encubrir su 
injustificable conciliación con la burguesía, expresada en el apoyo que brindan al 
gobierno contrarrevolucionario del peronismo. 


Así, con esa política, se dejan de lado los principios básicos del marxismo-leninismo; 
pretenden mejorar la fachada del gobierno peronista, comparándolo con la Unidad Po- 
pular de Chile y llaman a apoyarlo y defenderlo en los enfrentamientos inter-burgueses, 
haciendo de ello el eje central de su política, contribuyendo así con su prédica a la 
engañosa propaganda de la burguesía. 


Lenin, en una situación mucho más confusa, refiriéndose al gobierno de Kerensky, 
en 1977, dijo: «A mi juicio, incurren en una falta de principios quienes se deslizan a 
las posiciones del defensismo o hasta un bloque con los eseristas, hasta el apoyo 
al gobierno provisional. Su actitud es absolutamente equivocada, es una falta de 
principios». «No debemos apoyar el gobierno de Kerensky ni siquiera ahora. Es una 
falta de principios. Preguntarán: ¿no vamos a luchar contra Kornilov?, ¡Por cierto que sí! 
Pero no es lo mismo; hay aquí una línea divisoria y la traspasan algunos bolcheviques 
que caen en la “conciliación” y se dejan arrastrar por el curso de los acontecimientos». 


58 
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En el campo enemigo, como dijimos, se vive una crisis. Perón justamente lo que inten- 
taba hacer — y hasta cierto punto lo lograba — era atemperar, suavizar, en definitiva 
prolongar esa crisis. 


Ahora, con la muerte de Perón, esta crisis en la superestructura, las fisuras en el 
empresariado, en la burocracia sindical, se acelerarán y profundizarán. En este senti- 
do las perspectivas generales estratégicas que viene señalando nuestro Partido, no 
cambiarán en lo esencial. Pero sí debemos estudiar con reflexión los plazos, es decir 
la aplicación en el tiempo de los planes del campo obrero y popular por un lado, y de 
los monopolios y de la burguesía aliada del otro. Aquí sí habrá cambios. Pasado el 
primer momento, en que solo se habla públicamente de «consenso nacional», «unidad 
nacional», «seguir con la obra de Perón», etcétera. brotarán con gran virulencia todas 
las rencillas, disputas y contradicciones en la burguesía y en los monopolios en torno al 
poder político y económico, en otras palabras cómo reprimir mejor y quién se quedará 
con la mayor tajada en el reparto de la torta. Y todos se verán obligados a acelerar sus 
planes. 


Desde el punto de vista superestructural, estamos claros que marchamos, a corto o 
mediano plazo, hacia un nuevo gobierno de carácter contrarrevolucionario. Que podrá 
adoptar distintas formas, pero que será necesariamente cívico-militar. Una de las 
variantes podría ser, por ejemplo, un cambio ministerial donde el peronismo —ahora 
sin Perón— actúe de mascarón de proa del dispositivo político-militar de la burguesía 
y de los monopolios. La clase dominante no tendrá más remedio que apoyarse en el 
Partido Militar, única fracción burguesa con cohesión y fuerza como para reemplazar 
a Perón en el papel de salvaguardar el sacrosanto capital. 


Por eso, los preparativos de los militares son intensos; la burguesía clama por el aplas- 
tamiento de la guerrilla y las luchas obreras. En una palabra, los explotadores son 
conscientes del avance revolucionario y trabajan activamente en la preparación de la 
represión. 


Cuando los militares declaman a los cuatro vientos que respetarán la institucionalidad 
y juran que se mantendrán dentro de los marcos de la Constitución, no hacen más que 
dejar implícito, que se harán cargo de la contrarrevolución, pero para ello necesitan el 
visto bueno, el beneplácito de la burguesía «democrática», o sea que exigen compartir 
la responsabilidad de una guerra que prevén dura y de la que serán brazo ejecutor. El 
mismísimo Lanusse se coloca a la ofensiva, dispuesto a jugar un papel relevante, y lo 
dice claramente en su carta a Isabel Perón. 


Los políticos burgueses «liberales», lógicamente preferirían no recurrir a los militares, 
pero lo harán, necesariamente, pues no les queda otro camino. Es como cuando una 
persona recurre al dentista para sacarse una muela; no le gusta perderla, pero ante 
el dolor y el peligro de mayor infección — en este caso la guerrilla — se ve obligado a 
sacársela. 


En el campo del pueblo se están generando y acumulando enormes energías revolucio- 
narias que se activarán seguramente en las situaciones críticas que sobrevendrán pró- 
Ximamente, detonadas por la crisis económica-político-social del proyecto peronista y 
agravadas por la desaparición de su principal jefe. 
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Las posibilidades de una rápida acumulación y movilización de esas gigantescas ener- 
gías revolucionarias de nuestro pueblo son muy serias y pueden resultarsorprendentes 
los ritmos y plazos de avance de las fuerzas revolucionarias. 


Así están delimitados claramente los dos campos, enfrentados nítidamente en contra- 
dicción antagónica y para ningún marxista-leninista consecuente puede caber duda 
alguna. 


Lamentablemente las direcciones reformistas y populistas, llevan agua al molino del 
engaño y la confusión. Siguen hablando de golpe y sabotaje, de gobierno popular y se 
ha llegado a plantearle a Balbín y al gobierno un ministerio de «amplia coalición», de 
«unidad nacional» entre todos los sectores, incluidas por supuesto las fuerzas armadas 
contrarrevolucionarias. 


Se apoya al gobierno contrarrevolucionario, hoy con Isabel Perón al frente, con el 
argumento de enfrentar al golpe fantasma y preservar la institucionalidad. 


Concluimos con un párrafo de Lenin que arroja luz sobre esta situación: «La revolución 
instruye a todas las clases con una rapidez y una profundidad desconocidas en épocas 
normales, pacíficas. Los capitalistas, mejor organizados, más expertos que nadie en 
materia de lucha de clases y política, aprendieron su lección más velozmente que los 
demás. Cuando vieron que la posición del gobierno era desesperada, recurrieron a 
un método que durante décadas, desde 1848, ha sido practicado por los capitalistas 
de otros países para engañar, dividir y debilitar a los obreros. Este método es el del 
llamado “gobierno de coalición”, o sea un ministerio mixto formado por miembros de 
la burguesía y por tránsfugas del socialismo» (Las enseñanzas de la revolución, Obras 
Completas de Lenin, tomo XXVI, página 316, Ed. Cartago). 


No es este precisamente el camino que seguirán las masas, no es este el camino de los 
revolucionarios. Ante la perspectiva de la nueva y profunda crisis que afecta al campo 
enemigo nuestra tarea es ponernos con más decisión y firmeza aún, al frente de las 
luchas del pueblo, determinados a combatir hasta la victoria.4 


El ataque fascista a la rebelión obrera 


El Movimiento Sindical Combativo se venía organizando desde fines de 
1973 como un frente intergremial compuesto por Luz y Fuerza, SMATA y 
Perkins al cual se sumaron numerosos gremios como Obras Sanitarias, Caucho, 
Prensa, Gráficos, Viajantes, Lecheros, docentes, etcétera y comisiones internas 
y agrupaciones de casi todo el ámbito laboral. El MSC actuaba como una 
corriente dentro de la CGT cordobesa. Abarcaba a todo el sindicalismo que 
no estaba alineado a las dos ramas de las 62 Organizaciones, que eran las 
estructuras políticas del sindicalismo peronista, tanto la oficialista «isabelista» 
en ese momento -que eran los fachos— como la «legalista» que integraba el 
dirigente Atilio López, que sería asesinado en septiembre de 1974 por la Triple 
A. 





43. Los destacados son del original. 
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A su vez, el MSC intentaba proyectarse nacionalmente para unificar las 
luchas. Un hito importante fue la presencia de Tosco, Salamanca, Juan Enrique 
Villa (secretario general del Sindicato de Trabajadores de Perkins) y otros 
dirigentes cordobeses en un plenario de las corrientes clasistas y antiburocráticas 
que se realizó en Villa Constitución el 20 de abril de 1974 en respaldo a la 
recuperación de la seccional de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM). Alberto 
Piccinini, secretario general de la UOM-Villa recuperada y otros dirigentes, 
habían visitado en Córdoba sindicatos del MSC un tiempo antes. Recuerdo 
aquel encuentro al que viajamos en muchos ómnibus un gran contingente de 
trabajadores de varios gremios. En la mesa, junto a los dirigentes obreros, 
estuvo el diputado peronista revolucionario Rodolfo Ortega Peña, que había 
conformado el Bloque de Base (unipersonal) fuera de la estructura política y 
parlamentaria del FREJULI. Ortega Peña sería asesinado por la Triple A el 31 
de julio de ese año. Otro intento de encuentro nacional en Tucumán el 14 de 
septiembre fue frustrado por la represión. 

El 8 de agosto de 1974 la sede del SMATA cordobés en calle 27 de 
abril al 600 fue asaltada por grupos armados venidos de Buenos Aires del 
SMATA central dirigido entonces por José Rodríguez, en operativo realizado 
conjuntamente con parapoliciales de la intervención federal. Los asaltantes 
«expulsaron» al secretario general René Salamanca, que tuvo que pasar a la 
clandestinidad, y a los 22 miembros de la directiva que con la lista Marrón 
había derrotado a la antigua burocracia del gremio. La seccional intervenida 
fue acusada de «una conspiración de izquierda» y quedó bajo la ocupación 
armada de un «comité de vigilancia» de Buenos Aires, que actuaba con el 
interventor Lacabanne en la represión. En las semanas siguientes, la directiva 
en la resistencia sesionó en ocasiones en la sede de Luz y Fuerza. 

En esas durísimas circunstancias, me tocó participar una experiencia que 
es elocuente de la época en que vivíamos. Desde mi frente sindical partidario 
me avisan que tenía que ir a una reunión con unos compañeros ferroviarios de 
Cruz del Eje que habían pedido contacto con el PRT. La cita era en la entrada 
del Sindicato de Luz y Fuerza. Allí me esperaba el gordo Wenceslao Vera (del 
sindicato de Obras Sanitarias) que estaba con otro compañero del PRT que venía 
de Buenos Aires. Nos subimos al auto que él traía y ahí me entero que teníamos 
que esperar a Tosco. Lo vemos salir al Gringo manejando una camioneta del 
gremio con otras personas y lo seguimos en el viaje por los sinuosos y bellos 
caminos del valle de Punilla. Llegamos a las afueras de Cruz del Eje y nos 
guían hacia una casilla ferroviaria al lado de las vías. Nos esperaban como 
una decena de trabajadores, a quienes se veía sorprendidos y emocionados por 
la presencia de Tosco. Con mate y pan criollo comenzó la charla en la que 
los ferroviarios comentaban las pésimas condiciones de trabajo, sus formas de 
lucha para enfrentarlas y cómo se organizaban. Después la conversación giró 
hacia la situación del gremio, del movimiento obrero y del país. Tosco hizo un 
análisis político con el mismo contenido de sus intervenciones públicas y los 
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instó a organizarse y sumarse a la lucha. No dejó de sorprenderme cuando tocó 
el tema de la necesaria unidad política que requería el momento, cuando dijo 
que esa unidad debía estar compuesta por el PST, el PC y el FAS. Resalto lo 
de mi sorpresa porque era pública su buena relación política con el PC, pero 
no lo había escuchado a Tosco antes mencionar expresamente al PST en esa 
propuesta unitaria. En determinado momento, un ferroviario lo interpeló acerca 
de cómo hacer para que el resto de los trabajadores de base del sector, asumieran 
posiciones de lucha, ante la confusión que él mismo describía. Aquí fue cuando 
escuché la respuesta de Tosco que me quedó grabada para siempre. Con esa 
claridad que lo caracterizaba y ese lenguaje llano y profundo a la vez, dijo: «La 
conciencia es como un campo donde todos siembran. La burguesía ha sembrado 
malezas. Nosotros, los proletarios, tenemos que cortar las malezas, sembrar la 
semilla y cosechar el fruto». Después de varias horas, emprendimos la vuelta a 
Córdoba. A mitad de camino, el Falcon que manejaba el compañero porteño del 
PRT se plantó. Él se quedó con el gordo Vera y yo me subí a la camioneta de 
cabina doble que manejaba Tosco y me senté justo detrás de él. Los otros dos 
con quienes habíamos estado todo el día, eran compañeros de Luz y Fuerza que 
yo conocí allí. 

Era noche tarde cuando atravesábamos los portones de entrada del II Cuerpo 
de Ejército a la altura de La Calera. ¡Zas! ¡Una pinza militar! Varios milicos con 
casco y fusil en mano, hacen señas con linterna y obligan a detener el vehículo. 
Uno de ellos se acerca y Tosco baja la ventanilla. El milico le pide a Tosco el 
carnet de conducción y los papeles de la camioneta, él se los da y el militar se 
retira unos metros. Adentro, todos nosotros en silencio. Yo ignoraba si Tosco 
circulaba con documentos propios o no y tampoco sabía si los compañeros que 
lo acompañaban estaban armados o no. Por razonamiento elemental, suponía 
que sí. No era momento de preguntar nada. Cavilaba rápidamente con qué 
minuto (coartada) justificar mi presencia en esa camioneta y con esas personas 
si nos detenían. Pero tampoco eso habíamos acordado previamente, dado que 
yo me subí de improviso y a mitad de camino. Habrá pasado un minuto o dos 
— ¡una eternidad! -— y el militar que parecía ser el que dirigía el operativo se 
acerca de nuevo y le dice a Tosco que los papeles de la camioneta no coinciden 
con la de su carnet. El Gringo le explica que el vehículo es propiedad de Unión 
Eléctrica, la mutual del gremio. El milico se retira de nuevo y se junta con 
otros y nosotros los observamos en la oscuridad. Hablan entre ellos, pero no se 
escucha nada. Otros dos o tres minutos —otra eternidad — hasta que el milico 
vuelve, le entrega los documentos y le dice que siga. Ni siquiera nos pidieron 
documentos a los demás ni nos revisaron. Suspiré profundamente al mismo 
tiempo que la transpiración me bañaba. Tosco subió el vidrio, puso primera y 
apenas arrancó, espetó: «¡Milico hijo de puta!». Y apenas habíamos hecho unos 
metros dice: «¡Cuántas veces habrá pasado Santucho por aquí y justo a mí me 
vienen a parar!». Ya nos reíamos después de tanta tensión. Ahí sí me animé a 
preguntarle a Tosco si el carnet y sus documentos estaban a su nombre y me 
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dijo que sí. Entonces, los 12 kilómetros que nos faltaban para llegar al centro 
de Córdoba, nos la pasamos discutiendo qué habría pasado. ¿Lo reconocieron 
a Tosco y no se animaron a detenerlo? ¿No se dieron cuenta del nombre y 
apellido de quien tenían adelante? ¿Podrían ser tan brutos? Difícil, pero podría 
ser. ¿Habrían consultado en esos pocos minutos con su mando? ¿O no, y se 
hicieron los boludos para no meterse ellos mismos en problemas? Nunca lo 
supimos. Tosco decía: «Yo tenía miedo por los fierros», lo que me corroboró que 
ciertamente los otros compañeros estaban armados. Este episodio no hubiese 
sido más que una anécdota, si no fuese porque ésa fue la última vez en mi vida 
que estuve con Tosco. Me bajé en avenida Colón a la altura del Clínicas. 

El 10 de octubre, el edificio de Luz y Fuerza también fue asaltado, esta 
vez con tropas uniformadas al mando del jefe de Policía, comisario Héctor 
García Rey, con el pretexto y la colaboración del Poder Judicial que le montó 
una causa por «actividades subversivas» a Tosco y otros directivos. Tosco no 
estaba en el edificio y también fue forzado a la clandestinidad. Fueron duros 
golpes ya que en menos de diez meses, la ofensiva fascista privó al movimiento 
obrero de importantes herramientas legales. La CGT copada por los aliados de la 
intervención, SMATA y Luz y Fuerza intervenidos, sus principales dirigentes en 
la clandestinidad y peligro de muerte a cada instante en caso de ser sorprendidos. 
El Movimiento Sindical Combativo pasó a constituir la Mesa de Gremios en 
Lucha, que fue la Coordinadora cordobesa. En forma diferente, se conformaron 
después las Coordinadoras fabriles en Rosario, en zonas norte y sur del Gran 
Buenos Aires,** en La Plata-Berisso-Ensenada. 

La represión iba tomando rápidamente las características que había antici- 
pado el presidente Perón en su Orden Reservada* y era congruente con dos 
aspectos de la política oficial: la necesidad de enfrentar la creciente rebelión 
obrera y la previsión de una crisis económica descomunal que necesariamente 
iba a incrementar esa rebelión. 


Inflación, hiperinflación 


Al iniciarse el año 1975 y con el aumento del costo de vida de diciembre de 
5,2 %, la inflación de todo 1974 ya acumulaba un incremento 40,1 % todo ese 
año.* Es decir, un año y medio después de la vigencia del Pacto Social, del que 
seguiremos hablando para entender mejor cómo se llegó a esta situación. 

El 8 de enero, el dólar-turista se fijó en 14 pesos ley, pero en el mercado 
negro alcanzó los 20 pesos. El 31 de enero la nafta súper aumentó 44,7 %; el 
primer mes de ese 1975 cerró con una inflación del 8,5 %. En febrero las tarifas 





44. Para conocer más sobre ese proceso, véase Héctor Lóbbe. La Guerrilla fabril. 
Clase obrera e izquierda en la Coordinadora de zona norte del Gran Buenos Aires 
(1975-1976). 2.* ed. Buenos Aires: Ediciones RyR, 2009. 

45. Véase el capítulo Cuando la Estrella Roja estremeció a Córdoba. 

46. www. arteuna Cronología del gobierno de María Estela «Isabel» Perón. 
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telefónicas aumentaron un 40 %, los medicamentos un 30 %; la inflación del 
segundo mes alcanzó 4,9 %. Pero el 3 de marzo el gobierno devaluó el peso en 
un 50 %. El dólar comercial se fue a 10 pesos, el turista a 19,10 y el paralelo a 
22 pesos. En pocos días llegó a 26,35 pesos (Ibídem). 

En todo marzo, la inflación aumentó 8,4 %, acumulando un 23,4 % desde 
enero y un 68,3 % en los últimos doce meses anteriores. 

El 21 de abril, el Ministro de Economía Alfredo Gómez Morales, hizo un 
pronóstico sombrío que resultaría acertado: «Esto así no dura». No duró él ni 
tampoco la situación. 

El 2 de junio, asumió como nuevo ministro del área el tristemente célebre 
Celestino Rodrigo. No era masivamente conocido, para la inmensa mayoría 
parecía un «tapado». Pero no, no era un novato ni traído del cielo. Peronista 
desde los años cincuenta, desde el 28 de mayo de 1973 fue subsecretario, 
primero, y secretario, después, de Seguridad Social en el Ministerio de Bienestar 
Social a cargo de José López Rega, que hacía rato era conocido y denunciado 
muy poco después como el jefe de la Triple A. También era director de la 
Unidad Operativa Proyecto Libia“ y de la Cruzada de la Solidaridad,*$ que fue 
uno de los grandes focos de la corrupción de la época. 

Si las cifras de 1974 y la mitad de ese 1975 ya eran aterradoras, lo que el 
4 de junio anunció Rodrigo fue demoledor: devaluación del peso con respecto 
al dólar (que llegó a un 160 % en el llamado mercado comercial) y un ajuste 
en las tarifas de electricidad de un 40 % en consumo domiciliario y 75 % en 
otros consumos eléctricos; en gas oil, un 50 %; en gas, un 60 % en el consumo 
domiciliario y un 70 % en otros consumos; la nafta superó el 170%. A estos 
aumentos se sumaron los del transporte colectivo en cerca de un 50 %, los de 
las tarifas de taxis en la Capital Federal y las tarifas ferroviarias. 


14.250 0 paro nacional 


A nivel nacional, se discutían las paritarias, en las cuales la mayoría de los 
sindicatos reclamaban importantes recomposiciones salariales. No podemos 
llamarlos «aumentos» porque no aumentaban el poder adquisitivo de los salarios, 
pero al menos se pretendía recuperar algo de lo que ya se había devorado la 
inflación de los meses anteriores. En algunos convenios se intentaba establecer 
un mecanismo llamado la «cláusula gatillo», que no era otra cosa que una escala 
móvil de salarios. Es decir, cada cierto tiempo (no recuerdo los períodos) se 
discutirían los salarios de acuerdo a la inflación reciente. Estas exigencias habían 





47. Fue un convenio realizado por López Rega con el gobierno de Libia para 
intercambios económicos. Se denunció que se usaban sus fondos para financiar la Triple 
A. 

48. La Cruzada de Solidaridad Justicialista tenía fines de ayuda. Isabel Perón fue 
denunciada por librar un cheque de 13 millones de pesos contra la cuenta de la Cruzada, 
para pagar con esa suma parte de la herencia de Eva Duarte de Perón a sus hermanas. 
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Figura 1.13 — La clase obrera se moviliza contra la anulación de las paritarias en lasjornadas 
dejunio-julio de 1975, en la cresta de la ola del auge revolucionario. 


sido impuestas por la magnitud de la inflación y por la gran presión de las bases 
obreras a las dirigencias sindicales que estaban alineadas con el gobierno de 
Isabel Perón, pero que no tuvieron otra alternativa que admitir la ruptura del 
Pacto Social — que tenía estatus legal desde el inicio del gobierno peronista— y 
firmar esas paritarias. Recordemos: el Pacto había sido aprobado por el Congreso 
en junio del 1973 a propuesta del efímero presidente Héctor Cámpora, quien con 
un discurso altisonante, equiparaba el Pacto Social a una supuesta «revolución 
social». El Pacto fue la estrategia central del primer gobierno peronista tras 18 
años de proscripción, como acuerdo entre las cúpulas empresarias y la dirigencia 
sindical e implicaba el congelamiento de los precios, aumentos generales de 
salarios para que los conflictos laborales se terminaran y se suspendieran las 
negociaciones colectivas sobre el salario durante dos años. 

Precisamente en marzo de 1975 se habían reabierto las paritarias para esta- 
blecer nuevos aumentos de salarios a partir del 1° de junio de ese año. Por eso, en 
todo este proceso, el número 14.250 se convirtió en una consigna movilizadora 
y era mencionado todos los días. Es el número de la ley de Convenciones 
Colectivas de Trabajo.* Tanto fue así que en numerosas movilizaciones se 
levantaban carteles con la consigna «14.250 o paro nacional». 

En abril, al difundirse la noticia de que el Ministro Gómez Morales había 
elevado a la presidenta un plan de medidas de emergencia, los empresarios y los 
dirigentes sindicales suspendieron las negociaciones paritarias. La necesidad 
de imponer un tope a los aumentos salariales fue planteada formalmente por 





49. La ley 14.250 de Convenios Colectivos, promulgada en octubre de 1953 durante 
el segundo gobierno de Perón y reglamentada por decreto N° 6582 en abril de 1954, 
regula la realización de convenciones colectivas de trabajo entre sindicatos y empresarios 
siendo necesaria la homologación del Ministerio de Trabajo para su puesta en práctica. 
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Gómez Morales el 12 de mayo, en una reunión con la CGT. El Ministro sostuvo 
que los aumentos no podían superar el 25 %; mientras que la CGT afirmaba que 
no estaba dispuesta a aceptar menos del 40 %. El Ministro terminó renunciado 
pocos días después. 

El Pacto, de hecho, había sido desestimado hacía tiempo por los empresarios, 
que fueron los que iniciaron la espiral inflacionaria con aumentos descomunales 
de precios y con desabastecimiento deliberado de numerosos productos. Las 
cifras de la inflación que dimos lo demuestran. ¿Quiénes pueden aumentar los 
precios sino los empresarios? ¿Quién puede aumentar las tarifas de los servicios 
y el tipo de cambio sino el gobierno? 

Quiero remarcar esto, porque en muchos relatos se atribuye supuesta culpa 
a los trabajadores, a sus sindicatos, y a sus organizaciones políticas, de haber 
roto ese Pacto. Es cierto que los gremios con conducciones democráticas y 
antiburocráticas habían repudiado el Pacto por inconsulto y perjudicial para los 
trabajadores —los hechos les dieron la razón — pero quienes no lo respetaron 
fueron los empresarios, al burlar el acuerdo del congelamiento de precios. El 
relato de las historias oficiales «liberal» y «populista» acusa a los gremios 
combativos, a las agrupaciones clasistas y la izquierda revolucionaria porque lo 
habían denunciado de entrada como perjudicial para los intereses económicos de 
la clase trabajadora. Lo que la historia oficial no podía ni puede admitir es que 
en aquellas condiciones políticas y sociales, gran parte de la clase trabajadora 
no se conformaba con determinadas concesiones y exigía recuperar su nivel de 
vida económico mucho más de lo que el Pacto permitía. Y eso se expresaba en 
sus luchas y en nuevas conducciones sindicales que florecían al calor del auge 
de masas. 

La versión de las historias oficiales no puede admitir la realidad de esos 
hechos, porque de lo contrario le adjudicaría y reconocería un protagonismo a la 
fuerza social revolucionaria, encabezada por corrientes obreras de vanguardia, 
que va a contramano de su prédica de conciliación de clases. Ese auge de las 
luchas de clases, era el que Tosco había descripto tiempo antes como que «por 
primera vez contingentes de decenas y cientos de miles de personas levantaron, 
desde distintos ángulos, consignas en procura de una nueva organización de la 
sociedad: demandaron el socialismo, plantearon la patria socialista». 


Florecen las Coordinadoras 


Esta es la situación crítica que eclosionó esos meses de junio y julio de 
1975. La crisis económica y las luchas sociales y políticas habían generado una 
crisis dentro del propio gobierno y en el Partido Justicialista. Las burocracias 
sindicales disputaban, contra la facción lopezreguista, la manija de un gobierno 
en vías de desintegración. El peronismo opositor se reorganizaba en el Pero- 
nismo Auténtico. Montoneros, de su apoyo e integración inicial al gobierno 
en mayo de 1973, había pasado a la clandestinidad en septiembre de 1974. 
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Pero los cientos de miles de sus activistas en las organizaciones de masas que 
seguían su orientación, la JP, la JTP, la JUP, el MVP, la UES y la Agrupación 
Evita, eran víctimas de la brutal represión. Esa represión abarcaba a toda la 
militancia y también al activismo afín de todas las organizaciones de izquierda 
revolucionaria, tanto las que desarrollaban la lucha armada como las que no 
participaban en la misma. Ya el 1° de octubre de 1973, el recién electo presidente 
Perón dictó la llamada Orden Reservada del Consejo Superior Peronista, dirigida 
a los delegados del Movimiento Nacional Justicialista. Entre numerosas orienta- 
ciones de acción represiva directa dispuso que «... se utilizarán en la guerra 
contra el marxismo todos los medios de lucha que se consideren eficientes, en 
cada lugar y oportunidad».% El diario El Mundo dirigido por el PRT, sufrió 
atentados con explosivos y quemadas algunas de sus ediciones. Sus directivos 
sufrieron atentados. Y por fin fue clausurado.*! Tiempo después fue cerrado 
Noticias dirigido por Montoneros. En agosto de 1974 se declara el estado de 
sitio. En noviembre se impone la ley antisubversiva o de Seguridad Nacional 
20.840. En febrero de 1975 el decreto de aniquilamiento de la subversión y el 
inicio del operativo contrainsurgente «Independencia» en Tucumán, con abierta 
participación de las fuerzas armadas. En marzo, se llevó a cabo un operativo 
similar policíaco-militar llamado «Serpiente Roja» en Villa Constitución para 
arrasar con el sindicato clasista UOM-Villa.*? Lo mismo ocurre en Libertador 
General San Martín, Jujuy, para destruir el sindicato del ingenio Ledesma. Este 
es el cuadro de situación de Argentina cuando, en respuesta a la política oficial, 
se desencadenaron las movilizaciones. El calificativo popular de rodrigazo, 
inicialmente dado por las medidas del Ministro Celestino Rodrigo, fue extendido 
a la respuesta obrera y popular a esas medidas. Antes que la propia CGT se 
hubiera visto forzada a declarar una huelga general para el 6 y 7 de julio, ya 
había extensas zonas paralizadas por huelgas no declaradas formalmente desde 
hacía un mes. 

En Córdoba, gran parte de la industria estaba paralizada de hecho por 
huelgas, y en parte eso se extendía a la administración pública. La respuesta 
obrera se reactivó el mismo 2 de junio. La primera acción consistió en un paro 
en el lugar de trabajo, la planta de IKA-Renault en Santa Isabel, en el sur de 
la capital cordobesa. La huelga fue convocada por la comisión interna de la 
fábrica y los dirigentes destituidos, enfrentados a la intervención del SMATA, 
que desaprobaba la medida de fuerza. Al día siguiente se extendieron los paros: 





50. Véase el capítulo Cuando la Estrella Roja estremeció a Córdoba. 

51. En su efímera vida, el vespertino El Mundo llegó a una tirada de 100 mil 
ejemplares y ya competía con los otros diarios de la tarde (Crónica 200 mil ejemplares 
y La Razón, 400 mil), un fenómeno inédito en la historia del periodismo político en 
Argentina. 

52. Véase Leonidas Ceruti. El Villazo, triunfo de la clase obrera, y el operativo 
«Serpiente Roja». 17 de marzo de 2014. URL: ww.anred.org/spip.php?article486 
8. 
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hubo huelgas por fábrica, como en Perkins y la papelera Manuel Barrado, en 
empresas lácteas, talleres gráficos y asambleas en las puertas de las principales 
automotrices (Perkins, Grandes Motores Diesel, Thompson-Ramco, en FIAT 
Concord y Materfer y en IKA-Renault), cuyos obreros marcharon al centro 
de la ciudad. Los reclamos planteados por los huelguistas se dirigieron tanto 
contra los empresarios y las burocracias sindicales por la falta de solución en 
las negociaciones paritarias como contra la política económica del gobierno. 

Era una situación difícil, e inédita. Esas Coordinadoras se conformaron 
como verdaderos organismos de acción político-sindicales, deliberativos y con 
mucha capacidad de decisión. 

El 12 de junio ya había unos 80 mil huelguistas en Córdoba. Paran automotri- 
ces y metalúrgicos, lucifuercistas y del caucho, papeleros, gráficos y empleados 
públicos, choferes de media y corta distancia. Se desarrollaron manifestaciones 
hacia el centro y en barrios como San Vicente. Las huelgas continuaron los días 
siguientes sin el aval de las conducciones formales de los sindicatos intervenidos 
y la CGT regional, ya copada por los ortodoxos, popularmente llamados «los 
fachos». Las convocatorias fueron realizadas por la Mesa de Gremios en Lucha 
y las comisiones internas o agrupaciones sectoriales integradas o afines a esa 
coordinadora. Dirigentes sindicales como Tosco y Salamanca, y otros que no 
podían exponerse a ser capturados en asambleas y marchas, mantenían contactos 
con sus compañeros de gremio desde la clandestinidad forzada. 

Las luchas, huelgas y movilizaciones se fueron generalizando en el país y 
cobraron fuerza en el Gran Buenos Aires y la propia Capital Federal. Desde 
el 20 hasta el 26 de junio la mayoría de los sindicatos firmaron sus convenios 
colectivos con aumentos de salarios, en todos los casos, superiores al tope 
que quería imponer el gobierno y comenzaron a presionar a este para que 
el Ministerio de Trabajo los homologara. Pero el gobierno no dio señales 
de hacerlo, más bien todo lo contrario: dejó trascender que no escucharía los 
reclamos. Fue entonces cuando la dirigencia cegetista se vio obligada a convocar 
a una huelga general nacional para el día 27 de junio con paro de cuatro horas 
entre las 10 de la mañana y las 2 de la tarde. 

Fue el primer paro nacional que la CGT le declaró a un gobierno peronista, 
y esa huelga pone de relieve la magnitud de la crisis, porque la dirigencia 
cegetista había garantizado el Pacto Social, pero esa «garantía» hacía rato que 
la había perdido. El peronismo gobernante, a la vez que se disgregaba, imponía 
medidas económicas ultraliberales y trataba de sostenerlas con un régimen 
policíaco-terrorista. De ser un originario gobierno democrático con un amplio 
respaldo electoral popular, en apenas dos años se había convertido en un régimen 
fascistoide que aplicaba políticas de terrorismo estatal. Y el movimiento obrero, 
mayoritariamente peronista, se rebelaba contra un gobierno peronista. Algo 
inédito. 

Pero también era inédito en Argentina la presencia de un cada vez más 
fuerte movimiento sindical clasista, democrático y antiburocrático, el desarrollo 
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de organizaciones revolucionarias de inspiración y objetivos socialistas con 
una inserción creciente en ese movimiento obrero y popular, y el despliegue de 
embriones de ejércitos guerrilleros con formas y capacidades militares también 
inéditas. Esta situación fue desigual de acuerdo a las regiones. Sin duda, en 
Córdoba, tanto el sindicalismo clasista como los movimientos revolucionarios 
tenían una influencia política de masas mucho más significativa que en otras 
ciudades y provincias. Y esta situación se dio, contradictoriamente, en la 
provincia en la cual el aparato estatal desplegaba su política terrorista con más 
brutalidad. El 24 de mayo, muy cerca del centro de la ciudad, en Nueva Córdoba, 
el ERP había asaltado la cárcel del Buen Pastor, arrancado las rejas y liberado 
a 26 prisioneras políticas. A menos de diez cuadras, el interventor brigadier 
Lacabanne participaba de un acto oficial en un teatro. Una acción armada que 
impactó políticamente en la situación ya que burló el aparato represivo de una 
forma espectacular.* 


Los contendientes en la calle, frente a frente 


Cuando la declaración de huelga parcial de la CGT nacional se hizo formal, 
en Córdoba la Mesa de Gremios en Lucha convocó a un paro con abandono 
de fábricas y lugares de trabajo y marchas hacia el centro de la ciudad. Como 
ya era habitual, se programaron dos grandes columnas: una que vendría desde 
el sur, de la zona del barrio Santa Isabel donde estaba la IKA-Renault, y otra 
desde la zona este, desde el barrio de Ferreyra, donde estaban las tres plantas 
de la FIAT, la Perkins, las del caucho y otras metalúrgicas y mecánicas. El 
despliegue represivo era temible, impresionante, con carros de asalto de las 
Infanterías policiales Provincial y Federal y cientos de patrulleros movilizados 
y grupos de parapoliciales desplegados. La intimidación armada estatal no pudo 
impedir ni el paro ni la puesta en marcha de las columnas que se dirigían hacia 
el centro. Córdoba era en esos momentos una ciudad en donde la crisis y las 
luchas sociales mostraban a los contendientes en la calle, frente a frente y, vale 
insistir, armas en mano. 

El gobierno había bloqueado con sus tropas el acceso al centro de la ciudad 
y anunció que no permitiría el ingreso a las columnas, que de todas maneras 
seguían su marcha. El desenlace parecía muy pronto y extremadamente violento. 
En esos momentos, la Jefatura de Policía, resolvió negociar con las cabezas de 
ambas columnas. Les propuso que no entraran al centro y que se concentraran 
en Plaza La Paz, rebautizada Plaza de Las Américas, a un costado de la Ciudad 
Universitaria, por donde debería ingresar la columna del sur. Desde la cabecera 
de las columnas, se le respondió que la decisión de ingresar al centro ya estaba 
tomada y que no podían alterar esa resolución. La Policía propuso entonces 
facilitar la deliberación entre ambas columnas y ofreció trasladar en su propio 
helicóptero a activistas de una columna hacia la otra, para que pudiesen cambiar 





53. Véase el capítulo Las 26 del 24. 
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la decisión. La oferta, por decirlo así, planteaba que no habría represión y 
que se permitiría la concentración si la manifestación quedaba en Plaza La 
Paz. Desde la columna sur se aceptó esa propuesta y el petiso Maximino 
Sánchez, miembro de la Comisión Directiva del SMATA que funcionaba en la 
clandestinidad (el gremio estaba intervenido por la patota del SMATA nacional 
el año anterior), subió al helicóptero, fue hasta la cabecera de la columna este y 
allí rápidamente convinieron en realizar la concentración en Plaza La Paz. No 
puedo relatar los detalles de esta insólita «negociación» porque no participé de 
ella. En una época en la que ni remotamente soñábamos con teléfonos móviles, 
nos íbamos enterando por un masivo «boca en boca». Por fin, las columnas 
llegaron a la rotonda de Plaza La Paz y el inmenso espacio fue llenado por 
miles y miles de manifestantes que llegaban hasta muchas cuadras más, no 
sé cuántas. Tampoco puedo decir cuántos éramos esos miles, tal vez 50 mil 
o quizás más. Mi impresión, a ojo de buen cubero, fue la manifestación más 
multitudinaria de todos los tiempos. Por alguna razón, yo quedé ubicado en la 
zona del Hospital Misericordia —a un costado de la rotonda — y tuve oportunidad 
de ver la magnitud del despliegue represivo. Tenía miedo. Estábamos rodeados 
por un despliegue represivo difícil de imaginar: carros de asalto y sus tropas de 
infantería apostadas en sitios estratégicos, patrulleros, helicópteros sobrevolando. 
¿Cómo imaginar que semejante multitud no desbordaría? ¿Cómo imaginar que 
entre tantos miles de manifestantes no hubiese quienes quisieran avanzar por 
avenida Vélez Sarsfield hacia el centro? ¿Cómo no imaginar una provocación 
policial con tantos miles de efectivos armados y bala en boca? Estaba muy cerca 
de esas tropas. Además, era conciente que había escuadras del ERP por la zona 
y aunque sabía que no actuarían si no se producían ataques policiales, también 
sabía que no titubearían en actuar si en la periferia se producían provocaciones, 
detenciones o alguna escaramuza. 

Se realizó el acto en ese clima, en esas condiciones. Ya a esa altura, las 
proclamas antigubernamentales no eran lo más importante. La movilización 
multitudinaria era en sí misma la más contundente manifestación política. 

«Isabé/isabé/Isabeeel/la pu-ta-que-te-parió» resonó una y mil veces en la 
rotonda y calles aledañas. A diferencia de otros lugares del país en que los 
insultos políticos se dirigían contra López Rega y Rodrigo, en Córdoba se le 
dirigían a la propia Presidenta de la Nación. La desconcentración, lenta, muy 
lenta, transcurrió sin incidentes. Fue, a mi entender, el momento más alto, la 
cresta de la ola de ese auge de masas. En aquella situación, una movilización 
semejante se había impuesto, por su masividad y su fuerza, a un gobierno 
provincial de una brutalidad monstruosa y lo había dejado más débil que nunca, 
a pesar de su poderosa fuerza armada. 

La respuesta del gobierno a la huelga general del 27 de junio se dio a conocer 
al día siguiente, cuando Isabel anunció un decreto que invalidaba las paritarias, 
fijaba un aumento salarial del 80 %, discriminado en un 50 % para junio, un 
15 % para octubre y otro 15 % para enero de 1976; se aumentaban en un 100 % 
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las asignaciones familiares para aquellos que cobraran salario mínimo. El hasta 
ese momento inconmovible Ministro de Trabajo Ricardo Otero, un «pesado» de 
la UOM que ocupaba ese cargo desde mayo de 1973, renunció. El descontento 
y la irritación popular motivaron que en Córdoba y en gran parte del país, la 
huelga se continuase aún en contra del amedrentamiento del gobierno y las 
burocracias sindicales que declararon ilegales muchos paros en la industria, 
sobre todo donde las Coordinadoras eran las que motorizaban las medidas de 
fuerza. Pero en esos momentos, la insubordinación superó el miedo. El país se 
encontraba paralizado por dentro de las alambradas de las fábricas, y los obreros 
estaban en estado de asamblea permanente y movilización, llenando las calles y 
caminos. 


Ahora, la huelga nacional por 48 horas 


Entonces, ante esta situación de rebelión obrera y popular incontenible, la 
dirección de la CGT nacional convocó esta vez a un paro de 48 horas los días 7 
y 8 de julio. 

En Córdoba la directiva ortodoxa de la CGT regional decretó «levantar» la 
huelga que se venía realizando de hecho y adherir a la huelga general declarada 
por la CGT nacional para el 7 y 8. Nadie le hizo caso, la huelga continuó en las 
industrias, la administración pública y en gran parte de los bancos. 

El día 7 se inició formalmente la huelga general. Esa medida adoptada for- 
zosamente posibilitó que las medidas de fuerza se extendieran hasta los rincones 
más recónditos, allí donde no llegaban con su organización paralela y por abajo, 
los movimientos sindicales clasistas y antiburocráticos. La paralización fue 
total durante un día y medio, abarcando transporte, industria, comercio, bancos, 
administración pública y privada, docencia en todos los niveles, espectáculos, 
prensa, etcétera. Fue masiva en Gran Buenos Aires y la propia Capital Federal, 
La Plata, Berisso y Ensenada, Mar del Plata, Bahía Blanca, Rosario y todos 
sus suburbios industriales, Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis, Resistencia, 
Posadas, Paraná y Corrientes y en la mayoría de pequeñas ciudades y pueblos 
de todas las provincias. 

Ante la contundencia del primer día de la huelga general, en la noche 
del 7 el gobierno tuvo que retroceder y resolvió homologar los convenios 
laborales a partir del 1 de junio. Ante este anuncio del nuevo Ministro de 
Trabajo, Cecilio Conditi, la CGT levantó la huelga general desde las 13.30 
del día 8. Para la tribuna, su secretario general, el textil Casildo Herreras, dijo 
que «el movimiento obrero sigue cuestionando a la política económica que, en 
definitiva, es responsable de todo lo sucedido» y luego dio profesión de fe a la 
doctrina peronista y apoyo a la presidenta Isabel. 

Hubo más renuncias en el gabinete, la más sonada es la de López Rega, que 
huyó del país «en misión oficial». 
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Un chiste popular y masivo de la época expresaba lo siguiente: «Un señor 
descubre a López Rega en el aeropuerto saliendo con un montón de valijas. 
Lo señala y grita ¡lopecito, lopecito! El “brujo” irritado lo recrimina: “¿Cómo 
lopecito? ¡Más respeto, señor López Rega!”. El señor: “Nooooo, yo decía. .. los 
pesitos que se lleva”». 


Un testimonio imperdible: las Coordinadoras en La Plata, Berisso y Ensenada 


Para que mejor se entienda el grado de extensión de estas luchas, la intensi- 
dad y contenidos de las mismas, veamos este relato de cómo transcurrían esas 
jornadas en la zona de La Plata, Berisso y Ensenada, a unos 800 km a sur de 
Córdoba. 


Se trataba de un enfrentamiento global entre el movimiento obrero 
y el gobierno.” 


En un marco de movilización permanentes, el 17 se movilizaron los 
automotrices y Astilleros de la zona norte del Gran Buenos Aires, 
Ford, General Motors, Chrysler, Peugeot y Astilleros de Tigre. El 20 
de junio se firman numerosos convenios con aumentos que iban de 
entre el 45 % y el 110%. Beneficiaban a 600.000 metalúrgicos, a 
350.000 textiles. Siguen las movilizaciones, Luz y Fuerza, Telefóni- 
cos, Petroleros, Correos. El 25 de junio fue declarado ilegal el paro 
de la CTERA. Pero el 28 de junio se produjo el hecho detonante de 
lo que se conocerá como el Rodrigazo. La presidente María Estela 
Martínez de Perón anunció que no se homologarían los convenios 
firmados en paritarias y en su lugar habría un aumento del 50 % 
desde el Iro. de junio, un 25 % en octubre y otro 15 % en enero de 
1976. Argentina poco a poco se iba convirtiendo en una caldera. El 
movimiento obrero se expresaba de distintas formas con quites de 
colaboración, paros, pero sobre todo movilizaciones en las calles. 
Las ciudades de La Plata, Ensenada y Berisso se convirtieron en 
uno de los principales centros de la lucha obrera. En la semana 
del 22 al 28 de junio se discutió la modalidad que debía adquirir 
la lucha para enfrentar la decisión del gobierno. En Propulsora 
Siderúrgica había quedado muy arraigado en el activismo la idea 
de que el quite de colaboración era una medida muy efectiva. 





54. La lucha obrera en Propulsora Siderúrgica y las jornadas de junio y julio de 
1973 revista Taller N° 4, relato de Daniel De Santis que integró la comisión interna de 
Propulsora Siderúrgica (grupo Techint) entre 1974 y 1975. Fue militante del PRT desde 
1971 y miembro de su Comité Central desde 1975. Y también en el libro Entre tupas y 
perros. Un debate con Eleuterio Fernández Huidobro y Luis Mattini sobre Tupamaros 
y el PRT-ERP, de Daniel De Santis, Ediciones RyR. Nuestra América, Buenos Aires, 
2005. 
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En realidad lo era porque se demostró eficaz en la huelga grande 
del año anterior y en el plan de lucha de marzo y abril de ese año. 
Pero la situación había cambiado, se trataba de un enfrentamiento 
global entre el movimiento obrero y el gobierno por la vigencia 
de los acuerdos paritarios. Preocupado por esta situación, el 28 
de junio, llamé por teléfono a la fábrica en momentos en que se 
desarrollaba una asamblea. A través de un compañero delegado 
hice llegar mis ideas expuestas anteriormente y les proponía que: 
«si se quiere que se realice un quite de colaboración, pero lo 
fundamental es salir a la calle» (...). 


El lunes 30 (...) ante esto resolvimos marchar a La Plata y una 
vez allí «tomamos» varios colectivos para llegarnos a una concen- 
tración que se estaba desarrollando desde la mañana en la puerta 
de la CGT en la calle Azopardo de la Capital. Cuando arribamos, 
alrededor de la seis de la tarde, 20.000 trabajadores exigían a la 
conducción un plan de lucha nacional. Nuestra columna irrumpió 
en perfecta formación de fábrica, la que impactó en la concurrencia 
por su disciplina y masividad hecho que nos permitió llegar hasta 
el lugar que hacía las veces de palco y desde allí hablar a la 
concentración. Pese a la masividad de esta y a lo amplio de 
la movilización obrera, se nos hizo evidente que no teníamos 
propuesta para seguir (...). 


Durante el martes primero y el miércoles 2 hubo gran agitación en 
todo el movimiento obrero. Se debatía la actitud a seguir. Interpre- 
tando el sentir del conjunto y a su vez impulsando la movilización, 
la Coordinadora de Gremios, Comisiones Internas y Delegados en 
lucha de La Plata, Berisso y Ensenada convocó para el jueves 3 de 
julio, a las 10:30 horas, una concentración en la Plaza Belgrano 
de Ensenada. De allí marcharían a La Plata y para confluir con 
los demás trabajadores de la zona en la sede de la CGT Regional, 
que en aquella época funcionaba en el local de la UOCRA (...). 


(...) seguían llegando trabajadores de distintos talleres y fábricas 
de Ensenada y Berisso, de Ipako, municipales y finalmente apare- 
ció la columna de 1.500 trabajadores de Propulsora Siderúrgica, 
engrosada por obreros de la construcción, de la planta depuradora 
de agua de Cambaceres y de talleres de la zona. Aproveché la 
situación y me escapé hacia mis compañeros. Estos al advertir mi 
presencia me subieron en andas y comenzaron a corear mi apellido. 
Rodeamos la concentración hasta ubicarnos frente al monumento 
que hizo de tribuna. Allí comenzó una novedosa asamblea obrera, 
hablaron compañeros de distintos lugares de trabajo, se discutió 
sobre la situación política y cuál debía ser la actitud a asumir. 
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Si bien la concentración estaba convocada por la vigencia de los 
convenios colectivos de trabajo, rápidamente tomó un tono político, 
se criticó a López Rega, a Rodrigo y a la política económica del 
gobierno. El otro eje del debate se desarrollaba entre delegados de 
Astilleros, las intervenciones más relevantes fueron las de Flamini 
(del PC), quien insistía en que ya estaban cumplidos los objetivos 
y había que volver a Astilleros, y la de un militante de la JTP, 
quien proponía marchar con los demás trabajadores. Finalmente 
la vibrante y combativa oratoria de Carlos Peláez, el Mono de la 
JTP, logró imponerse y alrededor del 70 % de los compañeros de 
Astilleros adhirieron a la marcha, aunque un nutrido grupo siguió 
a Flamini y regresó a la planta. El camino Rivadavia, que une 
Ensenada con La Plata, se convirtió en escenario de la marcha 
obrera jamás vista en aquella zona, la columna era tan larga que 
cuando la cabeza llegaba a la calle 122 (límite entre La Plata y 
Ensenada) dejaba la cola aún saliendo de Ensenada, por lo menos 
así se veía en perspectiva y es como lo guardamos en el recuerdo 
(ie): 

Nos encontrábamos concentrados trabajadores de Petroquímica 
General Mosconi, Petroquímica Sudamericana, OFA, Corchoflex, 
IPAKO, SIAP, INDECO, Propulsora Siderúrgica, Káiser Alumi- 
nio, Hospital de Gonnet, Hospital Gutiérrez, Judiciales, ATULP, 
ATUDI, Municipales de Ensenada, Astilleros Río Santiago, los que 
ocupábamos la avenida 44 desde calle 4 hasta Plaza Italia. En la 
esquina de 3 y 44 se encontraba apostado un fuerte destacamento 
de la policía de la Provincia. El edificio de la UOCRA era una 
moderna construcción de tres pisos, retirada varios metros de la 
línea de edificación y cercada por altas y gruesas rejas. Allí dentro 
se encontraba la conducción de la CGT Regional, Antonio Balcedo, 
Rubén Diéguez y otros dirigentes. 


Comenzó a hablar Rubén Diéguez, traidor de la huelga de Propul- 
sora Siderúrgica (del año 74), quien tenía una aparente actitud 
conciliadora, pero era tan grande el odio de los trabajadores 
de Propulsora Siderúrgica, que ocupaban el frente del edificio, 
que lo rechiflaron durante toda su intervención. Luego hablé yo y 
propuse la formación de una comisión de movilización integrada 
por el secretariado de la CGT y la Coordinadora de Gremios en 
Lucha, para llamar a un plan de lucha nacional por el objetivo 
común de la vigencia de la ley 14.250 y la homologación de los 
acuerdos paritarios. Se nos acercó hasta la reja un representante 
del secretariado de la CGT y nos dijo que esperemos, que ya nos 
iban a contestar. Eran las 14:30 horas, estábamos movilizados 
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desde las seis de la mañana, había cansancio general e inocencia 
por nuestra parte, por lo que nos dispusimos a esperar la respuesta, 
previo haber informado al conjunto de los compañeros. Artera y 
sorpresivamente, a las 15:30 horas, comenzó la represión desde 
todas las direcciones posibles, desde la Avenida 4 esquina 44 atacó, 
con gases, la policía allí apostada. Simultáneamente hicieron lo 
mismo desde un helicóptero que sobrevolaba la concentración. Se 
sumaron los efectivos apostados dentro y en la terraza del edificio 
ubicado en la esquina de 44 y 5. Esto produjo una estampida 
imposible de controlar. Pasada la sorpresa inicial se reorganizaron 
grupos de trabajadores, algunos armados, tras lo que se sucedieron 
enfrentamientos en todo el centro de la ciudad hasta que, pasadas 
las 18 horas, comenzó el repliegue hacia los barrios. Una vez 
más los trabajadores que manifestaban pacíficamente, pero con 
independencia de la burguesía y la burocracia, eran reprimidos vio- 
lentamente. Luego, como es de costumbre, se acusará a activistas 
subversivos por la responsabilidad de los hechos. 


Balance de las jornadas 


Pero las inmensas demostraciones de fuerza del movimiento obrero, el 
notable papel de las Coordinadoras como organizaciones capaces de nuclear y 
convocar por fuera y en contra de las burocracias y el gobierno, no se concretaron 
en una salida política inmediata. En la cresta de la ola movilizadora —era el 
inicio de una situación revolucionaria — no maduró una conducción política 
capaz de aglutinar toda esa inmensa fuerza. El gobierno de la Triple A y el 
golpe ultraliberal del rodrigazo entró en una descomposición irreversible. Como 
hemos señalado, ya estaban militarizadas zonas enteras del país, como por 
ejemplo Villa Constitución, en la Provincia de Santa Fe, toda la Provincia de 
Tucumán y Córdoba bajo una intervención policial-militar. Las fuerzas armadas 
actuaban por decisión «legal» en Tucumán por el decreto de «aniquilar de 
la subversión». Los presos políticos y sindicales eran miles, los asesinatos y 
desapariciones también se contaban por miles. Entre los partidos pilares del 
sistema institucional, el Justicialista estaba descompuesto y la Unión Cívica 
Radical cómplice y paralizada. Entre las fuerzas insurgentes, Montoneros —la 
de mayor influencia a escala nacional — a la vez que continuaba su accionar 
militar, planteaba la renuncia del gobierno y la convocatoria a elecciones 
presidenciales. Montoneros había gestado una fuerza política de intervención 
legal —el Peronismo Auténtico— que tenía muy poco margen de legalidad, ya 
que su militancia era ferozmente perseguida. Montoneros tenía la convicción de 
que en un proceso electoral, «heredaría» la conducción del peronismo. El PRT, 
que había propuesto infructuosamente una tregua y una amnistía, planteaba la 
convocatoria electoral para una asamblea constituyente libre y soberana para 
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que, partiendo de una salida democrática de esas características, se pudiese 
poner en cuestión el régimen político: «La clase obrera levantará su propuesta 
consecuentemente democrática de asamblea constituyente absolutamente libre 
y soberana, con la que propugnará la más amplia participación obrera y popular 
en la deliberación sobre los destinos del país, consciente de que la más amplia y 
genuina movilización democrática de las masas populares es parte inseparable 
de la lucha política y armada, de la guerra revolucionaria que nuestro pueblo 
libra por su liberación nacional y social».*? 

Este tipo de planteo era compartido en su enunciado por algunas fuerzas de 
izquierda como el PST, pero que rechazaban el accionar guerrillero del ERP y 
toda acción tendiente a desarrollar una fuerza militar revolucionaria de acuerdo 
a las necesidades que planteaba la lucha. Al no asumir esa realidad política como 
la de la apertura de una situación revolucionaria, su planteo tampoco incitaba a 
poner en cuestión todo el régimen político.* En el seno del activismo sindical 
la influencia de todas las fuerzas de izquierda revolucionaria era importante, 
pero las discrepancias impedían en este terreno acuerdos sobre salidas políticas 
a la crisis. Otras fuerzas que en el espectro político se presentaban como «de 
izquierda» y tenían influencia en ciertos sectores del movimiento sindical, tenían 
planteos que su sola enunciación las definía. El Partido Comunista reclamaba 





55. Informe sobre la situación nacional presentado al Comité Central de nuestro 
partido, por nuestro secretario general Mario Roberto Santucho, en El Combatiente N° 
174, 21 de julio de 1975 (en A vencer o morir, PRT-ERP documentos, tomo 2, pág 447, 
selección de Daniel De Santis. EUDEBA). 

56. La posición del PST se puede leer en Avanzada Socialista, su Órgano oficial. 
«Suplemento especial: Que el Parlamento elija a un senador gremial como vicepresidente. 
Fuera el equipo de López Rega»; «Que el Parlamento convoque a la asamblea 
constituyente»; «Del Parlamento debe salir un Presidente gremialista y la convocatoria a 
asamblea constituyente»; «¿Quién debe gobernar? Que un diputado obrero designado 
por las bases, asuma la presidencia y llame a asamblea constituyente»; «Frente a la crisis 
por una salida obrera y popular: que un diputado obrero (cuyo nombre sea indicado 
por un Congreso de la CGT y posteriormente refrendado por el resto de la Asamblea 
Legislativa) asuma la presidencia provisoria y se convoque a asamblea constituyente». 
Desde el primer título (declaración del 30 de junio, publicado el 12 de Julio de 1975) 
hasta el último (23 de febrero de 1976), la propuesta se ciñe al más formal democratismo, 
girando alrededor de la convocatoria a asamblea constituyente, pero devaluado al insistir 
una y otra vez en la necesidad de tener un vicepresidente o un presidente que fuera 
senador sindical o diputado obrero. En la situación concreta de aquel tiempo, solo 
podían cumplir ese requisito, legisladores en ejercicio, surgidos de la burocracia sindical 
peronista, que era parte de la cruzada anticomunista que asesinaba hasta sus propios 
militantes. Ese seguidismo «crítico» a las cúpulas de la CGT era una reminiscencia tardía 
del «entrismo» de fines de los *50 y principios de los 60. En resumen, por más que, en 
términos enunciativos, el llamado a asamblea constituyente pareciera similar al del PRT, 
las similitudes quedaban en el enunciado y no se podían traducir en una acción política 
común. 
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por un «gobierno cívico-militar» y el Partido Comunista Revolucionario agitaba 
por la defensa del gobierno de Isabel amenazado simultáneamente por un 
«golpe pro-ruso» y otro «pro-yanqui». Mientras las fuerzas armadas ya operaban 
abiertamente, habían instalado campos de concentración en Tucumán (Famaillá) 
y Córdoba (La Ribera) y desplegaban acciones terroristas, ¡el PC clamaba para 
que, además, integren formalmente el gobierno! Aunque hoy día cueste creer a 
muchos, en nombre del «comunismo» en Argentina se hicieron estas propuestas 
en el transcurso de la mayor crisis política de toda nuestra historia (el golpe 
que ocurrirá meses más tarde efectivamente fue «cívico-militar» como proponía 
el PC; y no fue precisamente «pro-ruso» según la disparatada calificación del 
PCR). 

Pero la intensificación de las movilizaciones no se produjo, en parte porque 
no maduró una dirección política unificada. El PRT había propuesto ampliar 
su propuesta frentista del FAS hacia un frente democrático y patriótico de 
contenido antimilitarista y antifascista. No solo no se concretó, sino que ese 
espectro político era decididamente antiperretista.*” El PRT constataría poco 
después que «... el estado de ánimo de las masas, si bien es favorable para 
el trabajo revolucionario, para preparar grandes movilizaciones, estas ni se 
mantuvieron ni se ampliaron en relación a las de junio-julio, lo que produjo una 
relativa calma para las fuerzas enemigas. No se concretaron las contundentes 
movilizaciones generales que se requerían para forzar una situación de legalidad. 
Tampoco el Partido supo incidir lo suficiente en las masas como para influir en 
su estado de ánimo y en la lucha; y si se hizo, fue solo en algunos lugares, como 
en Córdoba, donde se logró la destitución del interventor fascista Lacabanne, 
pero no lo suficiente como para incidir en el conjunto del país. En muchos 
lugares no se ha logrado unir la lucha reivindicativa a la lucha democrática. 
Hubo fallas en el accionar, en los métodos conspirativos, en la preparación 
militar, que impidieron golpear con mayor eficacia o que ofrecieron blanco a 
la represión, que si bien no tuvieron significación estratégica, alentaron a los 
sectores represivos». Y al final del informe advierte que «la salida represiva está 
en su fase inicial».* 

Este es el contexto en el cual se desarrollaron entre abril y agosto de 1975, 
las acciones guerrilleras en Córdoba que relatamos en los próximos capítulos. 





57. El único acuerdo que logró el PRT en este terreno fue con algunas regionales 
del Partido Intransigente que no modificaron para nada la situación. La nueva propuesta 
del PRT se reveló impracticable y, mientras tanto, el FAS se diluyó definitivamente, 
constituyendo esto un retroceso político. 

58. Boletín Interno N* 87 del PRT del 25 de septiembre de 1975 (en A vencer o morir, 
PRT-ERP documentos, tomo 2, pág 487, selección de Daniel De Santis. EUDEBA). 
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La muerte de Tosco 


Durante las jornadas de junio y julio, en la cresta de la ola del auge y en el 
momento más candente de la crisis, Tosco permanecía en la clandestinidad en 
contacto con su propio gremio en la resistencia, con los integrantes de la Mesa de 
Gremios en Lucha que efectivamente encabezaban las huelgas y movilizaciones 
y también, secretamente, con el PRT. Según pude saber tiempo después, el 
contacto personal lo mantenía el compañero Roberto Habichayn,”” el Turco, un 
médico radiólogo, docente de radiología en el Hospital de Clínicas, veterano 
activista estudiantil de los años *50, colaborador del PRT desde tiempo atrás 
y que se había integrado al partido como un militante más. Manteniendo su 
legalidad, desarrolló tareas de sumo riesgo. Habichayn me contó que en esos 
momentos, Tosco le urgió que le transmitiese al PRT la necesidad de que hiciese 
un planteo político nacional de salida a la crisis: «Decíle al Negro (Santucho) 
que hay que sacar urgente una proclama del Partido (el PRT) para actuar en la 
crisis». Poco tiempo después, Tosco reveló síntomas de una severa enfermedad 
no diagnosticada. Era un secreto que muy pocos sabían. Tosco fue trasladado 
clandestinamente a Buenos Aires y el PRT perdió contacto con él. Yo desconocía 
todos esos hechos. 

Durante mucho tiempo se dijeron muchísimas cosas respecto de esto. Debo 
reiterar en boca del propio Habichayn, la verdad: «El PC se portó mal, muy 
mal. Cuando el Gringo volvió de un viaje de Buenos Aires, ya estaba mal, con 
cefaleas muy pronunciadas, con vértigo. Después de eso, había que hacer algo, 
y yo personalmente, fui con un mensaje de Santucho, diciendo que el PRT se 
comprometía a llevar a Tosco a Cuba, no sé cómo lo iban a hacer, hasta ahí sé 
yo. Eso fue un viernes. El lunes caen a mi consultorio informándome que se lo 
llevaron al Gringo... ¿Cómo que se lo llevaron? Lo sacaron en una ambulancia. 
Pero la canallada vino después, porque los del PC hicieron correr la bola de que 
el PRT quería llevar al Gringo a una carpa en el monte; eso era pura mentira, 
una canallada. Para el PC era como perder el supuesto ascendente o supuesta 
primacía y no pudo soportarlo».% 

El 5 de noviembre estaba en lo que sería a la postre mi última guardia 
en el Hospital Rawson (de enfermedades infecciosas), cuando recibimos la 
información de su muerte. La noticia trascendió nacionalmente muy rápido. Tan 
impactante era que mi padre me llamó por teléfono de larga distancia al hospital. 
Recuerdo que le dije: «Es una desazón». 

Mi sensación era la de un desgarro tal como cuando caían abatidos cual- 
quiera de nuestros compañeros de militancia y de vida. Pero con un agregado 
político. Había entendido en esos últimos tres años, la evolución política de 
Tosco y su múltiple rol en el creciente vínculo de las ideas socialistas en la clase 





59. Véase en el anexo «El “turco” Habichayn y el “Gringo” Tosco». 
60. Entrevista realizada por la Juventud Guevarista a Roberto «Turco» Habichayn y 
Abel Bohoslavsky, 29 de mayo de 2009 http: //jgcapital.wordpress.com 
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obrera como nunca antes se había desarrollado en nuestra historia. Además de 
su estatura moral, su autoridad política ante las masas y dentro del activismo 
y las organizaciones revolucionarias, potencialmente capaz de incidir en la 
maduración del conjunto. Compartí el dolor y las lágrimas con compañeros 
de trabajo y cuando fui hasta el Sindicato de Perkins donde también trabajaba, 
decenas y quizás cientos de activistas se congregaron con igual dolor. 

Rápidamente se supo que su cadáver llegaría a Córdoba y en el sindicato, 
junto con otros dirigentes de la Coordinadora, se organizó un paro con abandono 
de trabajo y movilización para el funeral político que se iniciaría en el estadio 
de Redes Cordobesas en el barrio General Paz. 

Yo estaba con un pie en el estribo para partir de Córdoba por decisión de mis 
compañeros partidarios y en contra de mi voluntad, por elementales razones de 
preservación de la vida (Silvia, Norita, Aníbal y Diego impusieron esa decisión 
contra el voto mío en contra).*! Cuando el viernes 7 después del mediodía llego 





61. Haber asumido esa decisión muy a disgusto es una de las razones que hoy 
me permiten reconstruir esta historia. Si bien en muchas ocasiones viví situaciones de 
riesgo, estoy eternamente agradecido a la resolución de mis compañeras y compañeros. 
Miles de militantes resistieron el infierno de los campos de concentración y las cárceles 
«legales» ante la ferocidad y cobardía de los genocidas. Pasaron 38 años para que tuviese 
una certeza de algo que era un secreto a voces. En uno de los juicios por los crímenes 
de lesa humanidad en Córdoba, el 30 de julio de 2013, testimonió quien fue secretario 
gremial y secretario adjunto del Sindicato de Trabajadores de Perkins, el compañero 
Américo Aspitia, técnico mecánico y militante del Peronismo de Base. El flaco Aspitia 
fue secuestrado en enero de 1977, llevado sucesivamente a la tenebrosa D2 de la Policía 
de Córdoba y a los campos de concentración de La Perla y la Ribera (este último ya 
funcionaba como tal en 1975). Con las deficiencias de notas tomadas como apuntes al 
voleo, estos son algunos párrafos de su extenso relato sobre las torturas que padeció y 
los interrogatorios: «... en La Perla me preguntaban por compañeros que hoy no están 
desaparecidos, que no habían caído, en ese momento, presos. Lo que sí me decían era 
que ellos habían confesado toda la actividad nuestra, nuestra ligadura política con los 
elementos de las organizaciones armadas... Esa noche en ese lugar me interrogan dos 
personas. Nos acusaban o, por lo menos a mí me responsabilizaban, de que probablemente 
“uno de tus compañeros ha dicho que ahí es una especie de hospital de campaña del ERP. 
Hemos encontrado material quirúrgico y hemos encontrado medicación que es para casos 
de heridas y de contusiones graves”. Yo les dije que teníamos una sala con un consultorio 
cuyo médico era Abel Bohoslavsky y Raúl Elías — éste está desaparecido— y que en otra 
sala contigua teníamos dos consultorios odontológicos. Nosotros no éramos hospital de 
campaña de ninguna organización, iban los afiliados a nuestro gremio y sus familias a 
ser atendidos en sus servicios. Me dijeron que era un mentiroso, que no era así, que ellos 
tenían plenos testimonios de que ahí habían pasado heridos de enfrentamientos, que ahí 
se los había curado. Nosotros estábamos todos los días dentro del lugar. Estábamos todo 
el día, sábados y domingos, el domingo no íbamos al sindicato, el sindicato quedaba 
cerrado con un compañero adentro; un compañero de apellido Tavera que se quedaba 
ahí porque no tenía dónde vivir. Yo les decía que era imposible que ahí tuviésemos un 
hospital de campaña porque nosotros vivíamos permanentemente dentro del sindicato 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 79 — #145 


CLASE OBRERA Y MOVIMIENTOS REVOLUCIONARIOS... 79 


a Redes Cordobesas junto al Sopa Oscar Guidot, encuentro al lado del féretro 
a Susana Funes, la compañera de Tosco en ese período de su vida, y al viejo 
Pedro Milesi. Con Susana fue un abrazo y con el viejo fue una breve charla. El 
viejo Pedro hablaba de Tosco como «¡qué muchacho!», repasaba su trayectoria, 
comentaba sus dilemas políticos y en su anecdotario contaba los asados en su 
casita de Bialet Massé y cómo el Gringo lo sacó del Sindicato de Luz y Fuerza el 
29 de mayo de 1969 durante el cordobazo, antes que tropas del Ejército cayeran 
al día siguiente y lo capturaran para llevarlo a un tribunal de guerra. 

Cuando estaban por empezar los discursos programados, el Sopa me llama 
para decirme en voz baja que el Sapo Ruffa, joven compañero del PRT que 
estaba en responsabilidades del frente legal, le acababa de informar que quien el 
Partido había designado para hablar, no había venido desde Buenos Aires y me 
pedía que lo hiciera yo. Nunca imaginé estar en esa situación y aunque estaba 
acostumbrado a intervenir en asambleas, actos, plenarios y movilizaciones 
callejeras en forma improvisada, igualmente estaba muy nervioso. No sé cuántos 
miles caben en ese estadio, pero estaba repleto y desbordado. Hablaron muchos. 
Recuerdo a Bontempo por los Montoneros, a Elías Semán de Vanguardia 





y estaban los trabajadores, y que nosotros éramos dirigentes gremiales ... En otro 
interrogatorio, creo que fueron dos, uno en presencia de una persona que gritaba y que 
se ve que era una mujer, me decían “te va a pasar lo mismo”; supuse siempre, que le 
estaban dando máquina, la estaban picaneando, porque había lapsos donde no decía nada 
y lapsos en que había un grito profundo que nacía de lo más interno. Ahí me preguntaban 
por un tal Abel Bohoslavsky, que era médico de nuestro sindicato, que “era un cuadro 
importante del ERP” y que por qué lo teníamos ahí, que ése era “uno de los responsables 
de esa especie de hospital de campaña”. Yo les dije que sí lo conocía. Ese médico trabajó 
un tiempo en nuestro sindicato. Y después vino Raúl Elías que era traumatólogo, porque 
ese señor Abel Bohoslavsky, por causas laborales, o no sé en este momento, no sé lo que 
pasó, se fue de la atención médica que teníamos para los trabajadores. Me insistieron 
mucho sobre esa persona, y yo les dije que, bueno, que no tenía relaciones directas, tenía 
relaciones profesionales, le impartíamos directivas, y le sugeríamos cosas. Después por 
un tal Elías, que también era médico de nuestro sindicato, de que “también estaba ligado 
a la ultraizquierda”, que eran según ellos las principales cabezas en Córdoba». Aspitia 
contó que a ese interrogador le decían «mayor Ferreyra» y que le obligó en determinado 
momento a quitarse la venda y mirarlo. Y que muchos años después, reconoció por la 
televisión a ese militar durante la sedición carapintada de 1987, lo vio al lado del coronel 
Aldo Rico y supo que era el mayor Ernesto Barreiro, «el Nabo». Estos cobardes fueron y 
son capaces de «enfrentar» a dirigentes obreros amarrados y vendados, violar mujeres, 
aplicar picana y planchas calientes sobre personas indefensas. Era absolutamente cierto 
lo que los compañeros del PRT sabían. El Turco Raúl Elías que ocupó mi lugar en el 
sindicato, fue secuestrado en abril de 1976 y visto en La Ribera antes de ser asesinado. 
Aunque yo le insistí semanas antes que dejase la ciudad, él no tuvo la suerte de tener un 
«responsable» en la organización que adoptase la misma resolución que mis compañeros 
de equipo. 
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Comunista, a Jorge Canelles del PC, a Domingo Bizzi, ex secretario adjunto 
de SITRAC y por supuesto, a Tomás Di Toffino, el secretario adjunto de Luz 
y Fuerza, veterano luchador que desde la época de la resistencia peronista 
acompañaba a Tosco en el sindicato y en muchísimas de sus intervenciones en 
la CGT y otros ámbitos. Creo que fue él quién me anunció y recuerdo pocas 
cosas de aquella desgarrante despedida. Invoqué la representación del FAS y a 
cada uno de sus partidos integrantes —la mención del PRT fue muy aplaudida — 
y al rendir homenaje al «más grande símbolo de la rebeldía popular y proletaria» 
la ovación por Tosco fue interminable. 

Afuera, la avenida 24 de septiembre estaba colmada por varias cuadras 
cuando el cortejo inició su lenta marcha. Por pedido de unos compañeros del 
sindicato Luz y Fuerza me subí a una camioneta que estaba montada como 
ambulancia con una cruz roja improvisada estampada en las puertas. Si miles 
eran los que partieron encolumnados, muchos miles más se iban sumando. 
Desde las fábricas, llegaban en los ómnibus que diariamente transportan a los 
trabajadores a sus barrios. La marcha era lenta y varias veces, me subí para 
contemplar esa marea humana que atravesó el puente del río Suquía por calle 
Sarmiento desde barrio Gral. Paz hacia el centro, más adelante Plaza Colón, 
el barrio Clínicas hasta llegar a Alto Alberdi donde está el cementerio de San 
Jerónimo. La multitud rodeó la entrada y las plazoletas que lo circundan. Me 
quedé afuera con el compañero que manejaba la camioneta improvisada como 
ambulancia y observé que estábamos rodeados por un impresionante operativo 
policial: carros de asalto, patrulleros y tropas desplegadas. Teníamos muy cerca 
un cana con metra en mano apostado detrás de un árbol. 

En un momento se escuchan detonaciones e instantes después, se desata 
una balacera descomunal. Nadie antes había tirado siquiera una piedra o un 
petardo. Nos tiramos debajo de la camioneta y ese infierno de ráfagas duró una 
eternidad. Desde el piso podía ver al policía disparando a mansalva y escuchaba 
por su transmisor walkie-talkie a todo volumen, órdenes e instrucciones que 
daba la policía, aunque por la intensidad de los estampidos y el griterío, no 
podía distinguir con nitidez lo que los atacantes hablaban. Pero sí podía oír y 
ver cómo recargaba el arma. Tuve la sensación de que nos mataban. No puedo 
precisar cuánto tiempo pasó hasta que cesó la balacera. Salimos de abajo de la 
camioneta. El compañero «chofer» — nunca supe quién era— resolvió arrancar 
las cruces rojas pegadas, nos montamos y salimos muy despacito, viendo un 
panorama de desparramo impresionante. El cordón policial nos dejó pasar y 
al cabo de unas cuadras me bajé, yendo a pie hasta una casa donde habíamos 





62. Elías Semán fue el primer secretario político de la organización Vanguardia 
Comunista (VC). Autor de Cuba miliciana, China en pie de lucha contra el imperialismo 
y el revisionismo, Impresiones del viaje por China Popular, entre otros escritos y 
director del periódico No Transar, de la VC. Fue secuestrado el 16 de agosto de 1978 y 
desaparecido en el campo de concentración El Vesubio, junto a otros 12 militantes de la 
VC. 
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concertado previamente encontrarnos con otros compañeros. No sabíamos en 
ese momento si había heridos y muertos, datos que por suerte se descartaron 
horas después. Estaba claro que fue una acción terrorista intimidatoria a gran 
escala. «Esto es el anticipo del pinochetazo» dijo el Sopa en el reencuentro. 
«Esta fue una digna despedida de Tosco, no podía ser de otra manera», dijo 
Manolo. Al día siguiente, al entrar por última vez al Sindicato de Perkins, lo 
encuentro en una oficina a Di Toffino escribiendo a máquina. Sonriente, me 
saluda y con mirada cómplice me dice «¡Siempre los mejores los subversivos!». 
También sería la última vez que lo vi con vida a este dirigente magnífico de la 
clase obrera. Ya entrada la dictadura fue secuestrado por la fuerza de tareas del 
general Menéndez. 

La manifestación de aquel 7 de noviembre sería a la postre la última gran 
movilización de masas del período histórico abierto por el cordobazo. Días 
después tuve que dejar a la capital de la Patria Socialista. 


Anexo Í 


En la memoria de Ana, una militante cordobesa 





El devotazo del 25 de mayo de 1973 desde adentro 


Estaba en una reunión de la Comisión de Familiares de Presos Políticos, 
Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG), en un salón del Sindicato de Luz y 
Fuerza en Córdoba, cuando se asoma Agustín Tosco (recientemente liberado del 
penal de Rawson) y me llama fuera de la reunión. Me dice que un compañero 
quiere hablar conmigo. Me dio una alegría enorme encontrarme con Pichón Foti, 
un compañero del PRT, que fuera víctima de un intento de homicidio por parte 
de la policía y que luego de estar gravísimo, se había salvado. Al momento 
en que lo vi caminaba con muletas y tenía dificultad para hablar. Bueno, él me 
informa muy escuetamente, que mi marido (preso en la cárcel de Villa Devoto) 
está en la lista de compañeros que serían canjeados por el contraalmirante 
Aleman, por entonces secuestrado por el ERP. Que saldrían en libertad hacia 
Cuba vía Chile y que lo más probable es que no lo viera por bastante tiempo. Así 
que aprovechando un viaje que hacían a Buenos Aires un grupo de gente, partí 
para verlo. Salimos en la madrugada del 23 de mayo de 1973, en el auto iban: 





63. Eduardo Pichón Foti fue baleado en la cabeza mientras dormía en su casa del 
barrio 1° de mayo de Córdoba, el 12 de enero de 1971. En el mismo operativo policial 
fue capturado Domingo Menna. Ambos eran miembros de la Dirección Regional y del 
Comité Central del PRT. Pichón quedó hemipléjico prisionero y logró ser liberado días 
antes del 25 de mayo de 1973. Fue nuevamente capturado en Villa Constitución en 1975 
y padeció la cárcel toda la dictadura. 
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Onetti que tenía el hijo preso en Rawson; la señora Silvia Urdampilleta cuya 
hija del mismo nombre estaba presa en Devoto; una chica cuyo nombre no me 
siento con licencia para decirlo, porque ella era al menos en ese momento una 
persona que nada tenía que ver con la militancia siendo su única motivación el 
gran amor que sentía por su esposo, que se encontraba preso en Devoto, acusado 
de pertenecer al ERP y por último el «Petiso» Curutchet,% abogado de presos 
políticos, que también había estado preso y que desgraciadamente fue tiempo 
después secuestrado y asesinado por las AAA en Buenos Aires. Con Onetti 
compartiríamos años después el exilio en México. 

Doña Silvia, durante la última dictadura (1976-83) permaneció presa en 
Devoto e incluso quedó ciega en prisión; tal vez le hicieron pagar la búsqueda 
desesperada que hizo de su única hija, la cual fue una valiente militante 
revolucionaria, una heroica guerrillera del ERP llamada Silvia Inés Urdampilleta 
asesinada por el Ejército.ó A veces pensaba en ese viaje, en ese momento que 
compartimos esos cinco seres, en ese auto, con los mismos sentimientos de 
preocupación (porque ya había sido la masacre de Trelew) y de esperanza, por 
la posibilidad de que los presos quedaran libres. Onetti había integrado una 
comisión de familiares que quiso entrevistar a Cámpora, lo cual no lograron, 
pero en cambio fueron recibidos por su secretario que les comentó «que si la 
presión popular fuese enorme, el presidente se vería obligado a dar el indulto. .. » 
esto dicho como si hubiese sido un comentario del Tío. Salimos los familiares, 
los gremios, los estudiantes, los partidos políticos, los villeros, los campesinos 
organizados, los artistas, los profesionales, los empleados, los obreros, todos 
los que conforman ese concepto llamado pueblo, con una única voluntad: el 25 
de mayo después de la asunción del mando «Todos a las cárceles a liberar a los 
presos políticos». 

Había tanta calidez en el ambiente cerrado de ese auto. Afuera hacía frío, 
lentamente fue amaneciendo. Nos sentíamos unidos. Fuimos charlando incluso 
de nuestras historias personales, contando anécdotas propias y de la militancia, 
riéndonos. A veces nos poníamos tristes cuando recordábamos a los caídos. 
Furiosos cuando hablábamos de la represión, de la tortura... Agrandados porque 
la larga lucha había conseguido derrotar a la dictadura. 

En un parador del camino, nos comimos un gran emparedado de mortadela 
con un café, ignorantes de todos los acontecimientos que nos esperaban apenas 
abriéramos las puertas del auto, terminado el viaje. Éramos compañeros cuando 





64. Alfredo «Cuqui» Curutchet, abogado laboralista de SITRAC/SITRAM (1970- 
71), fue apresado junto a gran cantidad de obreros de FIAT cuando la dictadura disolvió 
los sindicatos. También, fue defensor de presos políticos y posteriormente, militante del 
PRT. Asesinado el 10 de septiembre de 1974 por la Triple A. 

65. Silvia Inés Urdampilleta, militante del PRT que había caído presa y fue 
liberada de la cárcel del Buen Pastor junto a cuatro compañeras en una acción del 
ERP. Nuevamente capturada, estaba en prisión en Devoto. Fue secuestrada en abril de 
1975. 
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lo iniciamos pero al despedirnos nos abrazamos como entrañables amigos. No 
hay que olvidar que de Córdoba a Buenos Aires hay un largo camino. 

Las tres mujeres fuimos directamente a Devoto pero no nos permitieron 
la visita. Nos alojamos en la casa de un abogado de presos políticos. Nunca 
olvidaré que esa noche la dueña de casa hizo una torta quemada al ron para 
agasajarnos y yo me llevé un susto bárbaro cuando aquello se prendió fuego en 
la mismísima mesa. Era la primera vez en mi vida que veía semejante cosa. 

Al día siguiente, 24 de mayo por la tarde, fuimos de nuevo a Devoto. Había 
un grupo de diputados electos peronistas, entre los cuales estaba el Rodi Vitar*ó 
al que yo había conocido cuando ambos militábamos en la Fede.” Como los 
guardias no nos dejaron pasar, el Rodi nos dijo que nos metiéramos en la cola 
de los diputados. Ahí nos enteramos que no se sabía bien qué es lo que pasaba 
con los presos políticos. Las noticias eran que habían tomado los pabellones. 
Creció nuestra preocupación, no nos decíamos nada pero las tres pensábamos en 
Trelew. Los diputados amparados en sus fueros, ingresaron al penal megáfonos 
y otras cosas prohibidas para los presos. Nosotras fuimos avanzando y cuando 
ya estábamos dentro, nos pidieron las credenciales de diputadas. Ahí nomás nos 
encerraron con llave en la capilla del penal que por suerte tenía una puerta de 
rejas y podíamos ver para el pasillo. Nos tuvieron en ese lugar aproximadamente 
unas tres horas. Nos hacíamos toda clase de conjeturas, hasta llegar a suponer 
que éramos rehenes de las autoridades del penal y que nos utilizarían para 
quebrar la voluntad de los presos. Lo cierto es que después nos enteramos que a 
nuestros familiares les avisaron de nuestra visita pero ellos no querían creer y 
pensaban que el objetivo era hacerlos salir de los pabellones. Por suerte pasó por 
el pasillo un compañero que fungía como preso común, el cual nos contó que 
efectivamente los presos políticos habían tomado los pabellones, llevándoles a 
estos la noticia de que era verdad que nosotras estábamos allí. Finalmente nos 
llevaron a una habitación cerca de la puerta de salida, donde tuvo lugar la visita. 

Nuestros familiares presos estaban convencidos de que la amnistía iba a 
ser discriminada, que solo saldrían los presos peronistas (ninguno de ellos lo 
era), al grado que ya estaban preparando un plan alternativo de fuga. Nosotras 
que veníamos de las calles, de las movilizaciones y de organizar con la gente la 
liberación, tratábamos de convencerlos de que el pueblo los iba a sacar. Una de 
las consignas más coreadas por la gente en esos días era: «ERP y Montoneros 
son nuestros compañeros». Pero la verdad había mucha confusión y nadie sabía 





66. Rodolfo Rodi Vitar, después fue fundador del Frente Estudiantil Nacional, una 
corriente universitaria peronista. Fue electo diputado nacional por la Juventud Peronista 
en el FREJULI de Córdoba. Renunció en enero de 1974, en desacuerdo con la reforma 
al Código Penal impuesta por el presidente Perón, junto a otros diputados de su bloque. 

67. La Fede, la Federación Juvenil Comunista (FJC). 

68. Se refiere a la masacre de Trelew el 22 de agosto de 1972, cuando fueron 
fusilados 19 combatientes que habían fugado del penal de Rawson el 15 de agosto y 
fueron capturados por la Marina. Tres de ellos sobrevivieron. 
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lo que iba a pasar. Una sola cosa era segura, los familiares haríamos todo lo 
posible por sacarlos. 

El 25 de mayo tempranito ya estábamos las tres en la puerta del penal de 
Devoto. Había muchos familiares, nos parecieron más que en otras ocasiones. 
Los guardias nos trataron amablemente y no nos requisaron. Sin demasiada 
agudeza nos dimos cuenta que la correlación de fuerzas, por el momento nos 
beneficiaba. Cuando llegamos a los pabellones de los presos políticos, en las 
puertas de reja de la primera entrada, se veía un gran cartel, hecho con sábanas 
que decía:«Cárcel de Devoto primer territorio libre de Argentina» y otros, 
más chicos, con todo tipo de consignas revolucionarias. Detrás de las rejas 
se agolpaban un grupo de presos que esperaban a sus familiares. También se 
veían carteles en los pabellones de presos comunes: «Los comunes con los 
presos políticos», «Presos comunes peronistas», «Los comunes con la Patria 
Socialista», entre otros. A su vez, arriba del techo del penal ondeaba una gran 
bandera del Ejército Revolucionario del Pueblo: blanca, celeste y en el medio 
una estrella roja de cinco puntas. Adentro, en todos los pabellones, los presos de 
todas las organizaciones: políticas, estudiantiles, gremiales y político-militares, 
iban y venían junto con los familiares, incesantemente, en un movimiento 
constante, fabricando banderas, pancartas, reunidos planificando sus acciones. 
Las barreras que separaban a los hombres de las mujeres en distintos pabellones 
ya no existían y en ese marco de libertad, también hubo lugar y tiempo para el 
reencuentro amoroso. 

Si bien el clima general era de confraternidad, en lo político no escaseaban 
las discusiones. Los presos peronistas contaban con su inminente liberación. No 
estaban tan seguros otros y algunos directamente pensaban que la amnistía sería 
políticamente parcial. De manera que una organización tenía un plan alternativo 
de fuga el cual elaboraban con rigurosas medidas de seguridad dentro de una 
celda. Hay una foto de este grupo que un fotógrafo registró y que apareció 
en una revista Gente de la época, bajo el título «La ley que dejó libre a los 
terroristas». 

Los familiares nos reunimos breve e informalmente y por unanimidad 
resolvimos tomar el penal junto con los presos y quedarnos hasta salir con 
ellos. Todos seguíamos por la radio las alternativas de la toma de posesión 
del mando de Cámpora y sobre todo, de la enorme manifestación popular en 
Plaza de Mayo coreando con bronca, con alegría, pero sobre todo con gran 
decisión, las consignas de la multitud: «Se van, se van y nunca volverán», «ERP 
y Montoneros son nuestros compañeros», «Cámpora presidente, libertad a los 
combatientes», «Cinco por uno no va a quedar ninguno», «Perón, Evita, la patria 
socialista» y muchas, muchas más. 

Los presos habían hecho un agujero en la planta alta por el cual se accedía 
al techo. Cerca del atardecer yo subí y me quedé conversando, analizando 
las perspectivas, con un compañero, que siendo preso común, había hecho 
un proceso político y en ese momento pertenecía al ERP, se llamaba Pichón 
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Jiménez. Necesito contar algo sobre este compañero: durante el gobierno de 
Obregón Cano en Córdoba (mayo 73-febrero 74), realizando una pintada fue 
detenido y asesinado. Este hecho fue además de doloroso, políticamente muy 
significativo, pues fue el primer muerto de la democracia en Córdoba. También 
necesito contar algo sobre Ricardo Obregón Cano, al cual conocí en el exilio 
junto a su esposa Porota, en casa de un amigo común, mexicano él, Octavio 
Madariaga. Ricardo es una bellísima persona: cálido, culto, humorista, solidario, 
brindaba sus servicios de odontólogo a los exiliados, gratuitamente, guardo de 
ese grupo en general y de Ricardo en particular, el mejor y más afectuoso de 
los recuerdos. El pensamiento del asesinato de Pichón, durante su gobierno, le 
producía una gran tristeza, a pesar de que él hacía muy poco que había asumido 
y que la terrible policía de Córdoba, asesina y torturadora seguía operando 
en ese entonces con toda la magnitud de su poder. Asimismo su posterior 
encarcelamiento fue un hecho injusto y repudiable, una cobarde concesión 
hecha por Alfonsín a los militares. 

Decía, entonces, que estábamos con Pichón en el techo del penal de Devoto, 
en ese atardecer nublado, el aire denso por el humo de todo lo que quemaban 
los presos comunes. Al rato comenzaron a llegar delegaciones de partidos 
políticos de izquierda con sus consignas y nosotros preocupados porque eran 
pocos, entusiastas, pero pocos... Primero se escuchó el rumor... era un ruido 
sordo, lejano pero inmenso, como el mar... se hizo cada vez más fuerte y luego 
se mezcló con infinidad de pequeñas luces... mi corazón latía en mi cabeza 
porque percibía de qué se trataba, hasta que perfilándose claramente se vio la 
multitud. Venían con antorchas, cantando y gritando. Nunca había visto una 
marea humana como esa, su fuerza, su determinación. No venían a pedir la 
libertad de sus presos, venían a arrancarlos de la cárcel; traían ese objetivo 
sin concesiones de ninguna naturaleza. Así como venían, como una gran masa 
compacta, rodearon el penal y yo que los veía, que los escuchaba, que los sentía, 
tuve, con total lucidez y por primera vez, la certeza de que íbamos a ganar. Que 
la Revolución Socialista por la que luchábamos era posible, que un mundo más 
humano, un mundo para todos, nos estaba esperando. .. 


Anexo ll 


El «turco» Habichayn y el «gringo» Tosco” 


Mis primeras noticias de que existían los partidos políticos, los partidos 
obreros y todo eso, viene de la escuela primaria. Mis padres eran inmigrantes, 
les gustaba colaborar en organizaciones vecinales, cooperadoras, todo eso, 
pero no estaban en ningún partido. Quizá mi padre simpatizaba en los años 





*. Fragmentos de la entrevista realizada por la Juventud Guevarista a Roberto 
«Turco» Habichayn y Abel Bohoslavsky el 29 de mayo de 2009 en http: //jgcapital. 
wordpress.com 
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Figura 1.14 — Roberto Habichayn, el Turco. 


20” con el radicalismo. La cuestión es que estando en quinto o sexto grado, 
había una compañerita que me pasaba literatura del Partido Socialista, unos 
documentos que hablaban de marxismo. Ella era hija de un militante, y me 
pasaba esos documentos. Después constituimos en el secundario un Centro de 
Estudiantes, reformista, inspirado en la Reforma Universitaria de 1918. Quiero 
aclarar que esa compañerita, la que me fue dando línea, es la madre de mis 
cuatro hijos, mi esposa (Albita para los amigos. Aclaración de AB). Luego en la 
Universidad, allá por 1951, fui contactando a los del Centro de Estudiantes de la 
Facultad de Medicina. Al año siguiente me proponen como delegado de curso, 
después de eso fui secretario interino del Centro, por último delegado a la Junta 
Representativa de la Federación Universitaria de Córdoba, la que en el período 
1954-55 me tocó presidir. Cuando se dio el bombardeo de Plaza de Mayo, yo 
ya había terminado mi función. En ese momento no me sentía identificado con 
ningún partido, quizá canalizaba mis inquietudes colaborando con un grupo 
anarquista de entonces, y con el PS, yendo a los plenarios y colaborando en 
muchas cosas. Luego pasó un tiempo en el que me dediqué a mi profesión, hasta 
que por fin contacté con gente que me acercaron a un grupo pequeño, que se 
llamaba MRA (Movimiento Revolucionario Argentino), que se asumía marxista, 
pequeño pero con bastante inserción en Córdoba, algo en Buenos Aires y en 
Corrientes. Dicho grupo existía ya cuando ocurrió el cordobazo, nosotros le 
hicimos seguridad en alguna ocasión al Sindicato de Luz y Fuerza, de ahí la 
conexión. 

Cuando gana las elecciones Perón, en el 73, poco tiempo después, yo saqué 
mi pasaporte para irme; no quería saber nada, y con mi mujer fuimos a la 
embajada cubana, pero la cuestión es que yo no tenía partido, y necesitaba un 
aval político, el cual me lo dio Tosco, que me trató de convencer para que no me 
fuera. Yo llevo a la embajada el currículum, lo presento. Fui varias veces, hasta 
que me dijeron «mire compañero, no va a poder ser en estos momentos, porque 
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en primer término les estamos dando lugar a los chilenos (Allende había sido 
derrocado recientemente), después a los uruguayos, y por último a los argentinos; 
(problemas habitacionales) además son seis de familia, y médicos ya estamos 
exportando». Así que me rebotaron, con razones entendibles, claro. Entonces, 
vuelvo a casa, estaba muy mal, desenganchado de todo, y dije: «Bueno, me meto 
en el PRT», tengo algunas diferencias, lógicamente nunca se está totalmente de 
acuerdo, pero era lo más afín, y así ingresé al Partido. 

Me tocó asistirlo al Gringo Tosco en la clandestinidad. Eso es tal vez lo 
menos conocido de la vida del Gringo. En eso puedo testimoniar bastante. 
Cuando intervienen el Sindicato, lo vienen a buscar. Pero antes de eso, la 
contrainteligencia del Partido, nos alertó de la salida de una partida (de la triple 
A), desde Buenos Aires, que venía a liquidar a Tosco. Ese día, muy a pesar suyo, 
el Gringo decidió clandestinizarse, porque nunca quiso eso. Cuando estaba preso 
en Rawson (en 1972), y lo fueron a ver entre el Roby (Santucho), Gorriarán 
y Osatinsky, cuando se iban a fugar, él se negó, porque esa fuga significaría 
entrar a la clandestinidad, y pensaba que en esa condición no sería útil para los 
compañeros. 

Cuando la intervención del sindicato, bajo la tutela de García Rey (¡efe de 
Policía del último período peronista, en Córdoba), «plantan» armas, con una 
frase «esto es Luz y Fuerza, acá hay más fuerza que luz». En ese momento, el 
Gringo ya no estaba, ese día estuvo en mi casa, y en el interín, se consiguió 
un lugar en la sierra, que fue variando naturalmente, dos o tres casas. Sólo 
muy pocos compañeros podían saber donde estaba el Gringo. Uno iba por 
el sindicato, Américo González, por el PC iba Cafarati (luego desaparecido), 
y por el PRT estaba designado yo, por varias razones, primero porque tenía 
una relación de amistad con el Gringo. Yo partía casi a diario a verlo, yo 
tenía mi actividad en Córdoba, pero me iba hasta Cosquín todos los días para 
mantenerlo informado a Tosco (casi 100 km entre ida y vuelta). Entonces lo veía 
a diario, lo transportaba al Gringo. Tengo que decir que más de una vez se lo ha 
caracterizado (camuflado) al Gringo: primero con una peluca, y segundo, por 
ser el Gringo de Coronel Moldes, un pueblo de Provincia de Córdoba, donde las 
aguas son muy fluoradas, (excesivo tenor de fluor), lo que mancha a los dientes 
de un color marrón, muy difícil de ocultar. Entonces los dientes de él eran 
inconfundibles, había que ocultarlo. Conseguí a una odontóloga, simpatizante, 
para que haga el trabajo, y diente por diente se los fue pintando con una especie 
de esmalte. Lo gracioso fue que a la tercera noche, lo llevo al negro Murúa, 
su abogado, y era muy ingenioso este compañero, entonces en una le dice: 
«¿Che Gringo, qué tenés en la boca?» (risas), y había una tercer persona que no 
queríamos que se enterara... 

Una vez con el Gringo, íbamos juntos, de día, hacía calor, veníamos con 
short, de turistas, una vuelta que venía con mi coche, un Falcon preparado para 
rajar. Estábamos los dos, y los milicos no ponían las pinzas en cualquier lugar, 
eh, te las tragabas porque las ponían después de una curva, o una cosa de esas. 
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Entonces vemos que hay dos o tres coches detenidos, y nos damos cuenta... ya 
en ese momento no te podés rajar, porque sería autodenunciarte. Y ahí el Gringo 
me agarra la pierna, a la altura de la rodilla, un poco más arriba, y me aprieta 
con fuerza; en ese instante tuvo miedo, como tenemos todos, pero lo importante 
es superarlo, y si lo superás es porque sentís que por lo que luchás es una causa 
justa. Y cuando pasamos por la pinza, no nos pararon, nos dicen «siga, siga». 
Claro, teníamos más pinta de turista que otra cosa (risas)... 

La cuestión comienza con la relación que tenía con el sindicato, porque yo 
era médico de la obra social del sindicato, y así conocí a varios compañeros. 
Cuando se da el cordobazo, yo estaba, digamos adscripto al Sindicato de Luz y 
Fuerza. Por distintos motivos, yo colaboraba con el comité de huelga, durante el 
cordobazo, y más específicamente en el grupo de acción directa del comité, que 
era absolutamente secreto. La tarea que me tocó en ese entonces — y creo que 
es la primera vez que lo cuento— porque cuando se da el apagón que duró tres 
o cuatro horas, fue ese grupo el encargado de hacerlo, ahí yo digo que «debuté 
en primera», sobre todo por la responsabilidad de la acción. Hay determinadas 
tareas que demandan mucha responsabilidad, por eso se decidió con buen tino 
dar la menor difusión a estas cosas, tenerlas bajo máxima reserva. 

Luego se da la detención de los compañeros después del cordobazo. Hasta 
ahí yo no lo conocía a Tosco, bah, mejor dicho, lo conocía, pero él a mí no... 
(risas). Los llevan detenidos a la cárcel de Santa Rosa, en La Pampa, estuvieron 
poco tiempo ahí, y rápidamente se los llevaron al sur, tal cual ocurría con los 
detenidos políticos, a «la Siberia», bien lejos de los familiares y los contactos 
que pudieran tener. Estamos hablando de la cárcel de Rawson. Los trasladan allí 
y se nos hacían muy difícil los contactos, de tanto en tanto iban los abogados, 
Murúa y Solari Yrigoyen, y vivía allá Abel Amaya.” Había que llevar con los 
compañeros, a Ramón Contreras, el secretario adjunto que en ese momento 
estaba a cargo del sindicato, con lo cual se necesitaba un auto que estuviera 
en condiciones de hacer el trayecto, en el menor tiempo posible, y claro está, 
confiable en todo aspecto. Cuando se planteó el problema en el comité de huelga, 
fui designado... 

Al llegar nos recibió Amaya, y en una de las primeras visitas al director del 
penal, se le exigió que las visitas pudieran tener acceso a los detenidos, ya que 
en varias oportunidades habían viajado hasta allí y no se les había permitido 
verlos. Recuerdo que el director metió la pata, porque en un momento dice: «Eso 
es parte del castigo», y yo le recordé el artículo de la Constitución, que dice, las 
cárceles serán para seguridad y no para castigo; tuvo que retractarse enseguida. 
Así que lo conocí personalmente en Rawson al Gringo, muy a la pasada, luego 
nos encontramos varias veces, y ya nos unía una afinidad ideológica. 





69. Mario Abel Amaya fue después diputado nacional por la UCR entre 1973 y 
1976. Hipólito Solari Yrigoyen fue después senador nacional por la UCR. Ambos fueron 
secuestrados por la última dictadura. Amaya murió a raíz de las torturas. 
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Cuando asumió Allende en Chile (1970) el sindicato fue invitado por la 
Central Unitaria de Trabajadores de Chile. Asistimos 13 compañeros. Lo que 
pasó en Chile fue una cosa difícil de sintetizar. El Gringo recibió muchas 
distinciones, mucho requerimiento; lo llevaron a Valparaíso, con el sindicato de 
transportistas. Recuerdo que hubo un acto en el Estadio Nacional, fue muy lindo, 
con el desfile de todas las delegaciones, para nosotros era otro mundo, veníamos 
de la Argentina de Lanusse; y al día siguiente de la asunción de Allende, el 
presidente recibió a todas las delegaciones en la casa de gobierno, en la Casa de 
la Moneda. Y ahí tuve un atrevimiento, porque estaba muy inquieto, pensando 
en lo que podía pasar, que lamentablemente terminó ocurriendo; entonces paso 
yo y le digo «que todo sea para bien compañero presidente». Se me quedó 
mirando extrañado Allende, a mí me salió espontáneamente. Después pasó 
el Gringo, y estuvo minutos hablando, el presidente le prestó especialísima 
atención. 

... Todos se lo querían adjudicar al Gringo, hasta hoy. Se da como una 
«tupacamarización», porque lo tironean de varios lados. Sobre todo el PC, que 
se lo quería morfar. Antes de que apareciera el PRT, seguramente era en el PC 
en donde más se apoyaba, pero jamás entró a ese partido. Miren, les voy a contar 
unas anécdotas, que sirven para graficar esto que preguntan. En la casa de un 
comerciante, en la sierra, un tipo muy correcto, que era del PC, Egea se llamaba, 
lo llevó al Gringo. Entonces estábamos comiendo un asado, con el dueño de 
casa, el Gringo, Gaggero,” y estaba Canelles, y bueno, quien habla. En esos 
días hubo un rescate del ERP, por el secuestro de Samuelson (ejecutivo de la 
ESSO).”! Y entonces no se le ocurre a este Canelles”? mejor cosa que decir 
«ése es el aporte de la CIA al ERP». Cuando dijo eso, el color de la cara del 
Gringo enrojeció, se enfureció de una forma que lo retó como a un chico de 
primaria, lo reconvino enérgicamente... (risas), no habló más en toda la tarde 
este tipo. En otra oportunidad, me lo encuentro al Gringo y le digo, «Che esto 
no puede ser, nosotros (por el PRT), ponemos los muertos y ellos (refiriéndome 
al PC) van a tomar el poder. ..», y «bueno, sí», me dice el Gringo, «pero no 
podemos prescindir de ellos, tienen relaciones internacionales, tienen aparato, y 
tienen guita... ». Ojo, en el PC había mucha gente honesta, muy buena gente, 





70. Manuel Justo Gaggero, abogado. Fue miembro del Frente Revolucionario 
Peronista y posteriormente del PRT. Fue director del diario El Mundo de efímera vida 
entre 1973 y 1974, clausurado por el gobierno peronista. 

71. Por la liberación del ejecutivo Víctor Samuelson en enero de 1974, la ESSO tuvo 
que pagar 10 mil millones de pesos en concepto de ambulancias, aviones ambulancias, 
ayuda hospitalaria, materiales de construcción para viviendas populares, equipamiento 
escolar, tractores, etcétera para trabajadores y barrios humildes y publicar dos solicitadas 
del ERP en 36 diarios del país. 

72. Jorge Canelles, dirigente opositor a la burocracia de la UOCRA cordobesa, 
miembro del Comité Central del Partido Comunista. 
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Figura 1.15 — Habichayn entre Tosco y Carlos Rafael Rodríguez, el vicepresidente de Cuba, 
en Santiago de Chile, noviembre de 1970. A la derecha, Alicia Eguren y Tomas Di Toffino, 
secretario adjunto de Luz y Fuerza, ambos desaparecidos durante la última dictadura. 


como este Egea que comentaba antes, compañeros valiosos, sobre todo en las 
bases..., la dirección ya sabemos lo que hizo, pero esa es otra historia. 

.. . Otra vuelta, recuerdo que se «había hecho un camión», un camión de 
leche, un operativo del ERP, en donde participó el Negrito Miguel Bazán, que 
era el delfín del Gringo, el pollo; y otros dos compañeros, uno de Luz y Fuerza 
y su pareja. Están en el barrio, y los pesca la cana, y ahí nomás los fusilan a los 
tres. El Gringo ya estaba en la clandestinidad, entonces ni bien entro ahí donde 
estaba, me dice: «Siguen siendo troskos... como van a hacer eso del camión», 
muy enojado estaba; pero ahí nomás yo le digo, «Gringo, si hubiese salido bien, 
ahora estábamos festejando con un vino...» y se quedó con la vista fija en el 
suelo, y dice «claro...» y se terminó la discusión. 

... En una oportunidad los compañeros le compraron un saco al Gringo, 
y se enojó muchísimo, lo hizo devolver, no le gustaba que lo pusieran en esa 
situación. Y cuando ya estaba en la clandestinidad, le llegó la versión de que 
a su familia el sindicato le iba a dar el equivalente al sueldo que le habían 
suspendido justamente por estar clandestino. Se disgustó muchísimo, la plata 
del sindicato no podía tocarse. Y eso viene de la herencia de los anarquistas, 
como aquel tesorero anarquista que encontraron muerto, de frío y de hambre, 
con plata encima, pero como era del sindicato, no podía usarla para beneficio 
personal. 
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La casita del barrio San Martín. La historia del 
túnel de la libertad... que no fue 


Las desmemorias del Cacho, un médico que olió la tierra, un amigo del Che 
mezclado con jóvenes veinteañeros y cinco vidas insurgentes entregadas para 
arrancar de las rejas a sus compañeros y reintegrarlos a la lucha. 


Era una nochecita de un día que, como no me lo podía acordar, tuve que 
buscarlo y buscarlo en archivos, hasta que lo encontré. Era el 22 de abril de 
1975. Volví de los laburos a la casita donde vivía en ese tiempo. Era la primera 
vez en diez años que teníamos televisor, regalo de familia a mi compañera. Veo 
el informativo y... ¡zas! Dan noticia e imágenes de un tremendo operativo 
policial en barrio San Martín, muy cerca de la Cárcel Penitenciaria. En un 
rastrillo hecho esa mañana, las tropas rodearon una casa y, decía la información 
oficial, fueron recibidos a balazos. Córdoba hacía más de un año estaba bajo 
intervención federal, desde el golpe de Estado policial dirigido por el teniente 
coronel Antonio Navarro, que derrocó al gobierno constitucional electo de 
Obregón Cano-Atilio López el 27 de febrero de 1974. Operativos como este, 
eran cotidianos. En el tiroteo, varios muertos, todos «extremistas» que habitan 
la vivienda. La policía penetra y descubre en una habitación un túnel. Informan 
que estaban construyendo un túnel para una fuga masiva de presos políticos, 
que ya eran centenares en los primeros meses de ese 1975. Dicen que la policía 
no sabía exactamente el lugar y por eso, rodeó una parte importante del barrio 
y rastrilló casa por casa hasta encontrar ese lugar. O, mejor dicho, hasta ser 
recibida a balazos. La información agregaba que algunos lograron escapar por 
los fondos, que dan a un inmenso barranco que termina a orillas del río Primero 
o Suquía. El informativo de la televisión dijo que en la puerta de la casa había 
pegado un papelito con chinches que decía «Tío, nos fuimos a lo de... (no 
recuerdo quien)». «Martita». Me corrió un escalofrío. ¡Me di cuenta que había 
estado allí hacía más o menos una semana! Reconocí un pedacito del interior de 
esa casa que pasaban por televisión. Y sobre todo, recordé dos detalles que me 
confirmaban que ése era el lugar donde había estado. El primer detalle: que los 
pocos minutos que estuve, sentí, «olí», una humedad que solo quien ha cavado 
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un pozo sabe de qué se trata. Es una humedad especial, tiene un olor particular, 
que no es igual a la que uno siente en cualquier día caluroso y húmedo, que 
además, no tiene ningún olor. Y que es distinto al de las casas que tienen 
humedad. Cuando uno hace un pozo en una vivienda, y va sacando y sacando 
la tierra, desde el fondo va saliendo esa humedad olorosa diferente a toda otra 
humedad. Lo sabía desde 1971 cuando me tocó hacer un pozo en la casa donde 
vivíamos en barrio Obrero, colindante con Villa Azalais. Allí habíamos cavado 
con la Negra, Susana, Gladys, el colorado Colón! y Cacho. En una piecita 
tipo galpón que había al fondo de un patio grande, cavamos y cavamos varias 
semanas, hasta que hicimos una verdadera «habitación», más o menos de 1,60 m. 
de alto y de unos 2 metros por de cada lado. Estaba bien profunda, porque para 
entrar, habíamos hecho un agujero circular, quizás de medio metro de ancho 
y de una profundidad de unos dos metros. Al terminar esa entrada, el pozo se 
ensanchaba y recién «aparecía» la habitación. Para descender, inventamos una 
escalera marinera hecha con soga. Cuando la escalera permanecía varios días 
dentro del pozo, quedaba rodeada la soga con una especie de «nube» que se 
formaba por la humedad. Quien vio y olió esa humedad, no se la olvida nunca. 
Todas esas imágenes y sensaciones me vinieron a la mente esos pocos minutos 
que estuve en la casita que ahora aparecía en la televisión. Va de suyo que ni 
se me ocurrió preguntar nada, pero me di cuenta que allí estaban haciendo un 
pozo. Y también en mi intimidad, se me confirmó cuando constaté, también en 
pocos minutos, el objetivo por el que me habían llevado allí. 

Hacía mucho tiempo, quizás un año o dos, que no veía al Cacho. No recuerdo 
de qué manera él me mandó un mensaje y me dio una cita, una tarde/noche, 
donde se inicia barrio San Martín, yendo desde el centro y cruzando el Suquía 
por el puente Avellaneda, a tres o cuatro cuadras de la mítica, bella e histórica 
Plaza Colón. Cacho apareció en un jeep, creo que colorado. Después del clásico 
«¡Hola loco!» me hizo subir de acompañante e inmediatamente me «tabiqué». 
Charlábamos después de mucho tiempo, yo con los ojos cerrados. Y me dijo 
que tenía que ir a atender a unos compañeros enfermos. Después de vueltas y 
vueltas, el jeep se detiene y se mete como en un garage largo, entra despacito 
y frena. Cacho se baja primero, yo espero y bajo mirando al piso. Camino 
como por un patiecito y entro a la casa y allí me «destabico». Estaba en una 
cocina y había varios compañeros, no recuerdo cuántos. Una era mujer y todos 
los demás, varones. Me presentan a los enfermos, vamos a una pieza y los 
reviso. Recuerdo el rostro de uno solo, pelo largo medio pelirrojo y barba. Los 
dos tenían tremendas bronquitis. Muy fácil de diagnosticar. La humedad, un 
factor ambiental muy predisponente, lo mismo que aspirar polvillo. Les digo 
los remedios que hay que comprar, le dejo anotadas las indicaciones para una 
semana. Y Cacho me pregunta si tienen que hacer reposo. ¡Y claro! le digo, y él 





1. Daniel Antonio Colón, militante del PRT desde fines de 1970, con quien 
compartimos equipo en 1971. Fue secuestrado y desaparecido en Tucumán el 12/06/1975, 
casi dos meses después de los hechos que relatamos, mientras cumplía una tarea. 
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me dice que no tienen tiempo para parar, que tenían que laburar mucho. Entendí 
todo. No había nada que discutir. Y bué, hasta que aguanten... 

Todo fue rápido. Cuando vamos a salir, Cacho me abre la puerta de la cocina, 
camino por esa especie de patiecito casi al lado del jeep, con la vista levantada 
y... en un santiamén, veo por encima de la pared medianera, a lo lejos, la 
imagen flameante de las chimeneas de una inmensa usina de EPEC, lejos pero 
bien divisibles. Una usina que queda en una zona baja, en otro barrio y del otro 
lado del río. Muy fácil de reconocer para mí, porque años antes, entre 1971 y 
1972, tres veces por semana, hacía un recorrido por barrio San Martín, en el 
«fitito» de Lito Falicoff,? yendo desde el centro hacia Villa Allende, por la calle 
Martín García, atravesando barrio San Martín. Y desde ahí, que es una parte alta, 
se ve a lo lejos, la usina de EPEC con sus chimeneas al otro lado del río, es una 
mole inigualable. Así que cuando Cacho sube al jeep, le digo: «¡Boludo, cómo 
no me avisaste, yo pensé que había una pared y resulta que veo ese vacío... y 
la usina. Yo conozco la zona!». El Cacho, con su parsimonia de siempre y la 
confianza que nos unía, dice «no te calentés». Y charlamos de bueyes perdidos 
en un corto viaje y me dejó donde nos habíamos encontrado. 

Estaba sentado frente al televisor y no salía de mi asombro, de mi dolor, de 
mi angustia. Cinco compañeros muertos. Algunos que huyeron en medio del 
tiroteo. No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta poder saber si Cacho era uno de 
los caídos o uno de los que habían podido escapar. La información oficial de 
los nombres y apellidos de los caídos siempre era desconfiable. Pero al final, 
supe que Cacho había escapado. Yo imaginaba que habría escapado atravesando 
unos túneles de desagüe que atraviesan el río y que dan a una zona muy distante 
y eso le habría permitido romper el cerco policial. Más de un año después, ya 
en plena dictadura, supe que «estaba bien». Y ya en 1979, también supe que 
«estaba bien». Es más, sabía donde estaba, pero era tan lejos de donde yo mismo 
estaba, que nunca pudimos juntarnos. ¡Nos reencontramos 38 años después! Le 
recordé el episodio —casi ignorado en la literatura política sobre esa época- y 
Cacho no recordaba ni la fecha. Tampoco recordaba la calle y menos el número 
donde estaba la casita. Lo leímos en un recorte de diario del 23 de abril de 
1975: Guido 1427 casi esquina Tambo Nuevo. De a poco, fueron saliendo los 
recuerdos así: 





2. Alberto Samuel Falicoff, médico docente de Pediatría de la Facultad de Medicina 
de Córdoba en el Hospital de Niños, director del Centro Materno Infantil de Villa Allende 
y gremialista médico. Dos años después, ingresó como militante del PRT. Fue secuestrado 
el 25/11/1976 en Buenos Aires y desaparecido en la ESMA, de donde intentó escapar y 
fue recapturado. Véase en capítulo «Biografias insurgentes: el Sopa, Oscar Roger Mario 
Guiddot». 
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La casita, los albañiles y el túnel 


La casa era como tantas otras cuyo techo se continúa hasta la 
medianera formando una parte cubierta (y abierta) que funciona 
como garaje. Allí daba, por la lateral, la puerta de entrada. Otra 
puerta, la de la cocina, daba a un patiecito del fondo que se juntaba 
con el fondo del garaje. Por lo demás la casa era de construcción 
bien común, un living, dos dormitorios y un baño. Y, fundamental, 
en el patiecito del fondo, una parrilla. 


Todo el plan fue preparado de antes y nosotros nada supimos hasta 
último momento. «Martita» me fue presentada como «tu esposa» 
en una cita marcada en una placita de barrio Vélez Sarsfield, 
cerca del Hospital Privado con, me parece, que «Lucas», que 
solo nos explicó que participaríamos de una acción importante y 
que para ello tendríamos que alquilar una casa y hacernos pasar 
por matrimonio. La casa ya estaba elegida y yo personalmente la 
alquilé tratando con el propietario. Los compañeros que formaban 
el equipo me eran desconocidos y fueron entrando tabicados para 
los vecinos, de a uno llevados por mí con el famoso jeep. La 
alegría cuando nos explicaron el motivo de todo ese despliegue fue 
impresionante. Así había sido con todos, claro. 


Otro que apareció como integrante del grupo, pero no para vivir en 
la casa, fue «el Tío». Lo reconocí enseguida y sin duda él también 
a mí, pero nos quedamos «diplomáticamente» en el molde, nunca 
comentamos de nuestra anterior amistad. Él me había aconsejado 
sobre el proyecto de una casa que hice para mi familia. Pero nada 
sabía de su ligazón con la organización. Me llevé una sorpresa, 
casi un susto cuando lo vi metido en esto como militante del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores. 


Bien temprano, «Martita», como todos los días, se despedía de «su 
marido» que salía a «trabajar en la construcción» confirmando, 
para los vecinos, el minuto (coartada) de matrimonio de recién 
casados. A pesar de sus pocos jóvenes años, «Martita» demostra- 
ba un carácter extremadamente serio y responsable, consciente 
totalmente de su participación en la guerra, y, al mismo tiempo 
dedicando siempre una sonrisa confiada y alegre y una especie de 
cuidados maternos y/o fraternos para con los nueve compañeros 
que compartían tareas en la casa. «Martita», tenía 19 años pero 
en ese papel de dueña de casa ya aparentaba tener varios años 
más; una «joven señora del hogar». Al cerrar la puerta tras de sí, 
despojándose de la postura de mujercita del hogar y, asumiendo su 
rol militante y las tareas que le estaban destinadas, «Martita» ya 
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era, nomás, una mujer hecha y derecha, definida en su compromiso 
que era el de muchos de nosotros. 


La cantidad de presos políticos en ese período, ya era muchísima. No 
tenemos la cifra exacta, pero el diario La Nación del día siguiente dijo que solo 
en la Penitenciaría de Córdoba «se encuentran alojados cerca de 200 terroristas». 
También había una treintena o más de presas políticas en la cárcel del Buen 
Pastor. Hablamos de presos políticos reconocidos o legalizados, porque además 
ya había numerosos desaparecidos. No eran todos guerrilleros, pero todos eran 
catalogados como «subversivos». Repartir un volante, hacer una pintada en una 
pared, estar en una manifestación, eran razones suficientes para ser capturado. 
O que los fuesen a capturar a sus lugares de trabajo o a sus casas. Los activistas 
eran sistemáticamente torturados. Las denuncias de torturas caían en saco roto. 
El Poder Judicial no solo no se hacía eco, sino que les fabricaba una causa. La 
cantidad de asesinados en menos de dos años de restauración constitucional era 
impresionante. El 25 de mayo de 1973 — ¡hacía apenas dos años! -— los presos 
políticos habían sido arrancados de las cárceles en manifestaciones masivas, la 
misma noche de la asunción del nuevo gobierno. El peronismo había retornado 
al gobierno tras 18 años de proscripción. Ese mismo día, el Congreso Nacional 
sancionó la amnistía y el presidente Héctor Cámpora decretó el indulto, porque 
las inmensas movilizaciones exigieron la liberación inmediata, sin más trámites. 
En Córdoba, el gobierno justicialista electo (en segunda vuelta) de Ricardo 
Obregón Cano-Atilio López había sido derrocado por un insólito golpe policial 
— que la jerga popular bautizó como navarrazo — por haber sido comandado por 
ese teniente coronel Navarro, que era jefe de Policía designado por el mismo 
gobernador. El presidente teniente general Juan D. Perón respaldó el golpe e 
impuso la intervención federal. El interventor brigadier Raúl Lacabanne, aunque 
mantuvo la Legislatura funcionando, implantó un régimen represivo mucho 
más brutal que todas las intervenciones militares ocurridas durante la anterior 
dictadura (1966-73). El derrocado Atilio López, también dirigente de la UTA y 
la CGT, fue asesinado por la Triple A en septiembre de 1974. También ese mes 
fue asesinado el abogado Alfredo «Cuqui» Curutchet, que además de laboralista, 
en ese momento era defensor de presos políticos. Los dirigentes obreros Agustín 
Tosco (Luz y Fuerza) y René Salamanca (SMATA) vivían en la clandestinidad 
también desde 1974, luego que sus sindicatos fueron asaltados por las tropas de 
Lacabanne. Ellos y muchos otros más, tenían pedidos de captura fabricados por 
órdenes judiciales. Sigue Cacho: 


¿Cómo surgió la idea del túnel? No, no sé de dónde vino. Supongo 
que no es importante porque, como todas nuestras acciones, esta 
también era una creación colectiva. Imagino que la primera idea 
debe haber salido de los compañeros prisioneros, de adentro, al 
darse cuenta que desde el patio de la cárcel salía una tubería de 
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agua de lluvia hacia el río. Después habrá comenzado a desa- 
rrollarse la estrategia para liberar a muchos compañeros, tanto 
del ERP como de Montoneros y otras organizaciones. Así estaba 
previsto. Alguien debe haber contribuido con la idea de salir sin ser 
detectados, a través de una casa vecina a la cárcel. Otro alguien 
debe haberse preocupado con el tema del ruido, que sería oído 
por los vecinos al quebrar el concreto de la tubería y debe haberlo 
consultado al «Tío» que sabía una culada sobre obras. En fin, un 
montonazo de gente debe haber armado esta idea que solo falló 
por una demora imprevista y una delación hija de puta, según me 
dijeron compañeros partidarios pocos días después de la caída. 
Sin embargo, hay otra versión que nos enteramos hace poco, por 
un testimonio que dejó un compañero sobreviviente, con el cual 
nunca me pude reencontrar. 


El ambiente cotidiano en la casa era el mejor posible. Todos 
extremadamente entusiasmados con la idea de la fuga y orgullosos 
de la participación que teníamos. Sin descuidar el trabajo y las 
responsabilidades, ni siquiera de la lectura y el estudio diario, los 
chistes y la risa estaban siempre presentes. También el respeto y el 
cariño entre todos. «Martita» hacía, y no dejaba faltar nunca, una 
o dos tortas que ella sabía hacer a las maravillas (había dos tortas 
enteritas en la heladera cuando la cana entró, me parece que hasta 
eso salió en los diarios). Yo hacía los domingos un asadito de pollo 
con mucha sal, pimienta y limón. El «Petiso»? Dale bigote, no lo 
dejés pasar!... ponéle bastante pimienta y todos nos cagábamos de 
risa. Tengo la idea de que este ambiente de extremo compañerismo 
se debía mucho al carácter jovial, serio y maternal de «Martita», 
además, claro de la buena onda de todos. 


Unos días antes del asalto a la casita, «Martita» había invitado a 
una vecina de enfrente y estuvieron charlando en el living. Esto lo 
preparamos para fortalecer el minuto y salió al pelo. Menos mal 
que la mujer se fue enseguida, pues los restantes debieron mantener 
un profundo e incómodo silencio. Hablando de esta mujer mayor, 
una anécdota: el paso de los basureros en la calle Guido era 
bastante irregular, de modo que no era raro que quedase la basura 
de algunos días en la vereda, al frente de cada casa. Durante las 
guardias nocturnas, descubrimos que la vieja del frente, cuando 
sucedía esto de acumularse la basura, salía a las dos o tres de la 
mañana, junaba para ambos lados para ver si había alguien en 





3. El «Petiso» era Omar Pucheta. Véase reseña biográfica en Anexo I. Que como 
todos los otros estaba en secreto en la casa y no podía ser visto por los vecinos, me 
gritaba desde la ventana del cuarto de entrada del pozo: 
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la calle y llevaba su propia basura a las veredas de otros vecinos. 
Nos cagábamos de risa de esto y pasó a ser un chistoso «informe» 
durante el desayuno. 


Cacho salía todas las mañanas a «trabajar» y solo volvía al final de la tarde. 
En realidad hacía todas las tareas externas necesarias, desde comprar comida 
y herramientas para la obra, hasta establecer los contactos con la organización 
informando y siendo informado de las novedades. Y cuenta más: 


El Tío era un compañero, abierto para el barrio, que visitaba a 
la pareja de vez en cuando, pues era parte del equipo. El aspecto 
físico de «el Tío» daba perfectamente para simular ser el verdadero 
tío de «Martita».* Casi diariamente, me encontraba con «el Tío» 
e íbamos a un galpón alquilado, más o menos cuadrado, de unos 
10 metros por 10, piso de tierra aún, lleno de cosas de lo más 
variadas — fierros, escombros, etcétera— seguramente dejados por 
el inquilino anterior. No tenía ventanas a la vista de vecinos, apenas 
un portón de dos hojas de chapa, lo suficientemente grande como 
para entrar con el jeep. 


En el campo de la izquierda del galpón era tirada, diariamente, la 
tierra que venía en bolsas. Teníamos allí dos tubos de gas, grandes 
y flacos, de esos que se usan para soldar o en hospitales. Uno con 
gas común y otro con algún gas especial, que juntados en la punta 
de dos mangueritas finas formaban al abrirlos, un intenso y finito 
fuego de aquellos que se usan para cortar hierro grueso. El fuego 
era tan fuerte, que el calor dentro del galpón era casi insoportable, 
tanto que teníamos que usar delantales especiales de plomo. Casi 
diariamente intentábamos poner en práctica la idea de que con 
este sistema sería posible cortar, sin hacer ruido, el concreto de la 
tubería de agua de lluvia, que salía del patio de la cárcel y llegaba 
hasta el río Suquía. Este sistema que «el Tío» había aportado como 
posible, en realidad nunca funcionó totalmente, pero parecía que 
estábamos progresando en nuestras tentativas, aunque no tuvimos 
tiempo de continuar. 


En el galpón, también un herrero entregaba unos aros de hierro 
que él había inventado para asegurar la tierra del túnel. Se trataba 
de unos aros de chapa de unos 50 cm. de ancho, que entraban 
en el túnel desmontados en dos partes —dos semicírculos— y que, 
llegando al fondo, eran abiertos contra las paredes, piso y techo 
del túnel. Un invento genial, fácil de entrar, fácil de montar. Entrar 





4. El «Tío» era el arquitecto Osvaldo Ivo Bidinost. Véase reseña biográfica en anexo 
TL 
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en la casa con estos aros, junto con las cosas para la comida y 
herramientas, era una de mis tareas, casi diarias, así como retirar 
diariamente la tierra en bolsitas de tela de esas que se usan en la 
construcción para retirar escombros. 


Esa genialidad fue descripta en una de las tantas crónicas periodísticas, 
entremezclada entre falsedades sobre los hechos: «La excavación que había sido 
hecha con revestimiento total de chapas de zinc curvadas, con apuntalamientos 
de maderas. ..».? El túnel comenzaba en un agujero abierto en el cuarto del 
fondo, de unos 3 o 4 metros para abajo (adonde se entraba por una escalerita 
marinera de hierro) y después seguía horizontal hacia la derecha (como quien 
mira la casa desde el frente), buscando encontrar el caño de agua que salía del 
patio de la cárcel y se continuaba hasta el río, pasando antes por una boca de 
lobo abierta en el baldío de atrás de la casa (por donde se había previsto la 
eventual fuga de los miembros de la casa). El túnel no estaba direccionado hacia 
el patio de la cárcel, como mintieron los diarios. El túnel se construía más o 
menos paralelo a la calle Guido, buscando interceptar la cañería de agua de 
lluvia que salía desde el patio del penal. Así, al interceptar el caño de lluvia, se 
tendría gran parte ya hecha. 

El túnel tenía una instalación eléctrica que era usada para iluminar adentro y 
para conectar un ventilador que renovaba el aire a través de un tubo de plástico 
de esos que se usan para las cloacas. También tenía un par de vías por las que 
corría un carrito de hierro, todo inventado y fabricado afuera por el mismo 
herrero que construía los aros. Para entrar a cavar, había que colocarse panza 
abajo y, con las manos, hacer correr el carrito. Tirado por una soga, el carrito 
iba y venía con herramientas y tierra. Cacho sigue contando: 


No contamos con una sorpresa grande que fue la poquísima com- 
pactación de la tierra debajo de la casa. Los aros de hierro fun- 
cionaron perfectamente para mantener la estructura del túnel, 
pero la tierra de encima venía corriendo como arena seca desde 
arriba, entrando por la boca final del túnel. Esto significó sacar 
inútilmente un montonazo de tierra diariamente sin avanzar casi 
nada. Perdimos un tiempo precioso en esta tarea casi sin fin. 


La orientación dentro del túnel, supongo que sería hecha por nivel 
de albañil y una brújula; no imagino cómo estaría prevista la 
orientación para llegar justamente al caño de agua de la lluvia. 
Estas cuestiones estaban a cargo del «Tío» que aparecía abier- 
tamente para el barrio como tío de «Martita», que nos visitaba 
periódicamente como un pariente bienvenido. La idea era abrir la 
tubería existente a unas dos cuadras de la cárcel, empalmándola 





5. «Cinco extremistas murieron en Córdoba. Se proponían facilitar una fuga masiva», 
La Nación, 23/04/1975. 
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con el túnel debajo de la casa y sacar los compañeros presos por la 
casa sin que nadie notara la fuga, por lo menos el tiempo suficiente 
para dispersarse. 


La casita detectada y aquella mañana del 22 de abril 


Algunas veces nos visitaba y hacíamos reuniones con algún compa- 
ñero de la dirección que no vivía en la casa. Una de esas veces, él 
trajo, tabicado —sin que viera donde era la casa— a un compañero 
tupamaro que había participado de la famosa fuga de los Tupas en 
Uruguay. 

La intención era que nos diera ánimo e incentivo para la que, los 
de afuera imaginaban, una tarea sacrificada por el aislamiento de 
compañeros y familiares. Esto en realidad, no era así, porque el 
entusiasmo era tanto, que apenas extrañábamos a los más queridos, 
pero con la perspectiva de encontrarlos en breve y con orgullo 
íntimo que no podríamos contar ni expresar por una cuestión de 
clandestinidad. Particularmente, en noches de guardia, solo y en 
silencio, no podía evitar la imagen de mi hija de dos años y mi 
esposa. Otro compañero, el «Flaco» (creo que era José Daura 
Saud), contaba, con mucha tristeza, que su mujer y su hijo habían 
sido muertos poco tiempo antes (en realidad parece que ella estaba 
embarazada). 


Volviendo al Tupa, esta visita tampoco aportó nada nuevo, puesto 
que las condiciones técnicas eran totalmente diferentes, dado que 
ellos construyeron el túnel desde adentro, con recursos mucho más 
precarios que los que nosotros teníamos. Apenas conversamos de 
curiosidades y anécdotas de la acción. 


Los diarios dieron la versión policial de cómo llegaron a ese lugar: 
«... pudo saberse que desde hace unos diez días aproximadamente, personal 


del Servicio Penitenciario Federal, tenía antecedentes referidos a un próximo 
intento de fuga por parte de extremistas detenidos. La información parcializada 





6. Véase en el anexo l el relato de la histórica fuga de los Tupamaros. 

7. Hebe Sol Real Meiners de Daura. Estudiante de Filosofía y Ciencias de la 
Educación. Ejecutada cuando tenía 23 años el 01/10/1974 en el Parque Autóctono, barrio 
Cerro de las Rosas, Córdoba, junto con Luis Márquez y Ricardo Rustán. Nacida en ciudad 
de Córdoba el 26/07/51, cursó el secundario en el «Instituto G. M. Zuviría» de esta ciudad, 
egresando en 1969 con el título de perito mercantil; en 1973 se inscribió en Ciencias de 
la Educación, y continuaba estudiando Filosofía en la misma Facultad. Datos publicados 
por Silvia Romano (compiladora) en Historias recientes de Córdoba. Política y derechos 
humanos, segunda mitad del siglo xx. Editorial Filosofía y Humanidades-UNC, Córdoba, 
2013. 
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Figura 2.1 — La Casa con frente a la calle Guido en la que se construía el túnel a unos 200 
metros de la cárcel Penitenciaria en el barrio San Martín, la cañería de desagúe hacia dónde 
se dirigía, el terreno baldío y el río Suquía. Sobre la calle Tambo Viejo, la pinza policial que 
traspasó Cacho (croquis de Cacho). 


con que contaban consignaba algunas características generales del lugar en el 
que se preparaba el operativo de los elementos subversivos, pero sin detalles 
que permitieran su ubicación geográfica exacta.* Como no se pudo precisar 
perfectamente desde donde se intentaba la excavación de un túnel hacia el interior 
del penal, se montó en la madrugada de la víspera un cordón de seguridad alrededor 
de la cárcel»? 


Aclara Cacho: Esto confirma que la cana sabía solo lo que el tupa sabía, 
pues él entró tabicado, pero le contamos el plan. ¡Bastante boludo de nuestra 
parte, por cierto! 

Lo que Cacho recuerda respecto a la causa de la detección del plan — insis- 
timos, por relato de otros compañeros — es diferente al relato que Humberto 
Pedregosa le hizo a miembros del Equipo Argentino de Antropología Forense y 
que quedó transcripto de la siguiente manera: 


Algo relacionado con esto nos había contado Humberto Pedregosa: 

. el intento de fuga en una cárcel de Córdoba que incluía el 
cavado de un túnel por debajo de sus muros. En la casa vivía 
Humberto, quien ante los vecinos hacía las veces de un peón 
del campo de la dueña de la casa. Hubo problemas técnicos que 
retrasaron el túnel y, tal como había quedado con [Mario Roberto] 
Santucho para que le mandara un correo especial por cualquier 





8. La Nación, idem, 23/04/1975. 
9. «Tras abatir a cinco extremistas, la policía frustró una evasión en Córdoba», 
Clarín, 23/04/1975. 
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inconveniente, habló con el responsable de la Regional (el «Pelado» 
EHGM), quien envió a Buenos Aires a Silvia Inés Urdampilleta. 
Ella cayó en Buenos Aires con los planos encima y así los milicos 
supieron que se estaba preparando una fuga aunque no sabían 
en qué penal ocurriría. Como en los planos estaba la posición de 
la casa en relación a la cárcel, aparentemente buscaron en las 
cárceles más importantes del país para saber de cuál se podía 
tratar. 


Cacho, al conocer este relato, opinó que era muy extraño que alguien 
anduviese con planos, ya que nunca «el Tío» —el proyectista del túnel- con 
quien trabajaba diariamente, se los mostró. «No, nunca hubo planos; por lo 
menos no en la casa y, si así fuera yo los habría conocido y hasta discutido». Y en 
relación a la versión de la supuesta información que habría dado el tupa, reitera: 
«Digo nuevamente, fue lo que mis responsables me contaron poco después. Lo 
di por real y nunca más se discutió conmigo. Tal vez fue desmentida más tarde 
con la versión que conocemos ahora, pero lo que me sorprende y me deja alguna 
duda, es que alguien tuviera en manos un plano de la operación». Humberto y 
Cacho nunca pudieron «conocerse» en la posterior vida legal. Es más, nunca 
supieron quién era uno y quién era otro. Yo sí tuve la oportunidad de conocer 
a Humberto —el Comandante Gerardo -— en charlas sobre la historia del PRT 
que compartimos en Buenos Aires. Pero no se nos ocurrió a ninguno de los dos 
hablar de la historia del túnel. Y, va de suyo, no pudimos reconocernos el uno 
al otro. Mi paso por la casita aquella noche de abril de 1975 fue muy rápido 
y está claro que Humberto no era uno de los enfermos. Pedregosa falleció en 
diciembre 2014 y su relato lo conocimos en enero 2015. Las dos versiones de 
cómo las fuerzas represivas detectaron el plan de fuga, quedan abiertas. Apenas 
le quitan una precisión, pero no alteran para nada la reconstrucción de esta 
epopeya. Sigamos. 

Esa mañana del 22 de abril, después que Cacho se despidió de su «esposa», 
subió en su jeep rojo, reiterando esa rutina laboral. Salió hacia la derecha y 
después de pasar el único terreno baldío al lado izquierdo de la casa (vista desde 
el frente), entró nuevamente a la derecha en una callecita estrecha, la Tambo 
Viejo, en fuerte bajada hacia el río, que acompañaba la caída de los terrenos 
en los que aún no había construcciones, incluido el declive original de la casa. 
Todas las casas de esa calle habían sido construidas al mismo nivel de la calle 
del frente, evidenciando que todos esos terrenos habían sido rellenados con 
tierra o escombros antes de la construcción. 

Cacho, al entrar en una curva que la calle hacía por fuerza de la gran bajada, 
se enfrentó con una «pinza» en la que ya estaba detenido un auto negro siendo 
revisado exhaustivamente. Estaban, en línea recta, apenas a unos 50 metros de 
la casa, pero no se la veía. El dueño del auto negro, de pie con las manos en el 
techo. En pocos segundos Cacho, poniendo la mayor cara de boludo, repasó 
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unas quinientas veces el minuto: trabajo en la construcción, tengo una obra 
en Alta Córdoba y estoy llevando tierra que sobró de la obra de San Vicente; 
trabajo en la construcción, tengo una obra en Alta Córdoba y estoy llevando 
tierra que sobró de la obra de San Vicente; trabajo en la construcción, tengo 
una... 

El inmenso contingente era de la Policía Federal y, según se supo rápi- 
damente, habían sido trasladados desde Buenos Aires (u otro sitio fuera de 
Córdoba). De esa forma, las tropas represivas eludieron cualquier filtración que 
la Inteligencia del ERP hubiera podido detectar. Tal vez por ser abierto el jeep, 
los canas solo dieron una mirada rápida para adentro y lo dejaron pasar con aire 
de «no jodás pendejo que estamos ocupados en otra cosa». Salió despacito hasta 
llegar a la bocacalle siguiente y dobló hacia la derecha, ahora acelerando, fuera 
de la vista de los milicos de la pinza. La idea era volver a la casa dando la vuelta 
a la manzana. Pero en la calle paralela a la de la primera pinza, había otra que, 
con un ademán, no lo dejó entrar. Fue para la siguiente y la misma situación. 
Así dio toda la vuelta en un círculo de un radio de unas dos cuadras alrededor 
de la Cárcel Penitenciaria, volviendo al punto de partida. Cacho escuchó los 
primeros disparos. Fueron muchos, pero duraron relativamente poco. Ya en la 
desesperación, imaginó cómo avisar a los compañeros de afuera, pero no tenía 
ningún contacto previsto. Entonces fue hacia el centro, y decidió largar el jeep 
en una transversal de la calle Humberto Primo. Revisó para que no quedara 
ninguna cosa que pudiera delatarlo y se deshizo de los anteojos falsos que usaba. 
Y explica Cacho: 


Aquel día, algunos pocos minutos después, cuando el compañero 
que estaba haciendo guardia en la ventana del living soltó la 
alarma por la presencia de milicos en la calle, frente a la casa, 
«Martita» —encargada de avisar a los compañeros que estaban 
en el túnel, ayudarlos a salir y entregarles las armas siempre 
preparadas-— «Martita» alcanzaba la edad definitiva de mujer 
guerrera. 


Todo funcionó muy parecido a como estaba previsto en caso de 
que una invasión milica sucediera. El «Petiso» tenía la tarea de 
hacer la retaguardia aguantando a los milicos para garantizar 
la fuga del resto de los compañeros; él mismo sería el último, 
tarea esta que, a pesar de nunca haberse dicho de esta manera, 
era de hecho, tarea casi perdida de entrada. Todos sabíamos esto 
y el «Petiso» la tomaba con absoluta decisión, convencimiento 
y, hasta diría, con el mayor orgullo. No fue diferente: cuando el 
primer cana se aproximó de la puerta de entrada por el garaje, 
el «Petiso» tiró, desde el patiecito del fondo, la primera granada, 
al tiempo que los demás compañeros, organizados como estaba 
previsto, saltaban el muro de atrás y corrían hacia la boca de lobo 
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que estaba abierta más o menos al medio del terreno baldío del 
fondo. Por sus respectivas responsabilidades deberían salir dos 
compañeros en primer lugar, en tercero «Martita» y después los 
otros, incluido el «Petiso», si conseguía. 


El cana lo vio a tiempo y tuvo la suerte de rajarse al grito de 
«¡¡¡granada!!!» 


Cuando «Martita» entró en la boca de lobo, miró para atrás y 
vio al «Flaco» ya herido, muy cerca. «Martita» salió, entonces 
del agujero para ayudarlo a llegar y fue acribillada junto con 
el «Flaco». Los milicos ya estaban tirando con todo desde la 
protección que el muro de atrás de la casa les ofrecía. Seguramente 
los tres compañeros que seguirían en la fuga, ya estarían muertos, 
o en el camino de la fuga o en la misma casa. Con seguridad esto 
último fue el caso del «Petiso». 


Ensangrentada, con el rostro contra los yuyos del baldío, agonizan- 
te, «Martita» alcanzó brutalmente la edad absoluta de la propia 
historia, de nuestra historia. Su verdadero nombre era Patricia 
Colombetti, tenía 19 años. 


Ya en el centro, por no tener a dónde ir sin correr riesgos, Cacho decidió ir a 
la casa de una compañera de su antigua facultad que, él no tenía seguridad, pero 
imaginaba compañera de militancia. Pidió refugio y «abrió el juego» pidiéndole 
que se conectara urgentemente con alguien de la dirección de la organización. 
Ya a esta altura de la mañana, algunas cosas medio sueltas se informaban por 
las radios. Y recuerda: 


Pasaron horas interminables hasta que apareció el Vasco (o el 
Gallego, no puedo precisar) que con inmenso cariño trató de 
calmarme. Subrayo porque fue así, subrayado; y lo recuerdo con 
un inmenso reconocimiento pues yo estaba realmente hecho bosta. 


Después supimos que aquel tipo, el tupa, fue el que habiendo caído 
preso, seguramente torturado, delató el plan de fuga que se prepa- 
raba. Los milicos no sabían precisamente cuál era la casa, pero por 
las informaciones que le dejamos conocer, él sabía más o menos 
que el sitio era cerca de la cárcel, y por eso fue que los rastrillos 
comenzaron rodeando el barrio entero. La cana seguramente no 
se imaginaba que una de las pinzas estaría montada tan cerca de 
la casa y que la encontrarían tan rápido; debe haber sido una de 
las primeras en que intentaron entrar. Calculo todo esto, por el 
corto tiempo pasado desde que pasé por la pinza y el comienzo del 
tiroteo. 
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Figura 2.2 — La imagen de la casita de barrio San Martín con la información (tergiversada) 
del asalto policial, en el diario oficialista Mayoría (23/04/1975). 


Cada vez que repaso algún recorte de los diarios, me jode. Me 
jodió ver la casa, ver la foto del compa muerto, siendo llevado en 
una camilla... 


Versiones para desinformar 


Fijémonos en esta crónica del diario Mayoría del 23 de abril de 1975 con el 
título de «Córdoba: caen cinco sediciosos». 
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«Los cinco guerrilleros (cuatro hombres y una mujer) abatidos ayer en Córdoba 
pertenecían a la organización declarada ilegal'” y ocupaban un chalet en el barrio 
San Martín, donde habían construido un túnel de 50 metros en dirección a la 
cárcel local. El túnel tiene 80 centímetros de diámetro y se conecta a la red 
cloacal. Cinco extremistas que desde un chalet cercano a la Penitenciaría de 
Córdoba planeaban, construyendo un túnel, facilitar la fuga de sus compañeros 
alojados en el establecimiento carcelario, murieron al enfrentar a los efectivos de 
seguridad que con gran despliegue convergieron al lugar. La sorpresiva acción 
policial que congregó a agentes combinados de las fuerzas federales y provinciales 
en un número aproximado a los 500 desbarataron el intento sobre la base de 
informaciones obtenidas en la Capital Federal luego de la detención de elemen- 
tos de la organización subversiva declarada ilegal. Los efectivos de seguridad 
acordonaron desde temprana hora de ayer una amplia zona del barrio San Martín 
donde se levanta la cárcel penitenciaria procediendo al registro de las viviendas 
aledañas deteniendo a la vez a más de 50 personas. Las fuerzas combinadas 
evitaban el desplazamiento de personas y vehículos y estaban integradas por dos 
compañías especializadas en la lucha antiguerrillera con 200 hombres que habían 
llegado a Córdoba en la noche del lunes y personal de las brigadas de infantería, 
investigaciones, informaciones y comando radioeléctrico de la policía provincial. 
Controlada la zona se buscaba la existencia de un túnel que elementos extremistas 
construían, de acuerdo con el informe recibido desde Buenos Aires, con el objeto 
de facilitar desde el penal, la fuga de subversivos presos». 


Hasta aquí, todo bien. Pero veamos cómo sigue la crónica falseando los 


hechos: 


«Francotiradores y ardid. Cuando el operativo policial llegaba a su máxima tensión 
desde distintos puntos se abrió fuego graneado contra los efectivos aunque no 
hubo bajas entre las filas policiales. Los disparos se escucharon desde minutos 
antes de las 9 y se prolongaron por espacio de 45 minutos». 


Cacho refuta: 


Este «relato» es un balurdo total. Todo falso. Esta «información» 
inventada por la Policía y reproducida por los diarios, pretendía 
dar la imagen que justificara el despliegue de más de 200 efectivos 
(o quizás más, muchos más, no lo podemos saber, también hablan 
de 500) y dar la versión de que los milicos tuvieron un supuesto 
gran combate. Esa mentira se contradijo en otros diarios. Y tan 
mentira es que reconocen que después de un supuesto combate de 
45 minutos, las tropas policiales no tuvieron ninguna baja. ¿Quién 
puede creer que después de semejante zafarrancho, uno de los 
bandos no tiene ninguna baja? Lo que sigue, me introduce una 


duda. 





10. Era la forma en que la prensa se refería al ERP para evitar propagandizarlo más, 


ya que el gobierno había prohibido que se nombrara tanto al PRT como al ERP. 
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Dice el diario Mayoría: 


«En un determinado momento en una casa ubicada en la calle general Guido 
de la parte posterior de la Penitenciaría casi esquina Tambo Nuevo, salió una 
mujer joven quien solicitó a los policías le permitieran salir del lugar que debía 
trasladarse a Río Tercero donde se hallaba su madre muy enferma. Los efectivos 
no se lo permitieron y la muchacha volvió a entrar a la casa». 


Y sobre esta versión, Cacho reflexiona: 


Eso que cuenta uno de los diarios de que «Martita» intentó salir 
del cerco, me parece super importante. Esto hace suponer —no po- 
demos estar seguros — que el plan de fuga no se siguió rígidamente 
como teníamos previsto y puede ser, que los compañeros hayan 
decidido, en pocos instantes y ya rodeados, intentar salvarla. Esto 
es fantástico; llega a emocionarme. Habla del gran afecto y respeto 
que existía entre todos y, especialmente, para con «Martita». Debe 
haber habido tiempo de hacer una reunión muy rápida, dejar 
un letrerito para «el Tío», y «Martita» tratar de salir. No sé si 
fantaseo, pero imagino que la intentona de «Martita» fue votada 
positivamente por todos menos por ella y que la orden final fue 
dada por el responsable de la célula, un poco mayor que el resto, 
que era un norteño (por la tonada) de Tucumán o Santiago del 
Estero, muy serio y extremamente trabajador, siempre empujando 
para ir al frente sin reclamar ni mirar para atrás. Pero más allá 
de cómo habrá sido con exactitud ese momento del combate, eso 
de «Martita» de haber vuelto para ayudar un compañero, creo 
que ese pelirrojo, y algunos otros detalles que no presencié, me 
lo contaron los compas que mantuvieron contacto conmigo en los 
días siguientes y siempre entendí que era el relato de los dos que 
consiguieron escapar. 


Sigue la crónica de Mayoría: 


«Sorpresivo ataque. No acababa de entrar a la casa la mujer cuando desde el 
interior se lanzaron granadas a las fuerzas de seguridad al tiempo que se disparaba 
con armas automáticas de gran calibre. El consiguiente tiroteo entre extremistas 
y policías duró casi media hora. Se tuvo entonces la certeza que en esa finca 
se construía el túnel hacia al [sic] cárcel y que el operativo de fuga se había 
proyectado para el mismo día de ayer, dada la presencia de francotiradores que 
actuarían en la emergencia como apoyo logístico». 


Sobre esta falacia, Cacho reitera: 


Esta es otra mentira total para publicitarse. Estábamos todavía 
lejos de finalizar la obra. Ya he relatado cómo nos atrasamos por 
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esas caídas de tierra que nos llevó más trabajo y tiempo de lo que 
pensábamos. Y repite la mentira de los francotiradores. 


Otras versiones también demuestran que esto de los francotiradores es falso 
y que el tiroteo no duró media hora ni mucho menos. 


«... se montó en la madrugada de la víspera un cordón de seguridad. Poco después 
de las 8 de ayer el círculo establecido por los efectivos se fue cerrando en un 
amplio operativo “rastrillo” en el que se requisaban las casas de la zona. La 
revisión de las viviendas se venía desarrollando sin novedad cuando al acercarse 
una de las patrullas a una finca ubicada en la calle Guido 1427 desde el interior 
de la misma varios desconocidos armados comenzaron a disparar sobre la policía 
al tiempo que uno de los moradores arrojaba contra los autos policiales una 
granada». !! 


«Cuando tres policías llegaron al chalet y golpearon a la puerta, pudo advertirse 
que algunas personas tratan de alejarse por la parte posterior de la finca. Uno 
de los agentes se asomó por una ventana balancín, instantes en que advirtió la 
presencia de una mujer que se aprestaba a arrojar una granada hacia la cochera. 
El funcionario gritó a sus compañeros y los tres se desplazaron unos diez metros, 
cuando la granada estalló con tanta violencia que la onda expansiva los tiró al 
suelo. 


»Tiroteo. De inmediato se inició el tiroteo con inusitada fuerza por los efectivos 
de seguridad, contra el chalet, en tanto desde adentro fue contestado el fuego y 
alcanzados por las balas dos vehículos policiales. El intercambio de disparos se 
mantuvo unos diez minutos, durante los cuales la mujer logró tirar otra granada 
hacia donde estaban los policías. 


»Cinco muertos. 


»En lo más intenso del enfrentamiento, los extremistas salieron a un pequeño patio 
atrás del chalet y tras saltar una tapia, escaparon en dirección a la calle Martín 
García por un terreno lleno de arbustos y con pronunciado declive. Uno de los 
terroristas se abrió del grupo que huía y arrojó una granada más a los policías 
que lo perseguían. El artefacto no detonó, siendo muerto por las balas policiales. 
Entre tanto, la mujer y los otros tres extremistas trataban de alcanzar la calle 
Martín García, pero también fueron muertos. La policía inició entonces una tenaz 
búsqueda de posibles fugitivos, pero sin resultado, aunque se hicieron numerosos 
disparos de armas de fuego contra todo sitio sospechoso». !? 


Estas versiones desmienten la otra. El cordón que rodeaba al rastrillo no fue 
atacado, porque no había tales francotiradores. Si eso hubiese existido, habrían 
tenido muchas bajas. Tampoco encontraron a los que escaparon, porque no 
iban para la calle Martín García, sino que «desaparecieron» por la boca de 
lobo y salieron bien lejos, del otro lado del río, la salida que no alcanzaron los 
combatientes que resistieron y fueron acribillados. 





11. Clarín, 23/04/1975. 
12. La Nación, 23/04/1975. 
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Después de la caída 


Cacho concluye con emoción: 


A los dos días de esa caída, en el lugar donde estaba, finalmente 
me confirmaron de que estaba todo limpio, que no había rastros 
de mi presencia que hubiesen caído en manos de la represión y 
me permitieron volver a mi casa. Finalmente encontrarme con mi 
mujer y mi hija. Un par de días después, me visitó un compañero 
de los responsables de la Dirección Regional y me «abrió» que se 
estaba preparando otra fuga contando con el factor sorpresa. Esta 
vez se iría a intentar entrar directamente en la cañería de desagiie 
desde el río y se trataría de concretar lo que pretendíamos desde 
la casita de calle Guido. Me sentí muy orgulloso de la confianza 
y de esta convocatoria, pero estaba con una puta gripe que me 
sirvió, ahora sé, de disculpa para no participar. Imagino que lo 
que más pesó en mi decisión fue nomás un enorme cagazo. La 
gripe era real, pero la propia gripe debería ser resultado de mi 
insostenible estado de angustia y nervios por lo sucedido. Por lo 
que se ve, esa acción no se pudo realizar. En realidad, siempre me 
dio orgullo decir que SIEMPRE tenía mucho cagazo pero que me 
las aguantaba. No tenerlo como el gringo Menna era, creo, una 
cosa para mí incomprensible. 


Cacho se refiere a la conducta de Domingo Menna, quien fuera secretario 
de organización del Buró Político del PRT, a quien también conocía. Su per- 
sonalidad y su trayectoria están contadas en Biografías y relatos insurgentes. 
Mingo era estimado por la militancia como el alma mater del PRT de Córdoba. 


Vidas insurgentes 


Los cinco militantes caídos: Patricia Colombetti, José Luis Daura Saud, 
Mario Raúl Domínguez, Omar Albino Pucheta y Roberto Patricio Marquard. 
Los dos que rompieron el cerco policial quedaban como héroes anónimos 
de esta epopeya colectiva, hasta que alguien que leyese este relato pueda 
completarlo. Ahora sabemos que uno de ellos, el responsable de «tonada 
norteña» que recuerda Cacho, era nada menos que el comandante Gerardo, 
Humberto Pedregosa. 
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Patrícia Colombetti Sandri” 


Martita nacida el 22/02/56 en barrio Ñu Porá de Río Ceballos, Córdoba, 
era estudiante de Ciencias de la Información en la Universidad Nacional de 
Córdoba; tenía 19 años al ser ejecutada en la calle Guido 1427, Córdoba (...) 
cuando estaban haciendo un túnel para sacar presos políticos de la Penitenciaría 
de B° San Martín, junto con Roberto Patricio Marquard, Omar Albino Pucheta, 
José Luis Daura y Mario Raúl Domínguez. (Fuentes: Arquitectos que no fueron; 
diario La Voz del Interior, Equipo Argentino de Antropologia Forense, Lanús; 
Parque de la Memória, Sierras Chicas. Desaparecidos de Río Ceballos). 


Omar Albino Pucheta Nieva 


El Petiso era el menor de cinco hermanos de una familia obrera del barrio 
Las Flores. Dos de ellos, también militantes del PRT, fueron asesinados por 
la represión. El mayor era José, metalúrgico y también estudiante de Ciencias 
de la Información, había alcanzado el grado de teniente en el ERP. En aquel 
1975, era uno de los cientos de presos políticos encerrados en la Penitenciaría 
de San Martín, conocida también como UP 1. La frustración de la fuga que le 
costó la vida a Omar, tendría nefastas consecuencias para todos los presos. El 
28 de mayo de 1976, José fue fusilado en esa prisión. Otro hermano, Guillermo 
Abel, obrero de la fábrica Perkins y directivo del Sindicato de Trabajadores de 
Motores Diesel Livianos, fue secuestrado el 1° de agosto de 1976 y asesinado. 
También era militante del PRT. Era parte del Movimiento de Recuperación 
Sindical Lista Marrón e integrante de la Mesa de Gremios en Lucha. De ese 
sindicato clasista, también fueron desaparecidos Pedro Ventura Flores, Hugo 
Alberto García, Adolfo Ricardo Luján, César Jerónimo Córdoba, el Gallejo José 
Antonio Apontes, y Víctor Hugo González, El León Manso, los dos últimos 
también militantes del PRT (González fue, además, miembro de su Comité 
Central). E1 21 de marzo de 2013, compañeros sobrevivientes de aquel sindicato 
colocaron una placa de homenaje a esos desaparecidos. 

Cuenta Elba Pucheta,! que el 29 de mayo de 1969, cuando la columna 
de mecánicos de la IKA-Renault marchaba hacia el centro iniciando la huelga 





*. Todos los datos, publicados en el libro de Silvia Romano (compiladora), Historias 
recientes de Córdoba. Política y derechos humanos, segunda mitad del siglo Xx, Editorial 
Filosofía y Humanidades-Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2013. Entre 
las múltiples fuentes consultadas por la compiladora se cuentan: diario La Voz del 
Interior (Córdoba, Argentina); Autores varios, Arquitectos que no fueron, Facultad de 
Arquitectura, Urbanismo y Diseño-Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2008; 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), Lanús; Parque de la Memoria, 
Sierras Chicas. Desaparecidos de Río Ceballos, Córdoba; Archivos, Legajos y Cuadernos 
de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, 
Córdoba, s/f. 

13. Adolfo Ruiz, en Diario Día a Día, 12/07/10. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 110 — #176 


110 ABEL BOHOSLAVSKY 


de 36 horas, al pasar por el barrio Las Flores, José se sumó a la marcha y lo 
siguieron sus hermanos menores Oscar, Guillermo y Omar. José fue herido por 
la represión de un balazo en una pierna. Era el cordobazo, la sublevación obrera 
que fue el inicio de aquella época revolucionaria. «De ahí en más quedaron 
todos enganchados con la lucha por los derechos», recuerda Elba, hermana del 
medio y única mujer de la familia Pucheta. Elba concurrió a todas las audiencias 
de los juicios por crímenes de lesa humanidad «en memoria de mis hermanos» 
dijo con orgullo en esa entrevista. 


José Luis Daura Saud 


El Flaco nacido en Oberá, Misiones el 08/09/49, hizo el secundario en el 
Instituto Juan Zorrilla de San Martín, Córdoba, egresó en 1967 con los títulos 
de bachiller y perito mercantil. Estudió Ingeniería Agronómica (1971-72) y 
Filosofía (1972-73). Vivía en Tristán Malbrán 651, barrio Cerro de Las Rosas. 
Era esposo de Hebe Sol Real, asesinada el año anterior. Fue ejecutado cuando 
tenía 25 años en ese lugar junto a los otros compañeros. (Fuentes: Archivos, 
Legajos y Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC y 
La Voz del Interior). 


Mario Raúl Domínguez 


Era estudiante; vivía en Edison y Pampayasta (N) de barrio Yofre en la 
ciudad de Córdoba. Ejecutado cuando tenía 24 años en el mismo operativo en el 
que intervinieron entre 200 y 500 efectivos (las fuentes divergen) para frustrar 
el plan de fuga. 


Roberto Patrício Marqurd 


Pelusa según testimonios, era oriundo de Rosario, Provincia de Santa Fe y 
para la fecha de su asesinato tenía alrededor de 23 años; se domiciliaba en San 
Luis 466, barrio Gijemes, ciudad de Córdoba. Era estudiante de Ciencias de la 
Información de la Universidad Nacional de Córdoba. 


k k x 


Osvaldo lvo Bidinost 


El Tío ese ignoto familiar de la casita del barrio San Martín que sorprendió a 
Cacho cuando lo vio integrarse al equipo de constructores del túnel de la libertad 
era ya un veterano entre tantos veinteañeros. Y un arquitecto con prestigio en el 
mundo académico y de su profesión. ¿Quién era este personaje? Reconstruimos 
parte de su extensa trayectoria militante. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 111 — #177 


LA CASITA DEL BARRIO SAN MARTÍN... 111 


Cuenta el periodista Eduardo López Das Eiras,!* autor de un libro Ernestito 
Guevara, antes de ser el Che, a quien conoció en Alta Gracia en su adolescencia, 
que para recrear aquella etapa de la vida del Guerrillero Heroico, consultó entre 
otros, al «gran arquitecto Osvaldo Bidinost, que en la adolescencia visitaba 
“el fascinante zoológico humano” que era la casa de los Guevara en “aquella 
conservadora Córdoba”, una casa por la que “desfilaban personajes fuera de 
serie, pintores marginales que la madre de Ernesto había descubierto, algún 
poeta ecuatoriano en viaje informal por la Argentina”. Bidinost cuenta que se 
quedaban hasta la madrugada “comiendo huevos fritos” y debatiendo sobre 
literatura, “el eje de las discusiones”. “Hablábamos de Sartre, Kafka, Camus”, 
dice Bidinost, que también recuerda que en esa época el Che ya leía a Miguel 
Angel Asturias y recitaba de memoria a José Martí. “De alguna manera estaba 
queriendo trasladar la literatura, que para nosotros era un poco escapista, a algo 
más concreto”, interpreta. “Para él, era solo un adelanto de lo que estaba deseoso 
de vivir. Estaba queriendo imaginar lo que tenía alrededor, lo que objetivamente 
era América latina, y no Europa o Wyoming. En eso hubo una influencia de 
su madre, en descubrir al mundo mirándolo desde la puerta de servicio. Ella 
también participaba de las discusiones como si fuera una de nosotros. Hasta 
solía levantarse en camisón de madrugada y se sentaba a comer huevos fritos”». 

Cacho no tenía la menor idea de este pasado de el Tío. Pero sí sabía que era 
el famoso arquitecto que había proyectado el Colegio Manuel Belgrano, uno de 
los dos secundarios dependientes de la Universidad Nacional de Córdoba. Eso 
era de público y notorio. 


«... la Universidad Nacional de Córdoba decide en Diciembre de 1959 llamar a 
concurso para la sede de la Escuela Superior de Comercio Manuel Belgrano, pro- 
poniendo como terreno un solar de grandes dimensiones ubicado en el tradicional 
barrio de Alberdi próximo al margen Sur del Río Suquía. El jurado otorga en Julio 
de 1960 el primer premio al estudio conformado por los Arquitectos Osvaldo 
Bidinost, Jorge Chute, José Gasó, Mabel Lapacó y Martín Meyer. El predio ocupa 
la totalidad del lote de 1 hectárea, ubicando el ingreso sobre calle La Rioja y las 
áreas deportivo-recreativas recostadas sobre el margen próximo al Río».'* 


En 1969, en Buenos Aires, fue uno de los organizadores de un congreso de 
arquitectos paralelo al que estaba montando la dictadura de Onganía en el teatro 
San Martín. Las reuniones se hacían en el estudio del arquitecto Mario Soto. 
De esas reuniones surge también la iniciativa de organizar con profesionales 
de otras disciplinas lo que después será el FATRAC, Frente Antiimperialista 
de Trabajadores de la Cultura, una iniciativa política del PRT. A esta altura, 





14. «Tras las huellas del Che Guevara», entrevista de Angel Berlanga al periodista 
Horacio López Das Eiras, Página/12, 9/12/06. 

15. Martín R. López, en «Clásicos de Arquitectura: Colegio Manuel Belgrano/ 
Bidinost-Chute-Gasó-Lapacó-Meyer», publicado en Arquitectura Educacional. Clásicos 
de Arquitectura. Argentina, diciembre 2013. 
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Figura 2.3 — Osvaldo Ivo Bidinost, el Tío. 


Bidinost ya está comprometido con el proyecto político perretista. Participó en 
secreto, en los debates previos al V Congreso del PRT que en 1970 fundó el ERP. 
Junto con Soto, y otros arquitectos, desarrollan para la logística del proyecto 
revolucionario, una técnica de construcción para instalaciones subterráneas, 
usando metal desplegado como encofrado. El PREERP construyó una serie de 
estos «pozos» para montar imprentas secretas, para esconder pertrechos bélicos 
y materiales de propaganda o para «cárceles del pueblo». Desde febrero de 1973, 
el ERP realizó una serie de incursiones a cuarteles, capturando gran cantidad 
de armamento.!? Una buena parte de ellos fueron ocultados en un campo de la 
familia de Bidinost en Pampayasta, cerca de la localidad de Oliva, al sur de la 
ciudad de Córdoba. Hasta ese lugar, llegaron las tropas del Ejército. Bidinost 
fue detectado y encarcelado, estando en prisión en la U9 de La Plata. Pudo salir 
en libertad con la opción de ir al exilio que tenían los presos a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional, radicándose temporalmente en Italia. 

Bidinost, siendo docente en la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
Nacional de Córdoba, fue uno de los protagonistas de una innovadora expe- 
riencia educativa conocida como Taller Total. Hay anécdotas muy curiosas de 
su relevante trayectoria político-intelectual. Emilce, que era una joven docente 
perretista en la época que Bidinost ya era un célebre profesor en Córdoba, nos 
cuenta emocionada: 


En la Facultad, a mí me parece que todo el mundo sabía o supo- 
nía algo acerca de su pertenencia política, porque era bastante 
«radical» en sus exposiciones y planteos. Los colegas profesores 





16. En Córdoba, el ERP tomó el Batallón de Comunicaciones 141 del Ejército 
el 19/02/1973 y la Fábrica Militar de Villa María el 10/08/1974. Véase en el capítulo 
Biografías insurgentes, la biografía de Ivar Eduardo Brollo, protagonista en ambas 
acciones y caído en combate en la última. 
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de todas las líneas políticas de izquierda, estábamos creando 
la Federación de Docentes Universitarios, y la Asociación de 
Docentes de Arquitectura y Urbanismo. Hay que recordar que 
en esa época no había ninguna organización a nivel sindical de los 
profesores universitarios. Yo me acuerdo que él nos criticaba a to- 
dos como «reformistas» y quería que se escribiese en la declaración 
fundacional de la Asociación, cuestiones que no correspondían a 
un organismo gremial. Y supe por alguien que ni me acuerdo ahora 
quién era, que después se llevó un susto cuando le contaron que 
muchos de los «reformistas» estaban acertados, que pertenecían 
al PRT... ja, ja, ja... ¡y habían sido orientados en persona por el 
dirigente partidario más importante y representativo!. 


Reivindicado en La historia del PRT por sus protagonistas 


Los intelectuales del PRT y la cultura!” 


Vicente Zito Lema y Rosana López Rodríguez — Clase de la cátedra 
Che Guevara, 23 de septiembre de 2009 -— Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de Buenos Aires. 


Daniel De Santis: Varios autores que estudiaron la historia del PRT- 
ERP han dicho que solo tuvimos dos compañeros intelectuales. 
Por esto, nos pusimos en búsqueda de algunos nombres con Abel 
Bohoslavsky y armamos una lista, seguramente incompleta, de al- 
rededor de treinta militantes del Partido que hoy vamos a compartir 
(..). 

(...) arquitecto Osvaldo Bidinost, que hizo escuela desde su legen- 
dario «Taller Bidinost», en la Facultad de Arquitectura de La Plata, 
donde hoy se lo estudia como un teórico volcado a las cuestiones 
sociales. Los estudiantes de esa Facultad nos han enviado una breve 
reseña sobre él: «Fue un incansable luchador por el socialismo, por 
la educación para el pueblo, por la arquitectura social y humana, 
y por la formación de hombres libres, universitarios concientes de 
las contradicciones del sistema en el que vivimos. Era un marxista 
íntegro, de palabras sustentadas con hechos, desde sus heridas 
en combate hasta sus aportes teóricos sobre el pensamiento en la 
arquitectura. Como intelectual, incorporó el materialismo dialéctico 
al proceso de diseño de un proyecto arquitectónico, eliminando 
de raíz los métodos lineales de las escuelas de artes y oficios 





17. Daniel De Santis, La historia del PRT por sus protagonistas, capítulo 19, Editora 
Guevarista. A formar filas-Estación Finlandia, Temperley (Provincia de Buenos Aires), 
2009. 
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napoleónicas. Osvaldo luchó hasta sus últimos días, lo hizo en 
muchos frentes y siempre con un inmenso amor a la humanidad». 


Así lo recordó el principal diario platense tras su muerte. 


El Día, La Plata, 27 de noviembre de 2003 


Arquitecto Osvaldo Ivo Bidinost. Su fallecimiento 


A los 77 años, falleció en la ciudad de Buenos Aires, el arquitecto Osvaldo Bidinost, 
egresado de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Córdoba, ciudad 
donde había nacido el 18 de Marzo de 1926. Sin abandonar nunca el vínculo con su 
ciudad natal, desarrolló su fecunda vida profesional y docente en la ciudad de Buenos 
Aires, donde residía, y en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad 
Nacional de La Plata, institución que supo albergar su personalidad polémica y rebelde, 
es donde volcó con energía y convicción lo mejor de su concepción de la universidad 
y la docencia de la arquitectura a través de caminos abiertos y creativos, para una 
formación integral del arquitecto como profesional y como ciudadano. En el orden 
profesional proyectó y dirigió importantes obras de arquitectura y obtuvo distintas 
distinciones en concursos nacionales. Su esposa Lula, como sus hijas, Mariana, Claudia 
y Verónica, lo acompañaron, al igual que los integrantes de su cátedra (docentes y 
alumnos) en el duro período de su enfermedad. Su dilatada actuación docente, en 
arquitectura de la UNLP se inició en 1960 como Profesor Titular y a través de estos 
43 años de antigúedad, con la sola excepción de los períodos de intervención a las 
Universidades en las dictaduras militares (1966 a 1973) y (1976 a 1983). Con un gran 
compromiso personal con lo institucional, no solo desarrolló la labor docente sino que 
impulsó un cambio de plan de estudios, de talleres horizontales a talleres verticales, 
y que desde 1961 hasta hoy se mantienen vigentes, con excepción de los períodos 
de intervención a la Universidad, sin que su espíritu crítico y renovador dejara de 
buscar perfeccionarlos. Igualmente se le reconoce una participación importante en la 
materialización del edificio original para la Facultad de Arquitectura inaugurado en 
1963. 


Como estudiante fue representante de la Federación Universitaria de Córdoba (FUC) a 
la Federación Universitaria Argentina (FUA). 


Obtuvo sus cargos de Profesor por concursos públicos de méritos, antecedentes y 
oposición. Fue consejero académico por el Claustro de Profesores y Vice Decano de 
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UNLP Presentó su renuncia junto al 
entonces Decano, arquitecto Jorge Chute, acompañando la renuncia masiva de profe- 
sores en repudio a la intervención de las Universidades por la dictadura de Onganía y 
regresó como Profesor por un corto período desde 1971 a 1974. 


Conoció la persecución, la prisión y el exilio durante la última dictadura 
militar. Con el advenimiento de la democracia se incorpora definitivamente 
como docente de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, el 1° de mayo de 
1984, hasta su muerte; alcanzando la designación como profesor extraordinario 
en la categoría de consulto el 1° de noviembre de 1998. 
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Propietario de una ética inclaudicable, exhibió una absoluta coherencia entre 
lo que pensaba, decía y hacía. Nunca siguió ninguna «moda» en arquitectura, 
docencia o política, así como no practicó demagogia alguna. La comunidad 
universitaria y todos aquellos que tuvieron la suerte de conocerlo y tratarlo, 
no podrán ignorar la componente intelectual, docente y de conducta ética que 
le aportara una personalidad siempre inquieta, rebelde y polémica como la 
del maestro Osvaldo Bidinost; que como universitario cabal — seguramente — 
trascenderá a través de sus numerosos alumnos y discípulos que tienen claro 
que en la dialéctica tener o ser, eligen el Ser. 


Humberto Pedregosa, el comandante Gerardo 


Cacho nunca pudo reencontrarse con ese «norteño» que era el responsable 
del equipo que construía el túnel de la libertad. Cuando él cuenta que «la 
orientación dentro del túnel, supongo que sería hecha por nivel de albañil y una 
brújula», aunque no lo supiese, seguramente se trataba de este albañil. 

Yo, que tuve la oportunidad de compartir con Humberto Pedregosa, sus 
relatos sobre la historia del PRT en la cátedra Che Guevara, nunca imaginé que 
él era «el norteño». Y aunque charlamos de esas historias, él nunca mencionó 
su paso por esa tarea en Córdoba. Por eso, la reconstrucción de aquella epopeya 
queda incompleta. Humberto Pedregosa, el comandante Gerardo, que falleció a 
los 72 años el 19 de diciembre de 2014, relató así su trayectoria en la militancia: 


En el año 1966 militaba en el MLN (Movimiento de Liberación Na- 
cional) o «Malena» como se lo llamaba comúnmente. Ismael Viñas 
era el máximo dirigente nacional y nos reivindicamos marxistas- 
leninistas. Como soy albañil, formaba parte de una agrupación 
que desarrollaba un trabajo sindical clasista. En Tucumán, el 
dirigente del MEN era Heraldo Salvatierra, más conocido como 
«el trotsko» Salvatierra, quien se incorporó después al PRT y 
permanece desaparecido desde el invierno de 1976. Yo trabajaba 
en la construcción en una empresa que era de Sacristi y Chávez, 
donde trabajaban muchos obreros del PRT. Uno de los empresarios 
era Fernando Chávez -cuñado del Che Guevara— casado con 
Ana María, hermana del Che (...) Ingresé al PRT en 1968 por 
estar de acuerdo con la vía armada para la toma del poder a 
través de la construcción de un ejército de masas, un ejército 
popular. El «Malena» no admitía la lucha armada como forma 
de lucha y, en ese momento, no me podían dar más elementos 
teóricos para profundizar en el conocimiento del marxismo y tomé 
contacto con Roby Santucho e iniciamos una relación muy especial, 
cercana (...) En el 69 militaba en el aparato de propaganda, y 
desde el año 1966 en Tucumán sacábamos el periódico Norte, 
que dejó de salir en el año 1970 y era regional. Los artículos 
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Figura 2.4 — Humberto Pedregosa. 


estaban escritos en quichua y también se distribuía en Santiago 
del Estero, donde había muchas personas que hablaban quichua, 
prácticamente era la única manera de comunicarse con la gente en 
su idioma. En Tucumán el trabajo de masas con el frente azucarero 
fue muy importante, también con los obreros de fábricas y rurales. 
Tucumán fue una de las zonas más castigadas por la dictadura pro 
imperialista llevada a cabo por Juan Carlos Onganía desde 1966. 
En Tucumán se daba una fusión entre la lucha de los estudiantes y 
la de los obreros (...) A la salida de la cárcel de Rawson, en 1973, 
por la amnistía a los presos políticos, seguí militando, primero en 
la dirección de Zona Norte, en Zárate, en la Provincia de Buenos 
Aires. En febrero de 1976 estaba preparando en Tucumán un frente 
rural. En los primeros días de marzo de 1976 había desaparecido 
mi hermano, Manuel, en Tucumán. En febrero de 1976, en Buenos 
Aires, había desaparecido mi compañera, Justina Carrizo, «Tina». 
Después del golpe seguí militando en la zona sur de la Provincia de 
Buenos Aires, en Claypole, en Burzaco y cada vez era más difícil 
resistir. Mi nueva pareja, Lucía del Valle Lozada Gimenez, fue 
secuestrada en noviembre de 1977 y salí a un exilio forzoso el 1° de 
enero de 1978, primero a Brasil y después a España. Allí trabajé en 
los Comités de Solidaridad con la Argentina y El Salvador, proceso 
con el que tenía una afinidad política. En un momento se dio la 
posibilidad de irme a Nicaragua, pero regresé a la Argentina en 
1984. Participo en mi barrio en actividades que tengan que ver con 
lo social y con la defensa de los derechos humanos.'*? 





18. Entrevista realizada por Ana Bianco, en Página/12, 7/11/2006 
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Su última compañera, Lucía, tucumana de Concepción, secuestrada el 13 de 
mayo de 1977 en la casa que compartía junto a otros compañeros en Claypole, 
estaba embarazada de 2 a 3 meses al momento de su captura. La niña o niño 
nacida/o meses después, sigue desaparecida. 

Pedregosa fue uno de los testimoniantes de la película Gaviotas Blindadas. 
Historias del PRT-ERP, realizada por Aldo Getino y Omar Neri. Sobre esta 
serie documental Gaviotas Blindadas 1, II y HI y Clase, la política sindical del 
PRT-ERP en Córdoba, Humberto opinó: 


Creo que es lo mejor que se ha filmado sobre la historia del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores, la historia de la lucha de 
clases y la experiencia del movimiento obrero como los azucareros 
de Tucumán. Es una película con un enfoque integral, que realza el 
aspecto humano, el grado de entrega, de lucha, y de renunciamiento 
a resolver la vida en términos materiales y económicos, ante el 
sueño de un proyecto revolucionario que nos contenga a todos. 
Valoro el esfuerzo militante del grupo Mascaró, que sin ningún 
tipo de apoyo estatal ni privado ha realizado este importante 
documental.” 


Transpirado después del relato, Cacho murmura como si estuviésemos 
saliendo del túnel: «A pesar de los dolores que causan ciertos recuerdos, 
poder contarlos, aún después de tantos años, es una especie de homenaje que 
finalmente podemos hacerles a nuestros muertos». 


Anexo Í 


La fuga de los Tupamaros ¡por la tierra y con Sendic! 


¡Por la tierra y con Sendic! El lema político con que el Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros emergió a la lucha en Uruguay con las marchas 
de los cañeros en 1961 era proyectado en otra gesta una década después. El 
propio Raúl Sendic y gran parte de la dirección del MLN-T y un centenar 
de tupamaros estaban en prisión. En la madrugada del 6 de septiembre de 
1971, se fugaron del penal de Punta Carretas 111 prisioneros: 100 combatientes 
tupamaros, tres militantes del grupo FARO, tres de la OPR 33, y cinco presos 
sociales, que colaboraron en aquella excavación. Esa genial obra de inteligencia 
creativa e ingeniería manual fue realizada en secreto durante un mes — desde 
adentro de la cárcel, no de afuera— con la voluntad inquebrantable de recuperar 
la libertad y volver al combate. «El Abuso» fue bautizada en la jerga tupamara. 

El plan pergeñado meses antes llamado «Gallo», fue frustrado por una gran 
lluvia que arrastró los implementos a usarse y fue detectado. Pero parte del 
trabajo quedó y sirvió para reiniciarlo el 5 de agosto, desde la celda N° 73. Se 





19. Ibídem. 
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hizo abriendo unos pequeños boquetes que comunicaban las celdas entre sí para 
el traslado de personas o materiales. Con una varilla se perforaba el muro, por 
donde se pasaba un alambre torneado, sacado de los elásticos de las camas y que 
servían para serruchar. Posteriormente se los revocaba para pasar las requisas. 

Jorge Ricardo Zabalza, el Tambero, uno de los protagonistas de la fuga, nos 
cuenta: «El túnel arrancó a nivel del piso del penal (tres metros por debajo del 
nivel de la calle). Para pasar el muro se excavó en pendiente hasta los ocho 
metros por debajo del nivel de la calle y de ahí se ascendió en plano inclinado 
hasta el nivel del piso de la casa. Hubo un error de cálculo del ingeniero (Jorge 
Manera Lluveras, “el inge”)? porque la casa a la cual llegamos estaba construida 
sobre un terraplén, un metro y medio por encima de la calle». Y agrega sobre 
otro plan que se descartó: «““El Mangangá” era un túnel de 400 metros que venía 
desde una casa de los alrededores y se suspendió para hacer “El Abuso”». 

El problema de la ventilación fue resuelto por un compañero que inventó 
un fuelle que daba aire a través de un caño hecho con tubos de papel higiénico. 
Y terminó de solucionarse cuando a cierta altura, apareció, según lo previsto 
por «el ingeniero», un caño que abasteció de aire suficiente. Cuando ya habían 
cavado unos 20 metros de túnel, los tupas encontraron otro antiguo túnel, que 
en 1931 —¡40 años antes! — sirvió para que siete revolucionarios anarquistas se 
fugaran de ese mismo penal. Cuando se fueron, los tupas de los 70 dejaron su 
saludo escrito: «Aquí se cruzan dos generaciones. Dos ideologías y un mismo 
destino ¡La Libertad!». El tema de la iluminación fue solucionado con jaboneras 
con dos pilas grandes convertidas en linternas. La tierra era depositada en 
bolsitas, que se las ponía en una sola celda y cuando esta estaba repleta, se 
pasaba a otras en horas del recreo, para ocultarla. 

El túnel de unos 44 metros de largo y a unos 3 metros de profundidad llegaba 
hasta una vivienda de la calle Solano García 2535 frente al penal, la que esa 
noche fue copada por un comando tupamaro para concluir la tarea. Desde ahí 
pasaron a otra vivienda de la calle Joaquín Núñez también copada, desde donde 
abordaron los vehículos que los reintegraron a nuevos puestos de lucha. 





20. “La fuga del penal de Punta Carretas de fines de 1971, conocida como «El 
Abuso», fue naturalmente una obra maestra colectiva emprendida por un centenar de 
revolucionarios resueltos a salir para seguir la pelea. Ella tuvo en la performance de 
Juancito, sin embargo, ese aporte individual especial que parecen reclamar siempre los 
grandes momentos de la historia; su planificación milimétrica, a veces muy intuitiva, por 
momentos con obstáculos más bien deprimentes, tuvo en Juancito un Compañero que 
prácticamente no dormía obsesionado con el asunto, haciendo cálculos permanentemente, 
trazando posibles itinerarios subterráneos sin parar, elaborando ese momento sublime y 
grandioso que representa para cualquiera en prisión, la fuga, la LIBERTAD QUE NO SE 
PIDE NI SE DA... Juancito murió esta tarde”. Gabriel — Saracho — Carbajales, 27 de 
febrero de 2013. 
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En las horas en que se producía la fuga, los tupamaros organizaron la 
«Operación Tero», un remedo de asonada en las zonas del Cerro y la Teja para 
distraer la atención de las fuerzas represivas. 

El impacto político en Uruguay fue tremendo. El régimen de origen consti- 
tucional del presidente Jorge Pacheco Areco del Partido Colorado, ya gobernaba 
de hecho como una dictadura: estado de sitio, «medidas prontas de seguridad», 
represión masiva, planes económicos antipopulares. Cuando el pachecato se 
entera de lo que había ocurrido realmente, cundió el sobresalto y la desazón. 
Todavía no había terminado de procesar la fuga de las 38 guerrilleras ocurrida 
el 30 de julio de la Cárcel de Mujeres, («Operación Estrella»), se produce esta 
masiva fuga que comprendía a los más importantes cuadros político-militares del 
MLN-T, entre los que estaban militantes históricos, muchos de ellos detenidos en 
1970, cuando los masivos allanamientos producidos al ser secuestrado el agente 
de la CIA Dan A. Mitrione, enviado por Estados Unidos como «instructor» en 
torturas. 

En casi todo el mundo, lo que fue la fuga masiva más importante de prisio- 
neros políticos de la historia fue recibida con júbilo. En Argentina, sometida 
a la dictadura de Lanusse, también. A pesar del dolor por la represión: por 
esos días fueron capturados en Córdoba los miembros de la dirección del PRT 
Mario Roberto Santucho, Enrique Gorriarán (fugados después del penal de 
Rawson el 15 de agosto de 1972), y Jorge Ulla, junto a Humberto Toschi (los 
dos últimos asesinados en Trelew el 22 de agosto de 1972). Días después, el 
17 de septiembre de 1971 fue secuestrado y asesinado tras las torturas, Luis 
Enrique Pujals, también de la dirección del PRT. Sin embargo, el mensuario 
Nuevo Hombre, publicación perretista, no dejó de celebrar la fuga tupamara 
festejando en su título «¡Por la tierra y con Sendic!». 

Recuerda el Tambero Zabalza: 


El flaco Melián y Juancito Almirattti coordinaban las relaciones 
políticas con la población carcelaria, un arte en el que verdade- 
ramente se debía hilar muy finito y en el cual jugaba un impor- 
tante papel la solidaridad concreta: la mitad de las vituallas que 
entraban a los presos políticos pasaban a los presos sociales a 
través del «almacén» que administraban Arturo Dubra y el Indio 
Yamandú Rodríguez Olariaga. En la semana de turismo de 1971 
el MEN (T) impartió cursos a los presos sociales que lo deseaban. 
historia nacional, economía política (lo dio Raúl Sendic), historia 
del movimiento sindical, la revolución cubana, etcétera. Sin esa 
base social favorable la fuga no habría sido posible; desde los 
planos del penal y los alrededores hasta el uso clandestino del 
teléfono (no había celulares ni facebook en aquellos tiempos), 
desde contar con información exacta sobre lo que pensaban y 
hacían las autoridades carcelarias hasta la posibilidad de entrar o 
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sacar cualquier objeto, todo dependía de las simpatías y el apoyo 
de la población carcelaria. Y, como si eso fuera poco, solamente 
gracias a la incorporación de Arión Salazar se pudo excavar el 
túnel desde su celda en el primer piso, la más cercana al muro de 
la calle García Cortinas. 


El Abuso tupamaro, fue una epopeya más en la lucha por la libertad. 
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Capítulo 3 


Las 26 del 24 


La espectacular fuga de la cárcel del Buen Pastor de 26 militantes el 24 de mayo 
de 1975, burlando el aparato represivo de la intervención federal — Sufrimientos 
y alegrías de las prisioneras—. La conspiración adentro y los preparativos 
guerrilleros afuera. — Un tornero y un albañil en la logística del ejército popular— 
. La libertad y volver a la lucha. 


Yo estaba en una puerta blindada que separa la cocina del comedor. 
Tenía la orden clara de no moverme de allí, de no ir para el come- 
dor donde estaban las otras compañeras prisioneras esperando. 
Cuando todo estuviese listo tenía que decir «vamos compañeras». 
Pero no me salía la voz. Lo intenté de nuevo... y no me salía la 
voz. Tuve que caminar esos cuatro metros que nos separaban. 
Y entonces ahí pude decir «vamos compañeras». Y vinieron y 
empezamos a subir y saltar... 


Así recuerda Cristina — María Cristina Salvarezza— el momento culminante 
de aquel 24 de mayo de 1975, casi exactamente a las 8 de la noche. Es el 
momento en que 26 prisioneras políticas protagonizan la fuga de esa cárcel- 
iglesia que era el Buen Pastor, ubicada en una irregular manzana de Nueva 
Córdoba, sobre la avenida Hipólito Yrigoyen, a unas tres cuadras de la base de 
la Gendarmería, a cuatro cuadras de la sede de la Policía Federal, a tres cuadras 
de la Comisaría 4ta, a 300 metros de la histórica Plaza Vélez Sarsfield. Era 
un sábado, vísperas del 25 de mayo; el Interventor Federal brigadier Raúl 
Lacabannne, siempre rodeado de su séquito de matones armados está ahí 
cerquita, en una «gala» en el teatro Rivera Indarte (hoy Libertador General 
San Martín), en avenida Vélez Sarsfield al 300, casi llegando a la plaza. 

Por segunda vez, el Ejército Revolucionario del Pueblo protagonizaba una 
fuga de presas políticas de esa cárcel en cuatro años. En la anterior, también 
sin disparar un tiro, el ERP había rescatado a cinco militantes en el otoño de 
1971, cuando en el país imperaba la dictadura del onganiato (1966-1973) en su 
tramo final, encabezada en ese momento por el general Alejandro Lanusse, y la 
provincia estaba bajo la intervención del almirante Helvio N. Guozden. 
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Ahora, en 1975, la Provincia de Córdoba se hallaba nuevamente intervenida 
en pleno gobierno de origen constitucional. El 27 de febrero de 1974, el jefe 
de Policía provincial, Teniente Coronel Antonio Navarro había dado un golpe 
armado contra el gobierno constitucional electo en 1973 de Ricardo Obregón 
Cano y Atilio López, del gobernante Frente Justicialista de Liberación. El 
militar golpista los tuvo detenidos ilegalmente durante dos días a ambos. Casi 
simultáneamente, el sector «ortodoxo» del sindicalismo realiza un «plenario nor- 
malizador» para copar la CGT Regional Córdoba desplazando a la conducción 
de Atilio López (UTA) y Agustín Tosco (Luz y Fuerza). 

Inmediatamente, el 3 de marzo, el Movimiento Sindical Combativo (MSC) 
—un frente intergremial que formaban los sindicatos más importantes no enro- 
lados en las 62 Organizaciones Peronistas— con Tosco a la cabeza, hizo una 
denuncia del golpe calificándolo como «putsh policíaco-burocrático-fascista», 
rechazando la intervención impuesta por el gobierno nacional y convocando a 
la movilización obrera y popular para resistir. El MSC denunció «toda una serie 
de hechos, asesinatos a militantes obreros y populares como sucedió con el com- 
pañero Ávila en la CGT, con el compañero Damiano, con el compañero Roca, 
con el compañero Contino y otros» y advirtió «que en general en el país se da 
toda una serie de hechos que tomando distintos aspectos del quehacer nacional, 
marcan una política hegemónica de la derecha destinada a quebrar la libertad 
democrática y a instaurar una dictadura profascista, corporativista al estilo de 
Onganía». Esta proclama político sindical es imprescindible para comprender 
la situación nacional y provincial y el contexto en que se desarrollan todos los 
acontecimientos posteriores.! Atilio López fue asesinado en septiembre de ese 
año. Tosco y René Salamanca (SMATA) serán forzados a la clandestinidad, 
tras el asalto a sus sindicatos: «Se acabó el negocio de alentar o encubrir las 
estructuras subversivas que lideraban Tosco y Salamanca» dijo Lacabanne.? La 
provincia fue «legalmente» intervenida por iniciativa del presidente Teniente 
General Juan D. Perón con el aval del Congreso Nacional. El presidente había 
calificado días antes que en Córdoba había «un foco infeccioso» ante la plana 
mayor de los directivos nacionales de la CGT y de las 62 Organizaciones gremia- 
les peronistas.? Perón ya había dado la «Orden reservada»? que incluía eliminar 
a cualquier costo a quienes se opusiesen a su gobierno de «Reconstrucción 
Nacional», que incluyó el Pacto Social (para contener los reclamos salariales 
por dos años), una nueva ley de Asociaciones Sindicales (para reforzar el poder 
vertical de las burocracias), la ley de Prescindibilidad (para poder despedir a 
empleados públicos) y la reforma del Código Penal (para reforzar la legislación 





1. Véase el capítulo «Del cordobazo a las jornadas de junio y julio de 1975». 

2. Declaración del Interventor Federal Brigadier Lacabanne, diario Córdoba, 16-12- 
74. 

3. Diario La Voz del Interior, Córdoba, 21-2-74. 

4. Véase el capítulo «Aquel 20 de agosto. Cuando la Estrella Roja estremeció a 
Córdoba». 
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represiva). Tras un breve intervalo de meses con una intervención federal de 
fachada «política» con Duilio Brunello, el gobierno nacional instaló como 
interventor al brigadier Raúl Lacabamne el 7 de septiembre de 1974, que en 
menos de un año había superado con creces los niveles de represión de los 
años de la dictadura militar. La cantidad de presos políticos era enorme y los 
asesinatos políticos perpetrados por la Triple A era impresionante. En Córdoba, 
este entramado represivo funcionaba operativamente ya en 1975 con militares 
del II Cuerpo de Ejército y usaba como sigla «CLA» (Comando Libertadores 
de América). Algunos de sus asesinatos y atentados, los publicitaban como 
realizados por organizaciones guerrilleras para deslegitimar a la insurgencia, en 
acciones típicas de «guerra psicológica», tal cual se comprobó en testimonios 
durante los juicios por esos crímenes de lesa humanidad. El 25 de enero 
de 1975 fueron incendiados los talleres gráficos de La Voz del Interior, el 
tradicional diario cordobés de tendencia política radical. Los militantes políticos, 
los activistas sindicales, estudiantiles y barriales que no eran asesinados, una 
vez capturados eran brutalmente torturados. Esos testimonios son duros de 
reproducir. Algunos de esos relatos podemos escucharlos en Buen Pastor, una 
fuga de mujeres? donde las prisioneras fugitivas se animan a contar sufrimientos 
inenarrables, entre ellos violaciones reiteradas. Insólitamente, el centro de 
torturas más importante, estaba en pleno centro de la ciudad, en el Cabildo, sede 
de la Jefatura de Policía, donde funcionaba la División de Informaciones, la 
siniestra D2.% 

María Eugenia Fernández, enfermera del Hospital Infantil de Alta Córdoba, 
cuenta cómo fue detenida junto a su hijo Carlitos de menos de un año y cómo 
era torturada estando embarazada de dos meses”. María del Carmen Claro, 
estudiante de Arquitectura y moza de bar, relata que durante quince días en 
la D2 fue torturada y violada sistemáticamente y que contar esto, le costó 
muchísimo. Ella relata que en un momento pudo ser visitada por un hermano 
al que le imploraba que denuncie rápidamente esta situación... ¡y hasta el 
hermano no le creía pensando que era una exageración! Este testimonio revela 
lo increíble de esta situación.* Silvia Tubis recuerda «que me detienen en el 
centro de Córdoba en un comercio de venta de ropa con volantes del PRT, el 16 
o 17 de agosto de 1974. Me llevan a la D2, allí me interrogan. Me doy cuenta 
que me va a ver mi mamá porque me lleva ropa de abrigo que me la entregan, 
me golpean y me queman con cigarrillos». 





5. Buen Pastor, una fuga de mujeres. Largometraje documental. Dirección: Matías 
Herrera Córdoba y Lucía Torres; Producción: Juan Carlos Maristany y Viviana Inés 
García; Guión: Mariana Tello, Matías Herrera Córdoba, Lucía Torres; Cine El Calefón. 
Córdoba 2010. 

6. Véase el capítulo «Aquel 20 de agosto... ». 

7. Buen Pastor, una fuga de mujeres, idem 

8. Buen Pastor, una fuga de mujeres, idem. 
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Todo esto horror era conocido públicamente. Los abogados de los presos 
políticos que podían entrevistarlos tras un período de secuestro e incomunicación 
variable, lo sabían todo. Y lo que sabían familiares, se sabía en Tribunales, en la 
Legislatura que seguía funcionando, pero lo que trascendía incluso a los medios 
de prensa, no se detenía. Esto pone de relieve tanto la complicidad absoluta del 
Poder Judicial como la parálisis política del sistema parlamentario. 

Esta situación política, la resume con precisión, otra de las guerrilleras 
fugadas, Elena Martínez: 


Dejar un testimonio de los participantes de la fuga del Buen Pastor 
es una iniciativa muy importante porque como los tiempos han 
cambiado y ahora, felizmente, se vive en democracia, no es evidente 
para los jóvenes de las nuevas generaciones, comprender lo terrible 
que era el contexto de 1975. 


Los protagonistas de esos años tienen el derecho y el deber de 
memoria. En el 75 la Argentina tenía varias décadas de gobiernos 
ilegítimos, nuestra generación se había criado y educado en un 
contexto institucional deforme de gobiernos militares y cívico- 
militares. Y Córdoba particularmente, fue protagonista de la lucha 
antidictatorial desde fines de los sesenta y los principios de los 
setenta hasta la restauración democrática de 1973. Y en 1975 
cuando un grupo tuvimos que evadirnos lo que reinaba en Córdoba 
era el terror de las Tres A. 


Es decir, era un derecho y un deber de irse porque después, como 
lo demostró la experiencia, a cuántos detenidos fueron a buscar a 
la cárcel de San Martín y los ejecutaron. En esas condiciones de 
terror, de desapariciones y asesinatos cotidianos, no había ningún 
tipo de seguridad ni criterios legales o jurídicos para quienes 
estábamos allí presas.” 


Cristina había sido capturada los primeros días de enero, en una casa de 
barrio Santa Isabel 2da sección, en el límite con barrio Vicor, en la zona sudoeste 
de la ciudad donde está la planta automotriz de IKA-Renault, por entonces la 
más grande de las fábricas en Córdoba. Ella había vivido en esa casa, y como 
la conocía, otros compañeros del PRT le encargaron que fuese a buscar un 
dinero, para «comprar» la libertad de otra compañera que había caído. Como 
era muy tarde y había huelga de transporte, se quedó a dormir. A la madrugada, 
la casa fue rodeada por un despliegue impresionante de tropas policiales. Una 
delación, arrancada bajo torturas a alguien que conocía la vivienda, posibilitó a 
las fuerzas represivas llegar hasta el lugar. El dueño de casa no había vuelto la 
noche anterior y cuando regresó esa mañanita y vio semejante operativo, pudo 





9. Elena Martínez, en «Carta a las compañeras», París, 10 febrero de 2008. 
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escapar. Era el cura «don Gringo», Nelio Rougier, que siendo sacerdote de la 
Fraternidad de Hermanitos del Evangelio, hacía unos 3 años se había sumado a 
las filas del ERP. El apelativo de «don Gringo» se lo habían dado los habitantes 
de la villa Barranca Yaco, en el Bajo Pueyrredón, asentada a los costados de 
la ruta que sale para San Francisco. El cura había tenido que huir de esa villa 
perseguido por la represión. Allí, además de dar misa, había organizado un 
centro de salud y en su trabajo de basurero, había ayudado a la organización 
gremial de esos laburantes que trabajaban todos «en negro». Lo conocí a Nelio 
cuando entre 1971 y 72, me tocó trabajar en ese dispensario junto al Pepe José 
Enrique Verdiel, tarea a la cual se sumó tiempo después el Chanchón José Luis 
Boscarol.'% Nelio fue secuestrado poco después, en septiembre de 1975, en un 
lugar no precisado en Tucumán. Según versiones que conocieron sus allegados, 
los militares, al conocer su condición de sacerdote, lo mataron crucificándolo. 

Cristina fue llevada a la D2. Aquí su relato se interrumpe... Recordar las 
torturas no es fácil, casi diría es imposible. Ella testimonió sobre su pasó por la 
D2 en uno de los juicios por crímenes de lesa humanidad. Esos crímenes han 
sido así calificados jurídicamente, en forma tardía, muy tardía, pero son eso. 
Perpetrados bajo un régimen de origen constitucional, han sido caracterizados 
como lo que fueron: crímenes políticos ocurridos bajo un régimen que de hecho 
era de terrorismo de Estado. 

Cristina tuvo muchas sorpresas ahí dentro de la D2. En primer lugar, 
encontró a la compañera presa por quien ella había ido a buscar la plata para 
«comprar» su libertad. La vio muy torturada y pudo decirle: «Aguantá todo lo 
que puedas que ya vas a salir». Además, pudo ver a Idilia Palacín de Penayo, 
una veterana médica nutricionista muy conocida en los ámbitos académicos y 
militante del PRT, a quien muy pronto se llevaron para el Buen Pastor y sería 
compañera clave en la futura fuga. Y, tan sorprendente como todo esto, se entera 
allí mismo dentro de la D2 que la Policía ya había descubierto un plan de fuga 
de la presas del Buen Pastor. Habían iniciado un boquete por los gruesos muros 
para alcanzar la calle Buenos Aires. Esto lo confirma otra de las prisioneras, 
Ana María Sívori, una de las primeras en llegar a esta cárcel en este período: 


El primer intento quedó a mitad de camino porque era muy peligro- 
so para los compañeros de afuera que venían a rescatarnos. Otro, el 
segundo intento se frustró dos días antes. Íbamos a salir por una de 
las esquinas del Buen Pastor. El grupito de compañeras de esa ala 
estábamos todas juntas en una especie de celda grande. Hicimos 





10. El Chanchón Boscarol, médico infectólogo del Hospital Rawson, fue capturado 
el 11 de agosto de 1974, en la zona de Alta Gracia, cuando el auto que manejaba volcó 
durante el repliegue de la ocupación por parte del ERP de la Fábrica Militar de Villa 
María. Fue asesinado. Pepe Verdiel, médico traumatólogo de SITRAC/SITRAM (1970- 
72), fue secuestrado en Buenos Aires el 16 de julio de 1976. Ambos eran oriundos de 
San Francisco y militantes del PRT. 
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Figura 3.1 — Idilia, la médica prisionera que quedó en el penal al cuidado de una beba de 
otra compañera fugada. Pudo salir al exilio. Su hijo Rulito Penayo — el teniente Marcos — cayó 
combatiendo en El Cadillal, Tucumán. En su casa en Córdoba, con Rosa Elvira y Abel (enero 
2010). 


un hueco en el baño que daba a la calle, muy bien disfrazado, los 
materiales que sacábamos los metíamos en los colchones y en la 
única requisa que tuvimos lo encontraron. Llamativo, ¿no? Cuando 
lo encontraron, nos cerraron la reja que daba a un patio y nosotras 
no dejábamos de gritarles consignas revolucionarias e insultarlos. 
Estábamos enfurecidas.'' 


En ese centro de torturas que era la D2, Idilia —que por ese entonces 
tenía 56 años— descubre que uno de los torturadores era un policía llamado 
el Moro Merlo, hijo de inmigrantes paraguayos, a quien su esposo, Jeremías 
Penayo había educado y cuidado cuando niño. Jeremías, un paraguayo exiliado 
de la dictadura de Stroessner que se radicó en Córdoba, era docente y tenía 
una academia en la cual educaba a compatriotas emigrados. En la década del 
setenta, también se incorporó al PRT. Idilia, en medio de todos los torturadores, 
increpaba e insultaba a viva voz ese renegado y le recordaba cómo su marido le 
limpiaba los mocos. ¡No cualquiera se anima a semejante conducta en prisión! 

Además, en la D2, Idilia y Cristina reconocieron a la tenebrosa «Tía», 
Argentina Pereyra de Mercado, una feroz torturadora de pública actuación en el 
grupo fascista Alianza Libertadora Nacionalista.!? Lo que no fue tan conocido es 
que una joven militante del PRT, Zulma Atayde, se animó en medio de torturas 
y otros vejámenes, a pegarle una trompada. ¡Pegarle a «la Tía»... una audacia 
difícil de imitar! Algo más que simples anécdotas, estos episodios ponen de 





11. FUGA Y REBELDÍA EN LA CÁRCEL DE MUJERES BUEN PASTOR, por Vale 
((1)) indymedia Córdoba, 15 de junio de 2009. 
12. Véase el destino final de «la Tía» en el capítulo «Aquel 20 de agosto... ». 
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relieve la condición humana de estas mujeres en la situación de prisioneras 
dentro de un campo de concentración frente a la monstruosidad cobarde de 
los genocidas. En el grupo de tareas de torturadores también estaban Graciela 
Antón, la «Cuca» (hoy presa y condenada por crímenes de lesa humanidad), 
el «Gato» Gómez y «Sérpico» (José Raúl Buceta, fallecido), mencionados por 
numerosos testigos en esos juicios como feroces asesinos. 

Cristina no recuerda cuánto tiempo estuvo exactamente en la D2. Días y 
noches encerrada y bajo torturas, cualquiera pierde la noción del tiempo. Fin 
de enero o principios de febrero de 1975 ya estaba en el Buen Pastor. Cuando 
llega, encuentra a muchas presas políticas: 


No sé decirte cuántas éramos cuando yo fui a la cárcel, porque 
estábamos mezcladas con las presas comunes. Había dos grandes 
grupos mezclados de presas políticas y presas sociales en distintos 
pabellones de la cárcel. Cuando llegué me recibieron la Dorita 
Zarate de Privitera, monto, y otra hermosa compañera, Helena 
María Harriague de Quiroga, también monto, que me cuidó y curó 
con mucho amor. En mi sector, seríamos en total unas quince, entre 
montos, del Peronismo de Base, de FAL-22, de FAL-Che, del PC 
y nosotras del PRT. En todo el penal seríamos unas 40 presas 
políticas. 


De este primer grupo, Cristina recuerda muchísimo a la Bonnie, una presa 
social ya veterana de las cárceles. De apellido Maldonado, era apodada así por 
referencia a la célebre Bonnie Parker, aquella pistolera estadounidense de los 
años *30, conocida mundialmente por las andanzas de Bonnie and Clyde. 

Esa mujer había estado presa en 1971 cuando la primera fuga de cinco 
militantes y recordaba con mucho cariño a la «Sayo», Ana María Villarreal, 
la esposa del Roby, el Negro, Mario Roberto Santucho. La Bonnie, en aquella 
ocasión, se quedó con el comunicado que habían redactado las fugitivas y fue 
la primera que se encargó de hacerlo público. Las fugadas, además de Ana 
Villarreal, fueron Diana Triay, Silvia Inés Urdampilleta, Alicia Quinteros, todas 
del PRT-ERP y María Cristina Liprandi de Vélez, de Montoneros.'* 





13. «Las presas liberadas de la cárcel del Buen Pastor, Alicia Quintero, Ana 
Villarreal, Diana Triay y Silvia Urdampilleta, del EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL 
PUEBLO y Cristina Vélez, compañera de la organización hermana MONTONEROS, 
hacemos llegar nuestro saludo revolucionario y nuestro compromiso fortalecido a 
consecuencia de nuestra permanencia en la cárcel, donde las contradicciones del sistema 
opresor son tan evidentes y dolorosas como en cualquier barrio pobre de nuestra 
Argentina. Por ello, el tiempo allí transcurrido fue continuación de nuestra vida militante, 
en condiciones nuevas y restringidas, sin desfallecer nunca la decisión de ocupar nuestro 
puesto de lucha, y vigilantes para concretarlo al plazo más breve; nuestra satisfacción 
es profunda. Conscientes de que nuestra lucha está al lado del pueblo y que en nuestro 
país se vive ya la guerra revolucionaria, manifestada abiertamente en los métodos que la 
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La «Sayo», recapturada tras esa fuga, fue después una de las 16 fusiladas 
en Trelew el 22 de agosto de 1972, cuando 19 de los combatientes también 
fugados el 15 de agosto del penal de Rawson, fueron fusilados por la Marina 
(sobrevivieron tres, quienes posibilitaron reconstruir el crimen político). Diana 
Triay fue recapturada por la Gendarmería el 22 de julio de 1971 en La Quiaca, 
cuando iba en tarea internacionalista a Bolivia a sumarse a las fuerzas del Ejér- 
cito de Liberación Nacional. Liberada el 25 de mayo de 1973, fue secuestrada 
el 9 de diciembre 1975 junto a su compañero, Sebastián Llorens. Silvia Inés 
Urdampilleta era trabajadora del Ministerio de Salud provincial y estudiaba 
medicina (compartíamos la Facultad cuando ella ingresó a la militancia a fines 
de 1969), carrera que tuvo que interrumpir en 6” año cuando fue capturada. 
Luego de esa liberación, fue secuestrada el 12 de abril de 1975, en los días que 
se preparaba esta segunda fuga y nunca más apareció. 

Todas/os las/os militantes del PRT teníamos bien asimilado que la primera 
tarea en caso de caer prisioneras/os, era pensar en la fuga. Y planearla. La sepa- 
ración física de las militantes en la cárcel en pabellones diferentes, dificultaba 





dictadura de turno emplea para pretender dominar una situación que ya es caótica y sobre 
todo que no tiene salida ni en lo económico ni en lo social, que los desbordes espontáneos 
de las masas obreras han pasado a ser cada día más organizados y conscientes, que 
el pueblo todo asimila, ve y siente quienes son sus enemigos. Sabe que el enemigo 
es poderoso porque sus garras se asientan en toda América y que la única forma de 
derrotarlo y extirparlo definitivamente es con las armas en la mano, las que deben ser 
empuñadas por el inmenso Ejército del pueblo. Se comprende que el mayor enemigo 
de los pueblos es el imperialismo estadounidense y la burguesía, con sus aliados y 
servidores incondicionales, a fin de explotar, someter a la miseria y el atraso al pueblo. 
Nuestra revolución comienza cuando el mundo franquea la etapa más revolucionaria 
de su historia, cuando rompen las cadenas coloniales Asia y África, cuando el mundo 
socialista se extiende y consolida, cuando la lucha de liberación de los pueblos alcanza 
su más alto punto: Vietnam. Y cuando nuestra América se convulsiona: Guatemala, 
Colombia, Bolivia, Argentina, entre los más importantes, y cuando el imperialismo 
perseguido en todos sus frentes, víctima de sus propias contradicciones y consecuencias, 
adopta una actitud brutal. En nuestro país el régimen es servidor incondicional del 
imperialismo, busca como concesión a la revolución, la salida electoral, pero ya el 
pueblo está consciente del fraude. Es por eso que la dictadura está decidida a jugarse 
la última carta con los métodos más brutales, matando, torturando, persiguiendo a los 
revolucionarios. Pero la marea revolucionaria crece, su desarrollo toca ya a las masas 
obreras concientizándolas, impregnándolas de la decisión histórica justa de participar 
en la guerra revolucionaria, de no prestarse a las conjuras y manejos, a no transar para 
la consecución final de nuestra liberación. Nosotras, desde nuestros puestos, una vez 
más les decimos: no habrá liberación de nuestro pueblo mientras exista el imperialismo, 
no dejará de haber miseria y hambre hasta no aplastar los monopolios extranjeros y 
nacionales. Nuestra condición de combatientes ya está abierta de nuevo y para siempre. 
¡A VENCER O MORIR POR LA ARGENTINA!». «Carta de las compañeras liberadas 
en Córdoba», Estrella Roja N° 4, órgano del ERP, julio 1971. 
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mucho esa tarea. Así que la «primera» tarea era poder estar todas juntas. Uno 
de los «frentes» de trabajo era con... ¡las carceleras! Cristina recuerda: 


Así logramos que no nos dieran la comida hecha, sino que la haría- 
mos nosotras mismas y equilibrada con una doctora nutricionista 
que era Idilia. De esta manera entramos a la cocina, que al final 
fue el lugar por donde nos fugamos. 


Se organizaron rápidamente en equipos (células) con una dinámica similar 
a las que se hacía en la vida partidaria en libertad. Había un equipo de dirección 
y a Cristina le tocó estar en otro grupo de cuatro. El llanto interrumpe otra vez 
el relato cuando quiere recordar a las otras tres... que ya no están. 
Cuando logramos que nos pusieran a todas juntas se nos facilitó más la tarea 
de la fuga. Sabíamos que teníamos que trabajar duro porque quedaba poco 
tiempo. Todo el día estaba destinado a medir, observar, cronometrar, registrar, 
hacer relevamientos y sobre todo, necesitábamos una conexión visual con el 
exterior. 

Cristina era estudiante de Arquitectura y en una reflexión sobre lo que fue 
en esa facultad, la experiencia pedagógica que se denominó Taller Total, cuenta 
lo siguiente: 


La segunda oportunidad donde pude aplicar estas enseñanzas 
eran totalmente extrañas, se trataba de descubrir espacios donde 
habitábamos, pero que era imposible acceder a ellos. Ese espa- 
cio era la cárcel del Buen Pastor. Pasaron a ser las funciones 
los referentes para comprender los mismos. Esas funciones nos 
fueron dibujando un plano que tenía como definición principal, 
los «espacios posibles» y en ellos las subcaracterizaciones, como 
«peligrosos», «medianamente peligrosos», «dudosos», «con salida 
al exterior», «con usuarios armados permanentemente», etc... 
Utilizando varias estrategias de relevamiento desde las largas 
horas de aburridas escuchas de las celadoras, hasta la más fina 
atención de los ruidos, observar las proyecciones de las sombras, 
que nos determinaba otros espacios... Por fin logramos esa pri- 
mera aproximación que sirvió para sacar afuera, cómo veíamos 
nosotras que funcionaba este espacio. De esta manera íbamos 
delimitando los posibles lugares para concretar la fuga. Esta vez 
la realidad la veíamos a través de los diferentes personajes que 
la habitaban y fueron ellos los que más aportaron a diseñar el 
espacio interior. Nada se decidió solo desde afuera, todo estaba 
estudiado desde adentro. 


Así como ya había sido descartado (por descubierto) el plan del boquete, 
se pensaron varias alternativas. Una pensaba en introducir un arma en ocasión 
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de una de las visitas de familiares. A una de las prisioneras, su madre le traía 
su bebé. Pero se descartó por ser muy riesgosa. Otra fue la de derribar uno de 
los muros con un explosivo, pero se dieron cuenta que parte de la estructura se 
podía derrumbar sobre ellas mismas. 

Además, todas estaban instruidas que en caso de alguna salida ocasional, la 
fuga podía hacerse individualmente. Para eso, cada vez que se presentaba esa 
ocasión, la prisionera debía llevar escondido dinero. Envuelto en un nylon y 
escondido... en la vagina. Cristina se dobló un tobillo y logró una visita médica 
junto a otras dos prisioneras. Las llevaron al Hospital San Roque. vigiladas 
por las carceleras, cuando las hicieron pasar a la sala de rayos X, el médico 
que la atendió, logró con una excusa burda, dejar afuera a las verdugas. «Yo a 
ese médico lo conocía y no sabía de dónde, le veía cara conocida. Me parecía 
haberlo visto en alguna reunión del FAS. Él me dijo “aprovechá y rajá”. Me 
señaló una ventana alta. Me subí y vi que daba a un patiecito. Y cuando miro 
para abajo, para saltar, veo que hay un patrullero con varios canas y con armas 
apuntando. No sé si los canas me vieron, pero no pude saltar». 

Al final, se optó por la alternativa de «la ventana». Claro que todo plan 
debía contar con la imprescindible organización y acción exterior. El Buen 
Pastor está en Nueva Córdoba, muy cerca del pleno centro de la ciudad. Todo un 
desafío para realizar un operativo guerrillero. Los vínculos con el exterior eran 
las visitas familiares y los letrados. Pero los abogados militantes o vinculados a 
la militancia política que podían realizar esa peligrosísima tarea profesional ya 
eran pocos. Sin ir más lejos, el 10 de septiembre de 1974, había sido asesinado 
por la Triple A, Alfredo «Cuqui» Curutchet. El «Cuqui», militante del PRT que 
había sido abogado laboralista de SITRAC/SITRAM en 1970-71 y él mismo 
había estado en prisión; estaba realizando en Buenos Aires actividades por el 
esclarecimiento de la masacre de 16 combatientes del ERP el 12 de agosto de 
1974 en Capilla del Rosario, Catamarca. Cristina tenía un abogado que no era 
activista político, colaboraba bien en su defensa pero no en las comunicaciones. 
Y el vínculo más fuerte, era su adorada madre, que invariablemente la visitaba y 
era una eficaz colaboradora/correo. Y de su mamá, los mensajes iban hacia la 
organización, por medio de su compañero, Gustavo García, también militante 
del PRT, que fue empleado bancario, operario soldador electrógeno en IKA 
Renault contratado y que sería detenido y desaparecido el 25 de marzo de 1977 
en la estación de trenes de Constitución, cuando volvía de una volanteada en la 
zona fabril de Barracas, en Buenos Aires!*. 

La vida carcelaria era agitada. Reuniones de estudio, trabajo productivo, 
atención de los «frentes» de trabajo con las celadoras, con las presas sociales. 
«Aprendimos mucho de ellas y ellas de nosotras». Discusión política y hasta 
intensas charlas filosóficas sobre el futuro, la Revolución, la formación del nuevo 





14. Véase su reseña biográfica en el anexo II Gustavo García: bancario, estudiante, 
soldador... militante en todos los frentes 
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hombre, las relaciones mujer/varón, el amor, las parejas, el machismo. Allí 
Cristina pudo «descubrir» cómo la ideología burguesa había dejado profundas 
huellas en las concepciones íntimas de muchas compañeras. 

Esa vida en prisión, la recuerda muchos años después, Leticia Bianchi, por 
entonces una muy joven y todavía inexperta militante: 


Me falta poder caminar por las lindas calles de mi Córdoba y 
revivir, serenamente hoy, momentos que fueron difíciles pero que me 
hicieron crecer y cambiar y entender tantas cosas. El recuerdo que 
tengo del Buen Pastor es el de todas nosotras, mujeres luchadoras 
con distintas historias y de distintas edades que lográbamos hacer 
de cada minuto en esa prisión un momento de fuerza y alegría a pe- 
sar de todo, ayudándonos a soportar, protegiéndonos unas a otras, 
tratando siempre de dar un sentido a ese tiempo tan sin sentido. 
Recuerdo los grupos de trabajo, quién tejía, quién limpiaba, quién 
cocinaba, quién leía. Las veces en que me preguntaba qué sentido 
tenía despertarnos tan temprano si luego seguíamos allí y después 
reconocía que solo con un proyecto diario de quehaceres podíamos 
sobrevivir a la desolación de una cárcel. Las noches recordando 
con dolor mi casa y mi gente, siendo yo muy jovencita (tenía 18 
años), pero sin sentirme sola porque estaban todas ustedes en 
la enorme habitación, y hasta el liviano ronquido de alguna me 
alejaba de la soledad.'* 


En aquellas difíciles condiciones de prisión y en una situación política con- 
tradictoria, en la que el imperio del terror estatal se combinaba con una precaria 
semilegalidad, las prisioneras consiguieron una reivindicación impensada. Uno 
de esos días, llegó a la cárcel nada menos que el cantautor uruguayo Daniel 
Viglietti, perseguido en su propio país por la dictadura implantada desde junio 
de 1973. El trovador oriental ya había estado con anterioridad en Córdoba. 
Recuerdo su presencia en 1971 en una actividad de solidaridad con los obreros 
de FIAT Concord y Materfer, organizados en los sindicatos clasistas SITRAC 
y SITRAM que se hizo en el barrio de Ferreyra, donde están esas plantas 
automotrices. 

Viglietti regresó a Córdoba muchos años después y en un recital que dio en 
2009 en lo que hoy es el Museo del Cabildo, entre canción y canción, recordó 
su paso por el Buen Pastor en aquel lejano 1975: 


. esos recuerdos y nos contamos tantas cosas... le conté una 
de las visitas a Córdoba y la experiencia muy intensa que yo viví. 
Fui invitado fuera de las actuaciones que habían convocado en 
ese día, a ir cantar a la prisión del Buen Pastor, a la cárcel del 





15. Leticia Bianchi en Carta a las compañeras, 9 de febrero de 2008, desde Italia. 
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Buen Pastor, donde había un buen número de presas políticas. La 
verdad fue sorprendente para mí, pero me lo dijo alguien de mucha 
confianza, ya no recuerdo quién ahora, y fui con confianza a eso. 
Tampoco estábamos seguros de que se pudiera hacer o no, había 
una semiautorización de un folklorista... y bueno, una historia. 
Ahí llegué y empecé frente a un grupo de compañeras a cantar 
algunas canciones, no recuerdo todo exactamente, supongo que 
empecé con algunas más folclóricas pero de a poquito fuimos 
entrando en clima, hasta esta que es una canción que venía de una 
realidad tan vecina a la de ustedes acá.... 


Viglietti la reconoce a Cristina, la nombra y dice que en el homenaje está 
presente la madre de una de las prisioneras fugadas, que tiempo después fue 
desaparecida. Cristina le señala a su lado a Emilia Villares de D'Ambra, la 
mamá de Alicia Raquel D'Ambra, quien después de liberada fue secuestrada 
y desaparecida el 13 de julio de 1976. El trovador entona aquella canción 
Muchachas con estos versos: !6 


las muchachas de mirada clara, las de cabello corto o largo, las 
que salieron en los diarios y en las pantallas, tantas de las que no 
sabemos los nombres, pero las nombramos, primavera; pero las 
vemos, compañeras; pero les decimos mujeres enteras; pero les 
gritamos, guerrilleras. 


Lógicamente, que la situación política nacional y provincial era de primera 
preocupación entre las prisioneras. Después de liberada, Cristina pudo escuchar 
un informe partidario de una reunión, cuando ellas estaban en prisión, del PRT 
con Tosco -que se encontraba en la clandestinidad desde octubre de 1974 — 
con evaluaciones sobre la situación y el estado de ánimo del movimiento obrero. 
El dirigente obrero instaba a los revolucionarios a promover acciones que 
estimularan el estado de ánimo para la lucha de masas. Tosco, que ya estaba en 
la clandestinidad forzosa, les preguntó a los militantes del PRT con quienes se 
reunió, si no tenían pensado en realizar acciones. Cuando le informaron que se 
pensaba rescatar a las prisioneras, se puso muy contento y dijo que la liberación 
de esas mujeres sería un gran estímulo a las luchas. Estamos en momentos de 
grave crisis económica, de inflación galopante, de movilizaciones con idas y 
venidas.!” El PRT también tiene planteada como una de sus tareas, el rescate de 
los prisioneros varones. Algunas presas del Buen Pastor lo saben. 





16. Viglietti envió posteriormente una carta a las fugitivas en ocasión de un nuevo 
homenaje, cuando la piqueta demoledora oficial, destruyó una parte de la cárcel Buen 
Pastor para convertirla en un shopping. Véase anexo I. 

17. Sobre la situación política y social en ese período, ver capítulo «Del cordobazo 
a las jornadas. ..». 
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Ana María Sívori, prisionera desde el año anterior, lo revela rotundamente: 
«Desde que llegamos estábamos pensando en la fuga. Éramos todas revolucio- 
narias, entonces qué hacíamos que no estábamos en la calle. Teníamos que salir. 
Desde que caí estaba siempre el plan de fuga, pero nos fugamos recién en el 
tercer intento y cuando ya estábamos todas juntas». !$ 

En el transcurso de su propio plan se enteran de la caída del túnel que se 
estaba construyendo para la fuga de los presos de la cárcel Penitenciaria de barrio 
San Martín el 22 de abril, donde murieron cinco militantes del PRT.!° Semejante 
golpe no quebró la voluntad de las prisioneras ni detuvo los preparativos de la 
organización. 

El plan está en marcha. El primer objetivo que era determinar el punto 
de salida, se establece en una ventana ubicada muy alta en la cocina. Para 
alcanzarla, hay que colocar sobre la mesada de mármol, una mesa grande y 
pesada. Sobre esta mesa, otra mesa más pequeña. Y sobre esta mesa, una silla. 

Ahora hay que señalarles a los compañeros de afuera, cuál es la ventana. 
¿Cómo hacerles ver cuál es la ventana elegida? Que ellos vean desde afuera un 
vidrio roto. ¿Cómo romperlo? Las prisioneras van a fingir una pelea entre dos 
de ellas. A Cristina le toca ser una de las «peleadoras» con su compañera Tota, 
que era Rosa Novillo Corvalán. La pelea va a terminar a los palazos. Se tira un 
palo de amasar contra esa ventana muy alta y se rompe el vidrio. El quilombo? 
interno es muy serio: las dos son sancionadas y parte de ese castigo es que los 
familiares deben pagar el vidrio roto y los arreglos. Pero lo importante es que 
los compañeros de la Compañía Decididos de Córdoba del ERP ya saben cuál 
es el sitio y entonces pueden planificar la acción desde afuera. Ellos miraban 
cuando «paseaban» frente al penal. 

La ventana tiene gruesas rejas amuralladas dentro de la pared. Aquí aparece 
todo el ingenio y el saber obrero de dos militantes sin cuyo concurso, semejante 
acción no se hubiese podido concretar. Se trata de Salvador Faraig, el Yacaroe, 
un albañil que era combatiente del ERP. El otro era Jorge Cortez, el negro José, 
militante del PRT que en su juventud, había compartido la habitación en el 
internado de una Escuela Técnica, con Agustín Tosco. El Yaca y el Negro, con 
su experiencia y sabiduría examinan secretamente el muro, las rejas y la ventana. 





18. FUGA Y REBELDÍA EN LA CÁRCEL DE MUJERES BUEN PASTOR, por Vale 
((1)) indymedia Córdoba, 15 de junio de 2009, 

19. Véase el capítulo «La casita de barrio San Martín. La historia del túnel de la 
libertad... que no fue». 

20. Quilombo es una palabra de origen africano que los esclavistas le dieron a los 
lugares donde los esclavos fugados se atrincheraban. En las regiones donde imperaba 
el colonialismo portugués eran las «quilombolas», lo que en las áreas del colonialismo 
español eran los «cimarrones». Con el tiempo, la cultura dominante fue resignificando el 
quilombo como epíteto descalificador a todo lo que expresaba rebeldía y desorden (es 
decir, el orden libertario de los rebeldes que no se doblegan) y, peor aún, se lo extendió a 
sinónimo de prostíbulo. 
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Figura 3.2 — El Yacaroe, Salvador Faraig, el albañil combatiente. Falleció el 19 de noviembre 
de 2010. 


Y dictaminan que para arrancar la reja hace falta la fuerza del motor de un 
camión. Y con esa fuerza, traccionar la reja enganchándola con unos garfios, 
que se continúan con unos alambres de acero soldados a la caja del camión. El 
que preparó el camión e hizo las soldaduras, fue el Negro Cortez, que tiempo 
después fue capturado y desaparecido en Tucumán. Los alambres de acero 
tenían que ser de grosores diferentes, porque la fuerza que debían desarrollar 
no era pareja. Pero como el muro de la cárcel está sobre Obispo Oro, una calle 
bastante estrecha, para que la fuerza sea pareja y posibilitara el arrancamiento 
en forma completa, el camión no debía estacionarse en forma perpendicular, 
sino levemente inclinado hacia un lado. La hija del Negro Cortez, Patricia, tenía 
por ese entonces 12 años, pero recuerda la imagen de su padre junto al Pelado 
Gorriarán, mirando unos planos que seguramente eran del edificio del Buen 
Pastor. Eras unos días (o semanas) antes de la fuga. «El fuerte de mi papá era 
la logística», dice con orgullo. Ella sabe que en Alta Córdoba, había por la 
diagonal Ika, un taller metalúrgico donde se preparó el camión. 
La tercera sería la vencida. Relata Ana María Sívorl: 


«El tercer intento fue cuando ya estábamos todas las compañeras juntas y de dis- 
tintas organizaciones políticas: PRT-ERP, Montoneros, FAL y PC. Nos escapamos 
veintiséis compañeras a través de una ventana que estaba en la cocina del Buen 
Pastor. Muy cerquita de donde habíamos hecho el hueco en el segundo intento».?' 


Otro aspecto decisivo, era realizar todo ese operativo en las narices mismas 
de una cárcel permanentemente custodiada por efectivos policiales. Las presas 
detectan que la azotea de la cárcel estaba vigilada por ocho efectivos (esta cifra 
es imprecisa). Y el momento de mayor relaje de esos custodios, es durante el 





21. FUGA Y REBELDÍA EN LA CÁRCEL DE MUJERES BUEN PASTOR, ibídem. 
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cambio de guardia, que se hace a las 20 horas cuando en esa época del año, ya 
está oscuro. Los dos grupos de guardianes, chacotean y hasta hacen apuestas de 
quiniela a esa hora y en ese lugar. La hora señalada es transmitida desde dentro 
hacia fuera. 

Pero los combatientes deben tomar muchas previsiones para accionar. Llegar 
a ese lugar muy céntrico tan vigilado y en las proximidades de comisarías, llegar 
con el camión y numerosos vehículos, tanto para el escape de las prisioneras 
como para los grupos de combate ante la eventualidad de ser detectada la fuga. 
Además, realizar operativos de distracción y de obstaculizar la llegada de tropas 
represivas. Para esto último, se planifican acciones de varios grupos que van a 
estar en sitios que impidan un acceso rápido de fuerzas represivas. Todas deben 
realizarse simultáneamente al mismo momento en que se van a arrancar las 
rejas. Los puntos establecidos están, uno un poco alejado, en la intersección 
del boulevard San Juan y Mariano Moreno, a unas 10 cuadras al oeste, muy 
cerca de la base del Comando Radioeléctrico; otros dos muy cerca: uno, en 
Boulevard San Juan y La Cañada, a un lado de la plaza Vélez Sarsfield, a unas 
tres cuadras hacia el centro (ahí actuó, sin saber nada de la misión central, el 
Gustavo García); y otro, por la misma avenida Yrigoyen — como yendo hacia 
Plaza España, alejándose del centro— casi delante de las narices de las sedes de 
la Gendarmería y la Policía Federal. 

La represión se ha endurecido en todo el país y se ensaña mucho con los 
presos políticos. El 14 de abril se inicia una huelga de hambre nacional de todos 
los presos políticos con el reclamo de «No a los traslados», ya que estaban 
siendo arrancados de sus lugares originales para alejarlos de sus familias. Los 
familiares sacan una solicitada en los diarios para darle fuerza a los presos 
huelguistas. En el Buen Pastor, Idilia, la prisionera médica dietóloga cuida de 
las más jóvenes y les suministra adecuadas porciones de chocolate acumuladas, 
para que conserven energía suficiente al momento de la fuga. 

Adentro, hacen falta muchos preparativos. Una de las tareas es organizar a 
las futuras fugitivas para que pudiesen estar cerca de la cocina, en el comedor, 
sin llamar la atención con una actividad inusual que pudiese ser advertida por 
las carceleras. Para eso, organizaron una suerte de «grupo de teatro» que hacía 
sus actividades artísticas en el comedor. El día indicado y a la hora indicada 
estaban precisamente en su función teatral. Además, para hacer más efectiva la 
tarea de distracción de los guardias de la azotea, algunas de las presas sociales, 
organizadas probablemente por la Bonnie, hacen en el patio una especie de joda, 
una bailanta cuartetera, para la cual se pusieron vestimentas bien llamativas, 
para que los canas desde la azotea «disfrutasen» del espectáculo y se imaginasen 
que estaban en un cabaret. Estas «tácticas» siempre rinden. 

Para que las prisioneras que debían atravesar el patio no fuesen detectadas 
por los guardias armados de la azotea, se las ingeniaron así, tal como cuenta 
María Eugenia Fernández: 
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«Nosotras teníamos que lavar las sábanas, porque las teníamos que colgar en el 
patio por donde iban a pasar todas las presas para la cocina... el guardia de arriba 
miraba y controlaba ese pasillo y si nos veía pasar a todas juntas... entonces al 
colgar las sábanas, ahí no veía desde arriba de la pasarela. Entonces les llenamos 
el patio de sábanas para luego poder pasar y que el de la pasarela no nos viera». 


Pero este plan en marcha no era conocido por la mayoría, porque el secreto 
es una necesidad imperiosa, mucho más si se lo está urdiendo dentro de la 
misma cárcel. Aunque la idea de la fuga estaba presente en la mente de todas, el 
plan no. La Silvia Tubis dice que «yo me enteré el día de la fuga, un poco antes, 
no estaba al tanto de los planes». 

Y María del Carmen Claro, la Campe, recuerda: 


Yo me enteré de la fuga ese mismo día, no me acuerdo la hora, 
antes de las 3 de la tarde, porque hubo una reunión donde varias 
compañeras nos avisaron; eran tres compañeras que me di cuenta 
que eran las que notificaban: la Gringa Bolatti, la gorda Ana 
(Sívori) y Sonia (Blesa). Ellas eran las de dirección del Partido en 
la cárcel. 


Mucho tiempo después, atando cabos, me di cuenta que la veía a 
Cristina (Salvarezza) mirando para arriba, miraba a los guardias, 
yo pensaba que... pobre, no podía dormir y contaba las estrellas... 
Otra pista posterior fue la huelga de hambre, porque las compañe- 
ras nos decían que teníamos que comer, aunque no era mucho lo 
que comíamos... 


En esa reunión improvisada, había otras compañeras más, cinco o 
seis... Nos avisan que la fuga era a las 8 de la noche, lo que cada 
una tenía que hacer y que teníamos que organizarnos en grupos 
de cuatro. Una era responsable y tenía que garantizar que las 
otras tres estuvieran e hicieran las cosas que había que hacer. Esa 
explicación había que dárselas un rato antes, no inmediatamente: 
teníamos que ponernos ropa que no sea suelta, oscura, liviana, za- 
patillas, que fueran al salón para simular que estábamos haciendo 
una obra de teatro... y hasta el auto donde teníamos que correr. 
Yo era responsable de mi grupo: Dorita (Zárate), Gracielita Arena 
y... no me acuerdo la otra. Las junté en el pabellón una o dos 
horas antes, ellas no se podían enterar hasta un ratito antes. A la 
hora indicada, nos pusimos en un estricto orden, me acuerdo de los 
ruidos de las bombas de los compañeros de afuera... Para subir a 
la mesada había un banco... 


Las compañeras que no iban a salir, debían quedarse en otro lugar, casi 
«encerradas», sin moverse para no llamar la atención de las celadoras. Mientras 





22. Testimonio en Buen Pastor, una fuga de mujeres, ibídem. 
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tanto, dos compañeras integrantes del grupo de próximas fugitivas, se quedarían 
en el patio con una función de seguridad ante un eventual fracaso de la salida. 
Eran las «tejedoras» que tenían escondidas unas esposas hechas por ellas 
mismas, para reducir a las guardianas si intentaban actuar, ya que las celadoras 
disponían de un botón de alarma. Eran Elena Martínez de las FAL-Che y Sonia 
Blesa del PRT. 

Coordinar con el grupo de combatientes de afuera fue decisivo y con un no 
menos ingenioso sistema de señales. A las 5 de la tarde los compañeros hicieron 
estallar un petardo que pudo ser escuchado por las prisioneras como alerta que 
la acción estaba preparada. Un rato después, el ruido estruendoso de una moto. 
Por su parte, las prisioneras debieron colocar una cartulina roja sobre la ventana 
por donde iban a salir y recibir otra señal desde afuera, para confirmar que todo 
seguía bien tal cual lo planeado. 

Adentro, las prisioneras ya están organizadas en grupos de a cuatro y cada 
grupo con una responsable de garantizar la acción y numeradas del 1 al 26 en el 
orden de salida. Se ha discutido previamente quiénes se irán y quiénes quedarán. 
Aquí Cristina recuerda algo que conmueve: 


Diez minutos antes de la fuga, dijo Zulma (Atayde): «Yo no me 
merezco fugarme, porque canté a los compañeros». Y las compañe- 
ras le dijeron «No, Zulma, vos le pegaste a la Argentina Pereyra 
de Mercado, la torturadora más grande de Córdoba; en todos 
estos meses que llevás adentro, sos un ejemplo de compañera 
revolucionaria, tenés que incorporarte a la lucha». 


Las que tenían sus hijos pequeñitos en prisión, los fueron entregando 
sucesivamente a sus familiares, con diversas excusas. Una de ellas era que, 
al estar en huelga de hambre, no podían atender y darle de comer a las criaturas. 
La Tucu Norma Vázquez había parido una hija apenas una semana atrás en 
la Maternidad Provincial y resolvió integrar el grupo. La bebita quedaría en 
manos de la Dra. Idilia Palacín hasta que fuese entregada por ella misma a 
sus familiares. Las que quedan, son por distintas circunstancias. Una es la 
propia Idilia, la mayor de todas —con 56 años le llevaba unos 25 a la que le 
seguía— y con posibilidades de salir al exterior con la opción que el Poder 
Ejecutivo Nacional daba a las presas a su disposición, sin causa judicial alguna 
(cosa que efectivamente sucedió, por suerte, ya que hacia finales del año, el 
gobierno eliminó esa opción legal).2% Otras que por razones de salud no se 
encontraban en condiciones. Otras que no asumían un ingreso inmediato a la 
vida clandestina. Se había hecho la propuesta de que se incorporen militantes de 
otras organizaciones y así lo hicieron cuatro de Montoneros y una de las FAL- 
Che. Paralelamente, la dirección del PRT que preparaba la acción le informaba 





23. Idilia pudo exiliarse en Suecia y años después, siguiendo su militancia, fue 
como internacionalista a Nicaragua, donde la reencontré en 1981. 
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el objetivo de la acción a las organizaciones hermanas. De la situación de las 
prisioneras ante los preparativos, recuerda Ana María Sívori: 


«... mis compañeras convivían con los hijos pequeños. Por eso con la fuga 
tuvieron que dejar los chicos en manos de otras compañeras que no se fugaban. 
Recuerdo a una compañera hermosa que se quedó con los niños y controlando 
a algunas compañeras que podían asustarse mucho con el hecho de la fuga, la 
Dra. Idilia Penayo, madre de dos revolucionarios, igual que ella y su esposo, un 
luchador paraguayo. Cuando le informamos a Idilia que nos fugábamos y que 
ella se tenía que quedar porque saldría legalmente al exterior, se quedó con algo 
de culpa pero se le renovó su espíritu cuando se le pidió que quedara con los 
pequeños. Varias madres había ahí. Varias. Recuerdo a María Eugenia, hermosa, 
con su Carlitos y embarazada. A Elena, a la mamá de Federico, chiquitito y 
cabezón; también varias compañeras con hijos recién nacidos ahí».?* 


En esos momentos tensos y decisivos, en los cuales cualquier militante 
sabe que el espacio entre la vida y la muerte es muy reducido, ocurren cosas 
desopilantes. La Campe lo pinta con un humor y simpleza notables:?> 


«Faltaban pocos minutos para la hora señalada... 20 horas, 24 de mayo, preciso 
momento en que Lacabanne presidía el Tedeum en el teatro Rivera Indarte (hoy 
teatro Libertador San Martín), que quedaba a solo cuatro cuadras del Buen Pastor, 
hoy (bonito) paseo de compras destinado al consumo de sectores de altos recursos, 
a pesar de haber sido un sitio que durante casi 100 años fue cárcel de mujeres. .. 
Yo había preparado amorosamente mis pertenencias en un bolsito. .. Fotos, una 
muñeca de trapo, un tapiz que había hecho en el corto tiempo que estuve, un 
bordado, una pulserita y un saquito de plush que me había regalado mi viejo... 
¡Era hermoso! Rojo y negro. Eran mis pertenencias más queridas... Segundos 
faltaban, y me dirijo a mi puesto de lucha, obediente como todas. La Gringa, que 
como una de las responsables relevaba todos los detalles, me para y severamente 
y con el dedo señalando el bolso me pregunta: 


»— ¿Qué es eso? 

»— ¿Eso qué? - yo asustada porque ya estaba un poco nerviosa. 
»— Ese bolso, ¿qué llevas ahí? 

»— ¡Ah! - se me fue el susto - son mis labores. 

»— ¿Y vos qué pensás, llevártelas? 

»— Y síííí, no las voy a dejar, si no vamos a volver. 

»— ¡Para qué! Me cagó a reto... y me dijo: 

»— Eso es liberalismo. 


»— Y entre medio de tanto sueño, con la libertad que se avecinaba, yo más volada 
todavía, le pregunto: 





24. FUGA Y REBELDÍA EN LA CÁRCEL DE MUJERES BUEN PASTOR, ibídem. 
25. Las labores, cuento de María Claro publicado en La risa no se rinde. Humor 
como resistencia Paraná, 2010. 
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»— ¿Liberar qué? 

»— Ella tiraba el bolso y yo por el lado contrario. .. 

»— Segundos pasaron hasta que en forma imperativa me dijo: 
»— Es una orden. 


»— Ante mi desconsuelo, no me quedó otra que dejárselo a Idilia. Le pedí que me 
lo cuidara hasta que nos volviéramos a ver... Idilia tiene 89 años y hacía 32 que 
no la veía. ..»? 


El equipo de dirección se ocupó de colocar la mesa grande sobre la mesada, 
la otra mesa sobre esa mesa y por último, la silla sobre la segunda mesa. La 
acción ha comenzado: «... movilizamos alrededor de 200 personas entre los 
cortes de calles, las casas, gente que hizo controles», cuenta Enrique Gorriarán.?” 
Eludiendo todo el dispositivo represivo, el camión se estaciona en la forma 
prevista por el Yacaroe Faraig y el Negro Cortez. Cuando se intenta colocar 
los garfios sobre la reja, aparece un obstáculo. Hay un alambre entretejido que 
impide la colocación. Con paciencia y rapidez, el albañil busca una pinza y logra 
romperlo. Se enganchan los garfios, el camión acelera bruscamente y arranca 
la reja. Y comienzan a saltar hacia la caja del camión en el orden establecido. 
María Cristina Bolatti recuerda ese momento, y termina casi riéndose así: 


«... debimos romper los vidrios para poder saltar; ellos sacaron la reja, pero 
nosotras rompimos los vidrios, teníamos que esperar... mas la ansiedad era tan 
grande, que yo creo que la reja no había caído y empezamos a golpear los vidrios, 
vidrios que cayeron sobre los compañeros. Entonces los otros (los compañeros 
que estaban abajo en el camión) empezaron a gritar: “¡Paren locas, paren, que 
estamos acá, esperen que salgamos!...”. Ni eso, seguimos... ¡corránse ustedes!... 
rompimos los vidrios y saltamos. ..».W 


Ese decisivo instante, la Campe lo recuerda así: Tengo la idea de verla a la 
Gringa (Bolatti) sacando un vidrio ya roto, nosotras estábamos como en fila ya 
en la cocina. 

Y para Cristina Salvarezza el recuerdo es igualmente feliz: «Yo dudé un 
instante antes de saltar y el Pelado me dice: “Dale petisa, saltá”». El Pelado era 
Enrique Gorriarán, capitán Ricardo del ERP, responsable de dirigir el operativo 
guerrillero y compañero de Ana María. Cada una va con un destino previamente 
señalado por los organizadores de la acción. Y rememorando la tensión del 
momento, Cristina concluye: 


Voy caminando rápido contra la pared por Obispo Oro y de un 
zaguán, sale un tipo joven de rulitos con un FAL. Me asusté, 
pensé que era un cana... «Siga siga compañera» me dice. Seguí. 





26. María del Carmen Claro, en Las labores, Paraná Entre Ríos, 2009. 
27. Testimonio en Buen Pastor, una fuga de Mujeres, idem. 
28. Testimonio en Buen Pastor, una fuga de Mujeres, ibídem. 
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Identifico el auto que tenía que abordar y subo. Y veo al volante 
a un compa conocido: ¡Fierrito viejo y peludo! grito contenta. Y 
él me dice: «Dale, dale, para vos ya terminó. Para mí esto recién 
empieza». Él tenía que manejar hacia nuestros refugios provisorios. 


Cristina recuerda que a Mirta Concourat, militante de Montoneros, la recogió 
luego de saltar la ventana, en una moto, un compañero de su organización 
previamente informado de la acción. Y para la Campe, ese último tramo fue así: 


Mi grupo fue el último en salir, las tres compañeras y yo. Después 
salieron Marita Fernández que estaba embarazada de 8 meses y 
Alicia D'Ambra que estaba enferma, ellas estaban sueltas... Salté 
al camión, me abarajó un compañero y me puso en la calle. Salí 
corriendo entre la gente, delante de la Iglesia de los Capuchinos, 
había mucha gente porque había un casamiento, justo estaba por 
entrar la novia. Yo corría hacia el objetivo y me caí, tropecé, no 
sé si me tambaleaban las piernas. Justo pasó el camión con los 
compañeros y me dijeron «fuerza compa». Tuvimos que ir a un 
auto que estaba en el boulevard Chacabuco (nos habían dicho qué 
auto era) a dos cuadras. 


Y cuando todas estaban arriba, salieron rumbo a la libertad, rumbo a la 
lucha, rumbo a nuevos desafíos, a nuevos tiempos en los que la alegría se iba a 
mezclar con el dolor. 

La noticia corre como un reguero de pólvora. El golpe al régimen terrorista 
produce una gran alegría en gran parte del pueblo de Córdoba. La Campe María 
del Carmen Claro se sonríe a la distancia: 


«... ese 24 de mayo Lacabanne presidía el Tedeum y se llenaba la boca de 
discurso contando que estaba gloriosamente exterminando a la subversión, cuando 
el edecán se le acercó y le susurró al oído algo. Nunca vamos a saber qué le dijo, 
pero se le transfiguró la cara... Suponemos que le hicieron saber que sigilosamente 
las presas del Buen Pastor se habían echado a la fuga».? 


Al día siguiente la fuga impacta en los diarios de todo el país. Las militantes 
están en libertad, pero deberán vivir a partir de ahora en forma clandestina, 
razón por la cual, muchas de ellas deben trasladarse a otras ciudades. El día 25 
de mayo, el vespertino Córdoba publica las fotos de 23 de las 26 fugadas, una 
«ayudita» para el aparato represivo. Uno de los requisitos de la vida clandestina 
es tener nueva documentación con otros nombres y apellidos y con un rostro 
cambiado. El PRT se ocupa rápidamente de proporcionarles esa documentación. 
Con maquillajes, teñidos, cortes de pelo o pelucas, las mujeres van a adquirir 
una nueva imagen. Pero ese nuevo rostro debe corresponderse con el de la 





29. María del Carmen Claro, en Las labores, ibídem. 
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Figura 3.3 — La tapa del diario Córdoba del 25 de mayo de 1974. 


documentación. Cada una necesita una foto «actualizada». Federico el Negro 
Laje, militante del PRT se carga su Nikon y empieza a recorrer casa por casa 
para ir tomando esas fotos que deben ser similares a la de los documentos, ya 
que si en cualquier control de rutina «salta» que esa foto es «tipo carnet», la 
militante estará perdida. Con paciencia y artesanía, el Negro Laje hace su trabajo 
de documentalista revolucionario.*% Y las militantes ya están en condiciones de 
reingresar a la lucha, en nuevas y difíciles condiciones. 

Habiendo conocido la acción por las radios y sin ninguna otra información, 
dos o tres días después recibo un mensaje urgente: una compañera de las 
fugadas que había tenido un parto apenas una semana antes, necesitaba atención 
médica. Siendo el mensaje muy claro acerca de qué se trataba, corro a buscar 
a un colaborador de Sanidad del ERP especialista en obstetricia. Citas muy 
rápidas, nos recogen en un vehículo y nos trasladan —tabicados como siempre — 
hasta una casa. Cuando entramos a la habitación donde está la compañera... 
¡Oh sorpresa! El compañero médico obstetra reconoce inmediatamente a la 
puérpera fugitiva. ¡Había sido él mismo quien le había hecho el parto en la 
Maternidad Provincial estando ella aún prisionera! Esto facilitó la atención, 
porque él le aseguró que el parto había sido perfectamente normal y no tendría 
complicaciones. Apenas le indicó una medicación y no hizo falta más nada. En 
el transcurso de esta breve «consulta» ingresó el «dueño de casa», a quien yo 
no reconocí, pero él sí a mí.*! La «paciente» era la Tucu Norma Vázquez y 
su bebita quedó en las seguras manos de Idilia que la entregó estando aún en 
prisión a sus familiares. 





30. Testimonio en Buen Pastor, una fuga de mujeres, idem. 
31. La anécdota que me recordó el Puma 39 años después está relatada en el capítulo 
«Aquel 20 de agosto... ». 
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También unas semanas después, tuve que «atender» a otra fugada: era la 
propia Cristina, a quien sí conocía de tiempo atrás, lo mismo que a su compañero 
Gustavo García. No estaba enferma. Rapidita la petisa. .. ¡ya estaba embarazada! 
Cristina me retruca, dice que «el valor de tiempo se dimensiona de otra manera 
a la distancia». La vida nos llenó de alegrías y dolores. Gustavo fue secuestrado. 
La pequeña Vivi siguió el periplo de clandestinidad y exilios de su madre. Hoy 
es una cineasta que, además de haber aportado lo suyo para Buen Pastor, una 
fuga de mujeres, y para el documental del acto que realizó la Comisión de 
Homenaje a las Ex Presas Políticas del Buen Pastor (marzo 2012), es una de las 
protagonistas de «Cine a la intemperie», una iniciativa de llevar cine a donde no 
llega el cine, con el cual recorrió casi todos los rincones de Nuestra América. La 
reja arrancada fue recuperada y se colocaron baldosas recordando a las fugitivas 
que luego fueron desaparecidas. Ahí están como testimonio de lo que fue una 
cárcel donde, además, funcionó una maternidad clandestina y se robaron bebés 
recién nacidos. 

El itinerario de la Campe tuvo alegrías y sufrimientos similares: 


Ese día de la fuga era sábado y mi hermano que venía de visita 
los domingos, estaba viajando en ómnibus desde Paraná. Y ahí 
escuchan por radio la noticia de la fuga y... pegó la vuelta. En el 
auto nos llevaron tabicadas a una casa donde había compañeros 
y a la noche pasaron otros a saludarnos. Unos días después, vino 
Gorriarán y nos dijo que había que cambiar de casa, y me fui con 
Dorita a otra, hasta que cada una tomó su rumbo. 


Y en ese nuevo destino, desconocido para una provinciana, la felicidad y el 
dolor. 


Fuimos a Buenos Aires con Sonia. El minuto (coartada) iba a ser 
que éramos parientas. Pero Sonia vino vestida como una señora 
paqueta y yo estaba con una ropa que daba lástima. Entonces 
resolvimos que ella era la patrona que viajaba con la empleada 
doméstica. A la primera cita fallaron, llegaron a la segunda. De ahí 
me llevaron en una camioneta a las escuelas del Partido. Nunca 
más la vi a Sonia. .. 


En ese año y pico que estuve afuera, hice pareja con el compañero 
Armando Alberto Ímaz, (Mingo Menna) y «Any» (Lanzillotto).3 





32. Armando Alberto Ímaz continuó su militancia. Integró la última Dirección que 
tuvo el PRT y fue secuestrado probablemente el 8 de mayo de 1977. que se dedicaba al 
cine y había trabajado como asistente de dirección de la película Operación Masacre. En 
esa época me veía con el Gringo 

33. Domingo Menna y Ana María Lanzillotto fueron capturados el 19 de julio de 
1976, en Villa Martelli, municipio de Vicente López, Provincia de Buenos Aires. En su 
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las dos estábamos embarazadas casi del mismo tiempo. Cuando 
Any cayó el 19 de julio de 1976, estaría de 8 meses. Yo tuve a María 
Victoria. Pero me detienen el 23 de octubre de 1976 en un ómnibus, 
cuando iba con mi suegra y mi beba. Me llevan a la comisaría 
17, ahí me reconoció un cana de civil que laburaba en el bowling 
donde yo trabajé en Córdoba. De allí al Regimiento de Patricios 
y por «suerte», me pasaron a la cárcel de Devoto. Estuve presa 
hasta 1982. 


De las 26 militantes fugadas el 24 de mayo de 1975, nueve fueron posterior- 
mente desaparecidas: Alicia Raquel D’ Ambra; Sonia Alicia Blesa; Norma Hilda 
Melani; Zulma Rosario Atayde; Ana María Liendo; Rosa E. Novillo Corvalán; 
Elena M. Harriague vda. de Quiroga; Ana Vilma Moreno de Agüero; Susana 
Cristina Ávila. 

Y las que sobrevivieron: Graciela Claudia Arena, María Baraldo, Leticia 
Bianchi, María Cristina Bolatti, María R. Cardozo de Toranzo, María del Carmen 
Claro, Mirta A. Concourat de Marín, María Eugenia Fernández de González, 
Elena Germán de Oropel, Elena C. Martínez de Hillcoat, Laura Ortiz de Cabral, 
María Cristina Salvarezza, Rita Rosa M. Silva, Ana María Sívori, Silvia Inés 
Tubis, Norma Estela Vázquez y Dora Zárate.** 


Anexo Í 


Daniel Viglietti, el trovador uruguayo con las presas del Buen Pastor 


El gobierno de la Provincia de Córdoba decidió destruir parte del edificio 
histórico donde funcionó la cárcel del Buen Pastor y donde nacieron bebés 
que fueron robados durante la dictadura. Se lo convirtió en un shopping. Un 
grupo de ex prisioneras que se opuso a la demolición, bregó infatigablemente 





departamento, fueron abatidos Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga. La hija o hijo 
de Any y Mingo nació en cautiverio y hasta hoy no fue recuperada/o. Mingo Menna fue 
visto en Campo de Mayo con vida hasta noviembre de 1976, según el testimonio del 
soldado conscripto Eduardo Cagnolo (véase capítulo de las Biografía insurgentes). 

34. Dora Zárate fue nuevamente apresada en 1976. Según el «Informe especial sobre 
el Campo de Concentración de Detenidos Desaparecidos de La Perla, elaborado por la 
Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) en Madrid, en los años 1980», 
presentado por el Secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde, 
se transformó en colaboradora del Ejército Argentino, lo que fue corroborado por muchos 
testimonios. La primera información de esto me la proporcionó en 1976 Oscar R. Guidot, 
que militaba secretamente en la CADHU y desapareció el 05/04/1977. El anterior marido 
de Dora, Salvador Privitera, estaba preso desde 1974 y fue liberado en 1979. Regresó 
secretamente al país y fue secuestrado y desaparecido el 01/11/1980 junto a su pareja, 
la periodista estadounidense Toni Agatina Motta. Con Guidot, fuimos compañeros de 
trabajo y de activismo gremial de ambos en el Hospital Rawson. Haber conocido esta 
información y dar constancia de la misma, fue y es doblemente desgarrador. 
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Figura 3.4 — Las nueve guerrilleras fugadas que fueron desaparecidas durante la última 
dictadura. De izquierda a derecha. Arriba: Alicia Raquel D'Ambra, Ana Vilma Moreno de 
Agúero, Ana María Liendo. En el medio: Sonia Blesa, Rosa Eugenia Novillo Corvalán, Zulma 
Ataydes. Abajo: Elena Harriague, Norma Hilda Melani, Susana Cristina Avila. 


para dejar huellas y señales de la memoria que intentó ser borrada por las 
piquetas demoledoras de la historia oficial. En defensa de nuestra historia, las 
fugitivas lograron reinstalar la antigua reja, baldosas y textos en memoria de las 
prisioneras desaparecidas. Cristina invitó al acto al trovador Daniel Viglietti, que 
no pudo estar presente, pero envió su ¡presente! por escrito. Aquí el intercambio: 


De Cristina a Daniel, 27 de junio de 2011 
... después de mucho andar y de negarnos la puesta de una reja original en la ex 


cárcel de mujeres ¡¡¡por fin lo logramos!!! El Archivo Provincial de la Memoria pondrá 
LA REJA y nosotras las ex presas y las familias de las compañeras desaparecidas, 
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pondremos BALDOSAS. De esta manera señalaremos a este shoping como cárcel, 
empezaremos a escribir la verdadera historia, la nuestra. Las mismas tendrán textos 
de sus pensamientos. También incluiremos a otra etapa posterior a la fuga, como 
cárcel clandestina donde funcionó una maternidad. Allí nació el nieto de la presidenta 
de Abuelas Córdoba. Así la gente que visita el lugar y los jóvenes tendrán idea que hay 
otra historia que escuchar... Por eso te escribo en nombre de las familias y compañeras 
para preguntarte si podrías venir al acto. El mismo será el 22 de julio a las15 horas. Solo 
queremos que estés y si tenés ganas nos cantes Muchachas. 


Repuesta de Daniel desde Montevideo, 22 de julio de 2011 


Queridas fugadas y queridos familiares de fugadas, de detenidos-desaparecidos y de 
todos aquellos cordobeses y cordobesas enamorados de lo libertario y lo digno del 
ser humano. No pudiendo, por razones de trabajo, estarjunto a ustedes como era mi 
deseo, les mando un abrazo desde el Uruguay de José Artigas y del Bebe Sendic, con la 
fuerte emoción de haber visto la película que me entregaron ustedes en Buenos Aires, 
y de haber rememorado aquella etapa de tanta energía y tanta luz en las conciencias. 
En realidad, tengo que contarles que la canción «Muchacha», me nació allá por el 71 0 
el 72, después de ver una foto de una luchadora en los diarios, en Montevideo. No es 
necesario decir quién era ni su nacionalidad ni su línea política, porque Ernesto Che 
Guevara, ese imborrable rosarino, nos enseñó otra idea de patria y de fronteras. La 
canté mucho en Argentina y cuando visité aquella cárcel en Córdoba, tras un concierto 
que había dado en la ciudad, también se la canté allí a aquel grupo de presas políticas 
que, lúcidas y valientes, con los apoyos de la tribu de afuera, tras la tocata emprende- 
rían más tarde la fuga, y que me perdonen Bach y ustedes, por mencionar todo esto 
sin guitarra en mano. Muchachas que sufrieron, hasta en las vidas nuevas que algunas 
estaban gestando. Como que no hay parto sin dolor en estas luchas por cambiar la 
vida. Alguna vez ya lo dije: son ustedes, madres, hermanas, hijas de la revolución, son 
ustedes el gobierno ético de nuestras repúblicas. Entre otros valores, porque nunca se 
fugaron de la lealtad a los principios. 


Las muchachas, ahora sí en plural; las muchachas de mirada clara, las de cabello corto 
o largo, las que salieron en los diarios y en las pantallas, tantas de las que no sabemos 
los nombres, pero las nombramos, primavera; pero las vemos, compañeras; pero les 
decimos mujeres enteras; pero les gritamos, guerrilleras. 


Salú y esperanza a todas y a todos. Hasta siempre. 
Daniel Viglietti. 
Lo que dicen las baldosas: 


«... en este patio fui muy feliz, cuando supe que mis padres 
compartían mi compromiso... Alicia Raquel D’ Ambra detenida- 
desaparecida 07/1976.» 


«... acá sentí el más fuerte frío de los muros y el más profun- 
do amor de mis compañeras... Susana Cristina Avila detenida- 
desaparecida 06/1976.» 
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Figura 3.5 — Gustavo García, perretista todo-terreno. 


«... cuántas veces nos enfrentamos a las dudas... tantas como a 
la certeza de nuestra lucha... Zulma Rosario Ataydes detenida- 
desaparecida 03/1977.» 


Anexo ll 


Gustavo García: bancario, estudiante, soldador... militante en todos los 
frentes 


El Gustavo no sabía que esa nochecita del 24 de mayo de 1975, iba a 
ser protagonista en una acción que además de tener una repercusión política 
nacional y posibilitar la liberación de tantas compañeras prisioneras, también 
le daría una satisfacción muy personal. Mantenía contactos clandestinos con 
Cristina por medio de «papelitos» que le entregaba a la madre de ella, que la 
visitaba en el Buen Pastor. 

Cuando yo caí, él me escribió una cartita que me trajo mi mamá, que 
decía que estaba orgulloso de mí. Ese fue uno de los más grandes regalos que 
recordaré siempre de Gustavo, cuenta la fugitiva del Buen Pastor. Y sigue: 


Hacía varios meses antes de mi caída que estábamos separados 
por algunas dudas sobre nuestra relación. Luego de unos meses 
presa, reiniciamos la misma a través de cartas y mensajes. Aquella 
tarde que supe que en días podría ser la fuga, traté de hacerle 
llegar un mensaje de contacto para «después». Lo medité mucho 
porque en realidad no correspondía, había riesgo de que él mismo 
cayera, fuera descubierto, así que lo mandé oralmente con una 
madre que lo conocía y quería mucho... la mamá de Zulma Atayde, 
«Mariana». El mensaje era oral y le decía que cualquier cosa que 
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pasara, yo nunca iba a cortar la relación con mi familia, así que 
ése sería nuestro futuro medio de comunicación. Se podía entender 
como traslado, aislamiento, salida del país... de tal manera que 
también se pudiera entender en el futuro, concretada la fuga, esa 
posibilidad. 


Gustavo no sabía de qué se trataba. Como hemos visto en este y otros relatos 
insurgentes, el secreto del objetivo central de cada operación guerrillera era 
conocido por muy pocos. Quizás para Gustavo no fue nada del otro mundo, 
que lo destinasen a cortar una calle, hacer algo así como un acto relámpago y 
una improvisada barricada. Siendo un militante de frentes de masas, ya había 
participado en acciones importantes. «Participó en el copamiento de la fábrica 
militar de Villa María (el 10 de agosto de 1974) en la Compañía Decididos de 
Córdoba del ERP. Cuando volvió tenía la cara toda lastimada, nunca supe cómo 
fue», recuerda Cristina. 


Esa tarde-noche del 24, estaban previstos una serie de actos 
relámpagos, cortes de calles, aislamientos de la zona de la cárcel, 
todas acciones —a decir de uno de los responsables — de «distrac- 
ción». Allí entre Vélez Sarsfield y Boulevard San Juan, cerca de 
lo que era la plaza, estaba Gustavo con un grupo importante de 
compañeros y compañeras cortando esas arterias. De esa manera 
se aislaba una importante concentración de efectivos represivos 
en el teatro Libertador General San Martín, donde estaba el 
interventor Lacabanne en su protocolar acto del 25 de Mayo. 
Además, era el acceso, por San Juan, del Comando Radioeléctrico 
de calle Mariano Moreno. Esta acción, con las otras, permitió 
asegurar la zona para proteger la acción de la fuga, de tal manera 
que se pudo determinar la misma algo así como una pequeña 
«zona liberada». Eran muy pocos los que sabían que esa acción 
determinaría el éxito de la fuga de la cárcel del Buen Pastor. 


Y después, la sorpresa: 


Cuando esa noche el PRT evalúa el resultado de la fuga, ahí 
Gustavo supo que había estado en una acción donde se concretó 
mi libertad. Cuenta que no aguantaba la alegría y que solo el 
responsable le guiñó un ojo diciéndole en secreto que faltaba poco 
para vernos... 


Gustavo había ingresado al PRT entre 1971 y 72. Hijo de Esmeralda Z. 
Calderón y Víctor H. García, había nacido el 13 de septiembre de 1952 en San 
Justo, Provincia de Santa Fe y tiene un hermano mayor, Omar. Hizo parte del 
secundario en el Colegio Nacional Simón Iriondo; el último año lo cursó en 
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Córdoba en el Colegio Nacional Dean Funes. Se destacó como dirigente de 
la Federación de Estudiantes Secundarios, Egresó en 1969 como bachiller, en 
1970 se inscribió en Psicología y luego en el 71 en Filosofía. 

Debido a una enfermedad de su papá y a la incorporación de su hermano al 
servicio militar obligatorio, Gustavo quedó como único sustento de la familia, 
por lo que escribe una carta. Ver su letra en este borrador de papel que tantos 
años con mucho cuidado conservó mi abuela, me dio la posibilidad de enterarme 
de la responsabilidad que tenía con su familia y esto me llena de orgullo, cuenta 
Viviana — la Vivi— su hija, que como tantas y tantos miles, casi no pudo conocer 
a su padre, porque no tenía un año cuando Gustavo fue desaparecido. 

Consiguió laburo en Alta Gracia, en la sucursal del Banco de la Nación 
el 5 de enero de 1972. En 1973 hizo el servicio militar en la Compañía 
Aerotransportada del Ejército y cuando salió de la colimba, consiguió traslado a 
la sucursal Alta Córdoba del Banco, donde trabajó hasta el 10 de marzo de 1974. 
Después entró a trabajar en la IKA-Renault. En esos momentos, nace la pareja: 


Yo lo conocí cuando ya trabajaba en Kaiser. Estaba contratado por 
una firma que empleaba temporalmente distintas especialidades 
según demanda de la fábrica. Él estaba en soldadura. Cuando alla- 
naron para llevárselo de la fábrica, él estaba soldando unos caños 
en la estructura del techo; se quedó calladito y los compañeros 
luego lo sacaron. Allí militaba con un compañero de San Luis que 
está desaparecido junto con su compañera, eran una célula del 
PRT. 


Estudiante, empleado bancario, obrero automotriz, un recorrido muy típico 
de un militante perretista cordobés. 

Tuvo que rajar para evitar ser capturado en momentos en que las tropas 
de la represión combinada del gobierno provincial y el Ejército secuestraban, 
torturaban y desaparecían a cientos de activistas. 

Cristina relata el itinerario: 


El Negrito «Hugo», Castelo, nos llevó a una casa para guardarnos 
y a los días nos sacó y nos llevaron a la ruta rumbo a Buenos Aires. 
Después de un tiempo nos destinaron a La Plata. Allí Gustavo fue 
responsable del frente de Propulsora Siderúrgica, donde entró a 
trabajar a través de Techint que subcontrataba para esa fábrica. 
Militó junto a muchos compañeros vanguardia del movimiento 
obrero e integró lo que se llamaba la Mesa de Gremios de la zona 
de Ensenada y Berisso. 


Un recuerdo trae al otro. El Negrito Hugo, Eduardo Castelo, un peruano 
de Arequipa, era obrero de FIAT-Materfer y fue un destacado activista de 
aquella epopeya sindical clasista que fueron SITRAC/SITRAM. Apresado por 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 149 — #215 


LAS 26 DEL 24 149 


la dictadura de Lanusse en 1971, terminó en la cárcel de Rawson. Se sumó al 
PRT y luego de liberado, fue uno de los impulsores del Movimiento Sindical de 
Base, llegando a ser secretario general cuando el II Congreso el MSB se realizó 
el 13 abril de 1974 en el Córdoba Sport. Castelo fue electo por sus compañeros 
del Comité Central para integrar la máxima dirección, el Buró Político del PRT. 
El 29 de marzo de 1976, ya instalada la dictadura, eludió el ataque represivo a 
una reunión de ese Comité Central en la quinta La Pastoril de Moreno, Provincia 
de Buenos Aires y fue abatido días más tarde en Córdoba. 

En mayo de 1976 nació la Vivi en La Plata. La represión en la zona obligó a 
Cristina, Gustavo y la muy pequeña Vivi a abandonar la zona en septiembre de 
1976 y trasladarse a Buenos Aires, donde Gustavo trabajó en una carpintería y 
en un taller metalúrgico. El PRT había sido duramente golpeado por la represión. 
En cientos de campos de concentración ya se atormentaban a miles de los que 
fueron los 30 mil desaparecidos. En la mañanita del 25 de marzo de 1977, al 
cumplirse un año de la dictadura, Gustavo salió a volantear la zona fabril del sur 
de la Capital Federal. Era el responsable partidario de esos frentes sindicales 
en plena dictadura. En la estación de trenes de Constitución, fue capturado a 
la vista de cientos de personas, según contaron diarieros del lugar. Ese mismo 
día, quizás a pocas horas del secuestro de Gustavo, pasó por esa estación el 
célebre escritor y periodista, Rodolfo Walsh, que venía de un suburbio del sur 
del gran Buenos Aires donde vivía también clandestino el militante montonero. 
Seguramente, ya había «despachado» su famosa «Carta a la Junta Militar» y 
unas cuadras después, en San Juan y Entre Ríos,” fue sorprendido y baleado 
por un grupo de tareas de la Marina que lo llevó herido a la ESMA. 

Enterados los padres de Gustavo, comenzó el peregrinaje de Esmeralda y 
don Víctor por comisarías, hospitales, dependencias militares, judiciales, pero 
la búsqueda fue infructuosa. Nunca pudo saberse nada de su destino. Me enteré 
muy rápido de la caída de Gustavo, por boca del Sopa, Oscar Roger Guidot. 
Tronías del destino, la primera cita que Oscar me dio en 1972 para entablar una 
relación política que culminaría en su integración al PRT, fue en un edificio 
frente a Plaza General Paz, en Córdoba. El portero era don Víctor y por eso 
conocí a toda esa familia. El Sopa era amigo de todos ellos. Yo me olfateaba 
sobre la militancia de Gustavo por breves charlas que tuvimos, pero nunca 
tuvimos una relación orgánica partidaria. Guidot tuvo que salir de Córdoba para 
eludir la represión tras el golpe de marzo de 1976. Se trasladó a Buenos Aires. 
Clandestinamente integraba la Comisión Argentina de Derechos Humanos 
(CADHU). Hizo la denuncia de la desaparición de Gustavo para sacarla al 
exterior. En esas durísimas condiciones, Oscar haría una de sus últimas tareas. 
Cristina lo recuerda así: 





35. La estación del subterráneo ubicada en esa intersección, lleva hoy el nombre de 
Rodolfo Walsh. 
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Vivimos con Gustavo hasta el último día juntos en una pensión de 
la calle Sarmiento en el barrio de Almagro en Buenos Aires. A la 
vuelta, en calle Gallo había un hotel en el que siempre paraban los 
Garcías, así que allí nos vimos con el Sopa el día que conoció a 
Vivi. ¿Sabés que me cantaba? Pobre mi madre querida... porque 
la Vivi era cabezona... fue cuando me trajo el pasaporte para que 
yo me fuera a España. Pobrecito, qué puteada se ligó... ja ja. 


El Sopa Oscar Guidot fue capturado días después, al ser sorprendido por una 
patrulla militar en la confitería de avenida Santa Fe y Salguero, el 5 de abril de 
1977. Le encontraron un sobre con denuncias sobre desaparecidos. Fue llevado 
al campo de concentración El Vesubio, donde fue visto por otros prisioneros 
sobrevivientes. En enero de 1978 pude reunirme con una sobreviviente de ese 
campo. Por ella supe que el jefe militar era el mayor Pedro Durán Sáenz” se 
que hacía llamar «Delta», y que en mayo de 1977 estaban allí secuestrados 
el célebre escritor Héctor Oesterheld, militante montonero y el «Zorro» Luis 
Alberto Fabbri, cordobés militante de la Organización Comunista Poder Obrero, 
con quien compartimos la dirección regional del FAS en Córdoba. Gustavo, 
Oscar, amigos y compañeros. 





36. Pedro Alberto Durán Sáenz falleció a los 76 años, cuando estaba siendo juzgado. 
HIJOS escribió en 2012: «Fue Oficial de Inteligencia de la Brigada de Infantería y jefe 
del Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio El Vesubio, ubicado en Av. 
Ricchieri y Camino de Cintura, Partido de La Matanza, en la Provincia de Buenos Aires. 
En el Centro hubo más de 1.500 detenidos-desaparecidos y pocos sobrevivientes. El 
verdugo estaba siendo juzgado por delitos de lesa humanidad cometidos contra 156 
víctimas, algunas de las cuales sobrevivieron y pudieron contar qué hacía el represor 
cuando era dueño de sus vidas: torturaba y violaba. En el Centro Clandestino del que 
fue jefe había dos opciones y los represores las daban a conocer: “¿Picana o violación?”. 
Hasta hace pocos días, Durán Sáenz caminaba por Callao al 1300, en su barrio, suelto, 
mientras era juzgado, pero sin estar detenido con prisión preventiva, a pesar de los delitos 
que se le imputaban: 63 secuestros y tormentos, y 19 homicidios... La Justicia lenta es 
impunidad, impotencia, angustia desgarradora. Ya son muchos los asesinos del pueblo 
que mueren antes de ser sentenciados. Se mueren con la condena de toda la sociedad, 
porque quedaron señalados para siempre como asesinos. Pero la Justicia es reparadora, 
necesaria, pone las cosas en su lugar. Fundamentalmente a los asesinos tras la rejas. 
Entonces, ¿cómo deberíamos sentirnos ante la muerte de este genocida, que torturó 
y violó, y sin embargo no estaba encarcelado y encima se murió un mes antes de la 
condena?... Nos queda el sabor amargo de saber que vivió impune. Que empezó a ser 
juzgado, pero murió antes de tiempo. O que la Justicia llegó tarde, demasiado tarde 
y le quedará una deuda eterna, insaldable e irrecuperable con quienes sobrevivieron 
y/o perdimos a nuestros familiares en manos del genocida Pedro Alberto Durán Sáenz» 
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio www. hijos-c 
apital.org.ar) 
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Cuando la estrella roja estremeció a Córdoba 


Una de las acciones guerrilleras más importantes en la historia del ERP cuando en 
Córdoba ya imperaba el terrorismo estatal. La D2, tenebroso centro de torturas 
en pleno centro, era el objetivo. Un relato insurgente y un debate a la distancia. 


Córdoba, 20 de agosto de 1975, casi al mediodía. De repente, en pleno 
centro, en la Plaza San Martín frente al Cabildo, sede de la Jefatura de Policía 
de la provincia, ruidos ensordecedores de tiroteos con ritmo de tableteo de 
ametralladoras y fusiles. En los alrededores del casco céntrico, estruendos de 
tiroteos y explosiones. Sirenas que atormentan los oídos y patrulleros policiales 
que corren de un lado a otro como sin ton ni son. En una ciudad que vive hace 
tiempo la tensión de masivas movilizaciones obreras y el asedio de fuerzas 
policiales y parapoliciales, el nuevo episodio no deja de alarmar. Al cabo de 
algunos minutos, las radios empiezan a dar cuenta de esos tiroteos y los califican 
apresuradamente como un «ataque extremista». Eso se repite en emisoras de 
todo el país. La magnitud de los hechos ocupará al día siguiente las primeras 
planas de todos los diarios. «Córdoba, grave acción extremista» tituló en grandes 
letras La Nación del día siguiente, un diario conservador que no es proclive al 
sensacionalismo. Y acompaña con una foto de la Catedral cordobesa, ubicada 
al lado del Cabildo, callejón de por medio, con uniformados fusil en mano. 
«Cruento ataque extremista en el centro de Córdoba» tituló el Clarín del 21 
de agosto, acompañada de dos fotos, una con tropas policiales portando armas 
largas en la recova del Cabildo al lado de efectivos abatidos y otra de personas 
huyendo en medio de los tiroteos. Ese mismo diario relata que «comandos 
de la guerrilla urbana lanzaron ayer simultáneos ataques armados contra la 
jefatura de Policía, el Comando Radioeléctrico y la Guardia de Infantería de 
Córdoba». Las crónicas son extensas en todos los diarios y no mencionan a la 
organización insurgente que desplegó el ataque — estaba prohibido mencionar 
al Ejército Revolucionario del Pueblo— ni tampoco el objetivo del ataque. El 
comunicado del ERP que no reprodujeron radios y diarios circulará después en 
forma clandestina y mano en mano: «A las 11,20 del 20 de agosto de 1975, la 
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Unidad Decididos de Córdoba! del Ejército Revolucionario del Pueblo intentó 
copar la División de Informaciones de la policía provincial con el objetivo de 
detener y ajusticiar a todo el personal de esa dependencia encabezada por el 
comisario Tellerín acusados de dos asesinatos... ». 

Si bien el ERP ya tenía una trayectoria de cinco años en Córdoba, incluyendo 
el asalto a dos cuarteles —uno en plena capital provincial y otro en las afueras 
de Villa María— y su dirección política, el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores tenía importante influencia en el movimiento sindical cordobés que 
protagonizaba esas movilizaciones, la acción guerrillera no dejó de sorprender; 
por su audacia, por su espectacularidad y por el objetivo. Y también llama la 
atención que la literatura política sobre la época no haya rescatado esta incursión 
guerrillera que vamos a narrar, tanto en sus detalles operativos y los dilemas 
humanos de los combatientes, como también el momento histórico más alto de 
las luchas del movimiento obrero. 

El contexto en que se desarrolló la acción armada del Ejército Revoluciona- 
rio del Pueblo el 20 de agosto de 1975, que fue un copamiento guerrillero de la 
ciudad de Córdoba, es fundamental para comprender cómo y por qué pudieron 
ocurrir acontecimientos políticos de esa magnitud: por ese motivo debemos 
analizar la situación nacional y la provincial, la crisis económica y política de 
todo el país. 

Situémonos en aquel momento: acaban de ocurrir las jornadas de junio 
y julio de 1975, las movilizaciones obreras y populares más importantes y 
generalizadas del país desde el auge de masas iniciado en 1969, que bien 
podemos caracterizar como el punto de lucha más alto de toda esa época de 
nuestra historia. Quizás este fue el momento histórico en que Argentina estuvo 
más cerca de una revolución social. En Córdoba, esas movilizaciones fueron, a 
su vez, superadoras de otras anteriores, y probablemente las más importantes 
entre las que se daban al mismo tiempo en todos los centros urbanos industriales. 
Este movimiento de masas fue la respuesta al anuncio gubernamental hecho 





1. Luego de la Revolución del 25 de mayo de 1810, la Primera Junta de Gobierno 
Patrio, resolvió enviar una expedición al Alto Perú, con un jefe político (el primero 
fue Hipólito Vieytes y lo sucedió Juan José Castelli) y subordinado al mismo, un 
mando militar (el primer jefe fue el coronel Francisco Ortiz de Ocampo reemplazado 
después por el mayor general Antonio González Balcarce). El objetivo era sofocar los 
intentos contrarrevolucionarios —como el que ocurrió en Córdoba encabezado por el 
ex vierrey Liniers — y enfrentar a las tropas colonialistas españolas, librando la Guerra 
de la Independencia. En las ciudades que atravesaba esa expedición, se incorporaban 
milicianos organizados en batallones que adquirieron el nombre de “Decididos”, porque 
estaban decididos a consolidar y expandir la Revolución. Así nacieron los “Decididos 
de Córdoba” que se sumaron a lo que conformaría el Ejército del Norte. Retomando 
esa tradición independentista y guerrillera, de allí tomó su nombre la primera Compañía 
urbana del ERP, cuya primera acción como tal fue el copamiento del Batallón 141 de 
Comunicaciones el 19 de febrero de 1973, recuperando todo su armamento. 
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por el Ministro de Economía del gobierno de Isabel Perón, Celestino Rodrigo, 
medidas económicas que fueron el inicio de la ola ultraliberal que también 
duraría un ciclo histórico, cuyas secuelas aún perduran: tarifazos y confiscación 
masiva de salarios por medio de una devaluación de 160 % de la moneda. La 
inflación era galopante, descomunal. Era tan alta que, aunque no recuerde con 
precisión las cifras — que eran de tres dígitos — puedo graficarla con la siguiente 
anécdota. Estábamos en el bar del hospital donde trabajaba, charlando con 
varios médicos. Sacamos el cálculo de lo que gastábamos en un día de guardia, 
entre tomar el ómnibus ida y vuelta (o pagar nafta los que tenían un autito), 
gastar en comidas, café, cigarrillos, gaseosa, etcétera y contrastábamos con lo 
que cobrábamos por esa guardia de 24 horas. La conclusión era que convenía 
quedarse en casa, porque ir a trabajar salía más caro que no trabajar. Esto parece 
muy loco, casi incomprensible. Pero era así. Los más politizados hacíamos 
comparaciones y recordábamos lo que habíamos leído de la Alemania previa al 
nazismo. 

La anécdota no puede superar la información más rigurosa de datos que 
la memoria difícilmente pueda retener. Por eso recurrimos a archivos que, al 
repasarlos, enloquecen. Toda esta situación económica, política y social es 
analizada en el capítulo 1 sobre el movimiento obrero y revolucionario de la 
época. 


Terrorismo de Estado, una «orden reservada» 


Ese panorama de luchas reivindicativas había generado un serio cuestiona- 
miento a las direcciones sindicales burocráticas. En gran parte del país se habían 
recuperado seccionales sindicales y comisiones internas. Estas nuevas conduc- 
ciones estaban en manos de activistas y militantes de un amplio espectro político 
que abarcaba desde izquierdas revolucionarias, peronistas de la Tendencia 
Revolucionaria, hasta reformistas. La respuesta del gobierno y de las burocracias 
fue desatar una ola represiva brutal contra el activismo que se extendía en casi 
todos los frentes laborales, contra los gremios democráticos y combativos 
y contra las tendencias que dentro del propio peronismo cuestionaban las 
directrices económicas. Ya habían sido intervenidos poderosos gremios como el 
SMATA y Luz y Fuerza de Córdoba, como la UOM de Villa Constitución y la 
Federación Gráfica Bonaerense. Tosco y Salamanca vivían en la clandestinidad 
forzosa; Piccinini y muchos más dirigentes y activistas de la UOM-Villa se 
encontraban encarcelados, lo mismo que Raimundo Ongaro de Gráficos; había 
centenares de presos gremiales y políticos y, lo que es más terrible, centenares 
de asesinatos políticos. La Triple A actuaba desembozadamente organizada 
desde las estructuras gubernamentales. Era un secreto a voces que su comando 
estaba en el Ministerio de Bienestar Social con López Rega a la cabeza. 

En la masacre de Ezeiza del 20 de junio de 1973, en el marco de las 
movilizaciones por el segundo y definitivo regreso de Perón, el aparato armado 
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que provocó la matanza no asumió públicamente esa denominación: «... esta 
masacre fue el bautismo de fuego de la siniestra Triple A, Alianza Antico- 
munista Argentina... La organización de la misma había sido sugerida por 
el General en una reunión en la que participara, entre otros, Oscar Bidegain 
electo gobernador de la Provincia de Buenos Aires, amigo de Alicia Eguren y 
de John William Cooke. Este quedó seriamente preocupado por la propuesta. 
En esa oportunidad “el Viejo” señaló que sería conveniente conformar una 
especie de “Somaten”, similar al que organizara el General Primo de Rivera 
en toda España en el año 1923, que este equipara a los “camisas negras” de 
Mussolini; organización dirigida a reprimir, paraestatalmente, a los militantes 
populares y revolucionarios».? Eran tropas policiales y parapoliciales junto 
a bandas armadas de las burocracias sindicales y algunos militares afines al 
gobierno.? El 1° de octubre de ese año, apenas una semana después que el 
general Perón hubiera sido electo en las segundas elecciones que hubo ese 
año el 23 de septiembre, hubo una reunión (no tan) secreta donde se dictó 
la siguiente Orden Reservada del Consejo Superior Peronista, dirigida a los 
delegados del Movimiento Nacional Justicialista: «En las manifestaciones o 
actos públicos, los peronistas impedirán por todos los medios que las facciones 
vinculadas al marxismo tomen participación (...). Se utilizarán en la guerra 
contra el marxismo todos los medios de lucha que se consideren eficientes, 
en cada lugar y oportunidad (...). Los grupos o sectores que en cada lugar 
actúan invocando adhesión al peronismo y al general Perón, deberán definirse 
en esta situación de guerra contra los grupos marxistas y deberán participar 
activamente en las acciones que se planifiquen para llevar adelante esta lucha». 
El diario La Opinión del 2 de octubre reveló que el «relator» había sido el 
senador justicialista José Humberto Martiarena. Oficialmente se «negó durante 
tres días la existencia de esa “orden” hasta que la evidencia no le dejó otra 
opción que reconocerla», según el semanario Miradas al Sur que documenta 
lo siguiente: «La investigación del historiador de la Universidad de General 
Sarmiento Hernán José Merele ... sobre el asesinato del abogado y militante 
del peronismo revolucionario Antonio Tito Deleroni y de su compañera, Nélida 
Chiche Arana, perpetrados el 27 de noviembre de 1973, demuestra que ese 
atentado fue uno de los primeros consumados como acción terrorista del Estado 
en el marco de esa “orden reservada”».* 





2. Manuel Gaggero, «Un viaje hacia las utopías revolucionarias, CXXXIV. Triste y 
solitario final» (Argenpress, 08/05/14): «El “Somaten” era una formación, originalmente 
catalana, cuyo nombre significa “estamos atentos”; estaba dirigida a secuestrar y 
asesinar a los militantes anarquistas, comunistas y socialistas en el período previo 
al establecimiento de la República» (Gaggero). 

3. Horacio Verbitsky. Ezeiza. Buenos Aires: Editorial Contrapunto, 1986, pág. 297. 

4. Nota titulada «El terror estatal antes del 24 de marzo de 1976», Miradas al Sur 
del 26/01/14. Según la investigación, además de Perón, estaba en la reunión el todavía 
presidente interino Raúl Lastiri, yerno de López Rega. 
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Perón: «Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra 
civil» 


Quizás para muchos sorprenda esta orientación política desde la máxima 
conducción peronista, en aquellos momentos en que el retorno de Perón al poder 
tras 17 años de proscripción se asemejaba a una inmensa conquista democrática 
que traería paz y justicia social y que iniciaba un proceso de liberación, tal lo 
prometido en la principal consigna electoral de marzo de 1973: «Liberación o 
dependencia». Sin embargo, el propio Perón había anticipado el 21 de junio, 
apenas un día después de la masacre de Ezeiza que: «Los peronistas tenemos 
que retornar a la conducción de nuestro movimiento, ponernos en marcha y 
neutralizar a los que pretenden deformarlo desde abajo y desde arriba (...) Por 
eso deseo advertir a los que se tratan de infiltrar en los estamentos populares o 
estatales que por ese camino van mal».* 

En ese mismo discurso, clave para entender la época que estamos relatando, 
Perón explicaba cuál era su visión del período que le tocaba vivir y definía con 
su claridad de estratega político-militar el período histórico que desembocó 
en su retorno: «Conozco perfectamente lo que está ocurriendo en el país. Los 
que crean lo contrario se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de 
una posguerra civil que, aunque desarrollada embozadamente no por eso ha 
dejado de existir».? Por las condiciones en que le tocó reasumir en la práctica 
la conducción de su movimiento y del Estado, el veterano general no dudó en 
decidir que la «posguerra civil» requería una estrategia y una metodología de 
guerra civil. 

El 29 de enero de 1974, la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) 
difundió una «lista negra» de distintas personalidades que «[serían] inmediata- 
mente ejecutadas en donde se las [encontrara]». La lista incluía a los dirigentes 
obreros Agustín Tosco, René Salamanca, Raimundo Ongaro, Armando Jaime, 
los abogados Gustavo Roca, Manuel Gaggero (director del diario El Mundo), los 
profesores Rodolfo Puiggrós, rector de la UBA y Silvio Frondizi, Julio Troxler 
(sobreviviente de la masacre de José León Suárez de 1956 y efímero subjefe 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en 1973), el obispo de La Rioja 
monseñor Enrique Angelelli, los coroneles del Ejército Luis César Perlinger y 
Juan Jaime Cesio, el senador nacional Luis Carnevale, los dirigentes políticos 
Mario Roberto Santucho (PRT), Roberto Quieto (Montoneros), Nahuel Moreno 
(PST) y muchísimas personalidades más. 

El Ejército actuaba contra la insurgencia en Tucumán (el frente rural del ERP 
con su Compañía de Monte «Ramón Rosa Jiménez») y contra los sindicatos 
azucareros, y ya se habían implantado allí los primeros campos de concentración. 
Villa Constitución estaba militarizada, en acuerdo entre el gobierno y la empresa 





5. Discurso de Perón el 21 de junio de 1973, reproducido en el libro Verbitsky, 
Ezeiza, pág. 296. 
6. Ibídem. 
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ACINDAR encabezada por José Alfredo Martínez de Hoz y gerenciada por el 
general (retirado) Alcides López Aufranc, que había sido el jefe del III Cuerpo 
de Ejército en Córdoba cuando, en 1971, arrasó con sus tropas los sindicatos 
clasistas SITRAC-SITRAM y entró a las fábricas FIAT con sus tanquetas. 

«La represión a la clase obrera apareció con toda su magnitud el 20 de marzo 
de 1975, en Villa Constitución, cuando las fuerzas conjuntas reclutadas por la 
SIDE, que incluían a la Policía Federal, Provincial, Ejército y Gendarmería, 
grupos de choque entre los cuales iban armados los guardias blancos pagados 
por las acerías de Martínez de Hoz, y miembros de la Triple A. Las órdenes 
firmadas por Rocamora, Savino y López Rega, eran claras: ahogar en sangre a 
los obreros y activistas de Villa Constitución. La ciudad se despertó invadida 
por miles de efectivos de las fuerzas represivas. Con una lista de los domicilios 
provista por la empresa Acindar, se lanzaron sobre las casas de cientos de 
activistas obreros (...) El operativo se extendió a lo largo del cordón industrial 
del río Paraná, pasando por el barrio de SOMISA de San Nicolás y las fábricas 
combativas del norte de Rosario. ..» relata el historiador Leónidas Ceruti.” 

Córdoba, que se encontraba intervenida desde el golpe de Estado provincial 
encabezado por el jefe de la Policía, Teniente Coronel Antonio Navarro, el 27 de 
febrero de 1974 —a menos de un año de la restauración constitucional — quedó 
bajo el mando del Brigadier Raúl Lacabanne, quien gobernaba con la Policía y 
bandas parapoliciales. La primera respuesta a este golpe la dio el Movimiento 
Sindical Combativo a los tres días: «Nosotros calificamos lo ocurrido el 27 de 
febrero, como una síntesis, un resultado de toda esta agresión sistematizada 
que se produjo contra la clase obrera, contra el pueblo y contra el gobierno 
de Córdoba. Calificamos que fue un “pustch” policíaco-burocrático-fascista» 
en una proclama leída por Agustín Tosco*. El gobierno de Ricardo Obregón 
Cano-Atilio López fue el segundo de una serie de gobiernos provinciales 
derribados en todo el país. Aunque parezca paradójico, este régimen que 
imperaba en la provincia coexistía con una Legislatura que daba la apariencia 
de un supuesto funcionamiento de las instituciones. Cientos de activistas y 
militantes políticos detenidos y salvajemente torturados, asesinatos selectivos. 
Según registros oficiales de la actualidad en Córdoba ya habían ocurrido 69 
asesinatos. La jefatura operativa de ese plan criminal tenía su base en la 
División de Informaciones de la Policía de la provincia, ubicada en forma 
contigua a la jefatura, en el histórico Cabildo. Era la tenebrosa D2, donde se 
ejecutaban las torturas e incluso, ya en esa época, se desaparecían a los detenidos. 





7. Leonidas Ceruti. El Villazo, triunfo de la clase obrera, y el operativo «Serpiente 
Roja». 17 de marzo de 2014. URL: www. anred.org/spip.php?article4868. Tuve 
oportunidad de participar en la delegación cordobesa al Plenario por la Democracia 
Sindical realizado después del villazo, el 20 de abril de 1974. 

8. Véase el texto completo de la declaración El Movimiento Sindical Combativo de 
Córdoba ante el navarrazo, en el capítulo 1 Del cordobazo a las jornadas de junio-julio 


de 1975. 
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Aunque cueste creerlo, ese centro de represión era públicamente conocido. Allí 
concurrían abogados y familiares a reclamar por los presos. A dos cuadras de la 
Legislatura, a seis cuadras de los Tribunales provinciales. 

El plan de asesinatos selectivos era una política a escala nacional. El 
sacerdote villero peronista Carlos Mugica había sido asesinado el 11 de mayo de 
1974. El diputado peronista revolucionario Rodolfo Ortega Peña fue asesinado 
en Buenos Aires el 31 de julio. El 10 de septiembre fue asesinado Alfredo 
«Cuqui» Curutchet, que había sido el abogado laboralista de SITRAC-SITRAM 
y en ese momento militante del PRT, defensor de presos políticos y abogado 
en la causa de la masacre de Catamarca ocurrida en agosto de 1974.” El 
dirigente gremial de UTA y vicegobernador de Córdoba derrocado, Atilio 
López, fue asesinado el 16 de septiembre de ese mismo año en un viaje a 
Buenos Aires, ultimado junto al contador de ese gremio, el militante Juan José 
Varas. El intelectual Silvio Frondizi, miembro del PRT, y su yerno, Luis Alberto 
Mendiburu, docente universitario y militante de la Juventud Universitaria 
Peronista, fueron asesinados el 27 de septiembre. Frondizi, profesor universitario 
e historiador marxista de larguísima trayectoria (fundador del grupo Praxis en 
1960), había sido candidato a legislador en 1973 por el FIP,!? era miembro 
del Frente Antimperialista y por el Socialismo. La tropa que lo asesinó en los 
bosques de Ezeiza no descuidó el aspecto político de su crimen. La Triple A 
consignó que era un «traidor». Silvio era hermano de Arturo, el ex presidente 





9. El sábado 10 de agosto, 46 integrantes de la Compañía de Monte «Ramón Rosa 
Jiménez» se desplazaron desde Tucumán con el objetivo de copar el Regimiento 17 
de Infantería Aerotransportada. Llegaron a Banda de Varela, a unos siete kilómetros 
de Catamarca. Mientras esperaban a cien metros de la ruta un vehículo con armas, 
fueron descubiertos y tiroteados por la policía. El grupo se desbandó. Una parte escapó a 
Tucumán y salvó la vida; otro grupo, con heridos y desarmados, se internó en el monte. 
El día 12 al mediodía, fueron sorprendidos por el Ejército en Capilla del Rosario y 
fusilados. Los hechos fueron reconstruidos en un juicio por crímenes de lesa humanidad 
realizado en Catamarca en 2013, donde fueron condenados los militares Carlos Eduardo 
del Valle Carrizo Salvadores, Mario Nakagama y Jorge Ezequiel Acosta, que ejecutaron 
la matanza. Los fusilados: Antonio del Carmen Fernández (dirigente obrero azucarero y 
miembro del Buró Político del PRT) Mario Héctor Lescano, Juan de Olivera, Rogelio 
Gutiérrez, José María Molina, Luis Santiago Billinger, Carlos María Anabia, Raúl 
Eduardo Sainz, Juan Carlos Lescano, Luis Roque Lopez, Silverio Pedro Orbano, Roberto 
Domingo Jerez, Alberto Rosalez, Hugo Enrique Caccivilliani Caligari, Rutilio Betancour 
(los dos últimos, combatientes Tupamaros integrados al ERP) y un compañero no 
identificado. Posteriormente fueron asesinados dos colimbas del Regimiento 17, Jorge 
Omar Ormachea y otro de apellido Véliz, acusados por el Ejército de ser integrantes del 
ERP. 

10. Frente de Izquierda Popular que el 11 de marzo de 1973, llevó como candidato 
presidencial a Jorge Abelardo Ramos, y en los segundos comicios presidenciales del 23 
de septiembre de 1973 apoyó la fórmula Perón-Perón, pero ya sin el apoyo de Silvio 
Frondizi, que integró el FAS. 
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radical intransigente (1958-1962) que en ese momento integraba el FREJULI 
gobernante desde su agrupación, el Movimiento de Integración y Desarrollo. 

En la misma edición que Estrella Roja divulgara la acción que vamos a 
narrar, el periódico del ERP publicó la siguiente denuncia sobre la escalada de 
crímenes recientes, cuya lectura también estremece: 


«Los nombres que detallamos son solo algunos militantes populares de nues- 
tra Patria que desaparecieron o aparecieron asesinados, después de haber sido 
secuestrados o detenidos por las fuerzas represivas: 


»ROBERTO JORGE MATTEHWS, SANTA MURA TURE DE LEPERE, VA- 
LENTINA PICO, MARÍA DE LAS MERCEDES ZAVALA, ROBERTO LEO- 
NARDO, ALFREDO MANUCHIAN, CARLOS TACHUELA, YOLANDA ME- 
SA, HAYDEÉ REYNOSO, OLGA RODRIGUEZ, JOSÉ VERA, ABUNDIO 
BARRAZA, CARMEN BALDI, JORGE COLS, WICTOR MANUEL TABOA- 
DA, GUSTAVO STENEER, ALBERTO J. MUNARRIZ, GABRIEL DLVITO 
[sic], EDUARDO CARREÑO, BÁRBARA RAMIREZ, RAÚL OXLEY, JULIO 
CÉSAR VIUDEZ, ALBERTO VIUDEZ, HUGO SORIANO, JORGE. J. DIAZ, 
LUIS ÁNGEL ABELLINO, NANCY ESTELA MAGLIANO, JORGE FISHER, 
MIGUEL ÁNGEL BUFANO, OSCAR RATNER, JORGE MEDIAS, CÉSAR 
ZERVATO, SILVIA INÉS URDAMPILLETA, MARÍA M. GOMEZ, MARCELA 
MAORENZIC, TOMÁS SANCHEZ, ROLANDO E. ADEM, HÉCTOR JORGE 
GARCÍA, MIGUEL ÁNGEL NAME, ELEONORA MARÍA CRISTINA DE 
DOMÍNGUEZ, BEATRIZ FARIÑAS, HUGO E. FORNIES, TERESITA LEONIA 
LAGGER, ALEJANDRO ALMEDA, ENRIQUE SANCHEZ. 


»Esta, como decíamos, es solo una lista de algunos de los casos, a la fecha 
suman alrededor de 80 los compañeros desaparecidos o aparecidos asesinados, 
después de producidas las “detenciones”. Esta lista fue entregada a los periodistas 
en la Conferencia de Prensa que realizó el PRT, dirección político-militar del 
EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO».'' 


Doble poder: poder burgués, poder revolucionario 


Provincias intervenidas y gobiernos provinciales peronistas derrocados en 
Córdoba, Buenos Aires, Salta, Mendoza, Santa Cruz. Todo esto ocurrió en 
apenas un año o año y medio; en febrero de 1974, cuando el gobierno cordobés 
fue derribado por el golpe policial, después fue convalidado por el Congreso, 
para darle «legalidad» a la intervención federal. 

La crisis económica desatada, la resistencia que desde el movimiento 
obrero se incrementaba y las medidas confiscatorias del salario provocadas 
por los anuncios del Ministro de Economía Celestino Rodrigo, derivaron en un 
enfrentamiento generalizado. La situación crítica que eclosionó esos meses de 
junio y julio de 1975 que se conoció popularmente como rodrigazo, había sido 
prevista por el PRT. 





11. Publicado en Estrella Roja N° 59, 27/08/1975. 
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En el segundo semestre de 1974, Mario Roberto Santucho escribió un ensa- 
yo, a mi entender no lo suficientemente conocido y, por quienes lo conocen, no 
lo adecuadamente interpretado. Se trata de Poder burgués, poder revolucionario. 
Allí, él hace un breve repaso de la historia argentina. Lo hace desde el punto de 
vista de la concepción marxista, es decir, entendiendo la historia como la historia 
de las luchas de clases. Llega a la actualidad de ese mismo 1974 y advierte —al 
igual que el editorial escrito por Mingo Menna dos meses antes — que el país 
está en la antesala de una situación revolucionaria.'? Y explica bien de qué 
se trata en la concepción marxista esta caracterización del estado de las luchas 
de clases. Situación revolucionaria significa un período en que está planteada 
la posibilidad histórica del triunfo de una revolución social, la posibilidad de 
que el régimen político capitalista sea derribado y se instaure un nuevo poder 
que Santucho define —el PRT ya lo había definido en sus objetivos históricos 
hacía años — como de contenido obrero y popular y de signo socialista. Pero 
no dice que ese triunfo puede ser inmediato ni inminente. Todo lo contrario. 
Al respecto, hace interesantes analogías históricas exponiendo los ejemplos de 
revoluciones triunfantes (como la de Octubre de 1917, la china, la vietnamita) 
y de revoluciones derrotadas (como la española de los años *30). El análisis 
remarca que esa situación revolucionaria puede ser breve, pero también puede 
ser extendida en el tiempo. Describe bien que una cosa es la agudización de las 
luchas de clases que abre una situación revolucionaria y otra cosa es una crisis 
política que puede dar lugar a una situación insurreccional, definiendo a esta sí 
como la de la lucha inmediata por la conquista del poder político. 

Sin duda que ese texto de Santucho merece ser releído (o conocido por quie- 
nes lo desconocen) para entenderlo. Ese ensayo, para ser analizado y criticado, 
debe conocerse. Indudablemente hay pronósticos que no se cumplieron, que no 
se desarrollaron como el documento lo plantea. También los podemos analizar. 
En lo que respecta a este punto, me permito citar: 


«Pero apertura de una situación revolucionaria, o lo que es lo mismo la existencia 
de condiciones que hacen posible el derrocamiento del capitalismo y el surgi- 
miento del nuevo poder obrero y popular socialista, que liberará definitivamente a 
nuestra patria del yugo imperialista y traerá la felicidad a nuestro pueblo trabajador, 
no quiere decir que ello pueda concretarse de inmediato. Necesariamente se 
deberá atravesar un período de duras y profundas movilizaciones revolucionarias, 
de constantes combates armados y no armados, de incesantes avances de las 
fuerzas revolucionarias, de movilización y efectivo empleo de la mayor parte de 
los inmensos recursos y potencialidades de nuestro pueblo trabajador. Ese período 
-que debe contarse en años— será mayor o menor en dependencia de la decisión, 
firmeza, espíritu de sacrificio y habilidad táctica de la clase obrera y el pueblo, del 
grado de resistencia de las fuerzas contrarrevolucionarias, y fundamentalmente 





12. Véase el texto completo en el primer capítulo Del cordobazo a las jornadas de 
junio-julio de 1975. 
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del temple, la fuerza y capacidad del Partido proletario dirigente de la lucha 
revolucionaria». ° 


En el ensayo, se explica que una de las características de la situación 
revolucionaria es la aparición de formas de poder obrero y popular alternativas 
al poder capitalista. Y basado en las enseñanzas históricas, advierte que en la 
Argentina de 1974 hay indicios, hay gérmenes, hay semillas de surgimiento de 
ese poder alternativo. Y plantea la necesidad de que el PRT trabaje política y 
militarmente para desarrollar esas formas, intensificando su trabajo político de 
masas y sus tareas del ejército guerrillero en construcción —el ERP— ya que, 
afirma, el poder alternativo debe sostenerse y crecer con un poder armado capaz 
de enfrentar, resistir y doblegar al poder militar del régimen. 

Por eso, para entender aquel 20 de agosto empecé relatando el contexto y 
la aparición de aquella célebres Coordinadoras de Gremios en Lucha que en 
1975 eran organismos de masas con un claro contenido clasista e importante 
capacidad de movilización y decisión en el ámbito fabril y sindical en general. 
Aunque no eran todavía organismos de doble poder o poder alternativo, eran una 
semilla con potencialidad a germinar. Esto que estaba ocurriendo a mediados de 
1975, había sido anticipado por el PRT un año antes. Fíjense en los siguientes 
párrafos: 


«La lucha popular es desigual. Se desarrolla parcialmente, en un lugar de una 
manera, en otro de otra, en un lugar en un momento, en otro en otro momento. 
Necesitamos que todas esas luchas que se dan en distinto tiempo y lugar y con una 
fuerza y alcances diferentes, den siempre por resultado un aumento de la fuerza 
de todo el pueblo, que se vayan acumulando, hasta el momento que sea oportuno 
lanzar el ataque final, en todo el país y con todas las fuerzas disponibles, para llevar 
al triunfo la insurrección armada obrera y popular. Pongamos un ejemplo. En una 
fábrica grande se inicia una lucha reivindicativa o antiburocrática, que enseguida 
choca no solo con la empresa y la burocracia sindical, sino también con la policía, 
con el Ministerio de Trabajo, en una palabra con el gobierno burgués y sus fuerzas 
represivas. El sindicato o comisión interna que dirige la lucha, moviliza a todos los 
trabajadores, gana un primer conflicto y amplía su fuerza. Si esa lucha se mantiene 
ahí, inevitablemente tenderá a debilitarse porque como es aislada, el enemigo 
puede combatirla pacientemente. Después de un tiempo, en el curso del cual se dan 
nuevas movilizaciones, la “santa alianza” enemiga (empresa, burocracia, fuerzas 
represivas y gobierno), lanza su contraofensiva, y muchas veces, la vanguardia 
obrera, influida por el espontaneísmo, el populismo, el reformismo, o simplemente 
por falta de orientación política, es derrotada por no animarse a luchar, a veces, o 
por dar una batalla desesperada. En cambio actuando correctamente, en el caso 
que damos como ejemplo hipotético, el sindicato o comisión interna clasista, al 
hacer conciencia de la situación revolucionaria que vivimos, comprenderá que 





13. Mario Roberto Santucho, Poder burgués, poder revolucionario, texto 
reproducido de mi archivo personal. También véase Daniel De Santis. A vencer o morir. 
Documentos. Vol. 2. Buenos Aires: EUDEBA, 2001, pág. 294. 
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el eje de sus esfuerzos debe dirigirse a acumular fuerzas. De esa manera, ante el 
primer triunfo, se preocupará inmediatamente para tomar los demás problemas de 
la población, acercarse a las organizaciones villeras y barriales, a otros sindicatos 
y comisiones internas, y fundamentalmente participará y alentará a los activistas a 
participar en la construcción de las fuerzas revolucionarias, las células del PRT, 
las unidades del ERP, el Frente Antiimperialista. Ello ha de llevar enseguida 
al surgimiento de formas de poder local, a encarar la solución soberana de los 
distintos problemas de las masas locales».'* 


Lo que estaba ocurriendo, había sido previsto. En Córdoba, en esa Mesa de 
Gremios en Lucha, el PRT tenía una importante cantidad de frentes sindicales 
partidarios involucrados. Muchos de sus militantes eran protagonistas directos 
ya sea desde conducciones sindicales, de comisiones internas o simplemente 
desde agrupaciones de base. Ese protagonismo era compartido con militantes de 
las más diversas organizaciones: Peronismo de Base, JTP-Montoneros, OCPO, 
PCR, VC, PST, PO, VC, PC" y otras. El petiso Maximino Sánchez, que era 
de la conducción de SMATA, ése que voló en el helicóptero policial desde una 
columna a la otra cuando marchaban hacia el centro de Córdoba, era miembro 
del PRT. Fue desaparecido durante la dictadura, lo mismo que Guillermo Abel 
Pucheta y José Antonio Apontes, directivos del Sindicato de Perkins. 

Este es el contexto de la lucha de clases en el país en que se va a desarrollar 
la acción guerrillera. Un auge del movimiento de masas nunca antes alcanzado 
y la respuesta feroz desde el Estado, convertido ya en un régimen terrorista. 


La D2 


Es difícil narrar lo que fue la tenebrosa D2. Muy difícil. He seleccionado 
estos breves testimonios para que las nuevas generaciones sepan y entiendan 
qué tipo de «instituciones» es capaz de generar el Estado cuando sus gober- 
nantes sienten que está en peligro su poder omnímodo, y también qué tipo de 
especímenes (¿cómo llamarlos?) para que ejecuten semejantes atrocidades. Así 
se puede entender cómo la humanidad es también capaz de hacer florecer a 
mujeres y hombres como los que se sublevaron —aún a costa de sus vidas— por 
ejemplo en el ghetto de Varsovia, |? concientes que su posibilidad de victoria era 
mínima, y a pesar de todo, ellos se atrevieron a empuñar armas. O los partisanos 





14. Op. Cit., pág. 297 y 298. 

15. Las siglas corresponden a Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), 
Partido Comunista Revolucionario (PCR), Vanguardia Comunista (VC), Partido 
Socialista de los Trabajadores (PST), Política Obrera (PO), Partido Comunista (PC). 

16. El comandante de la ZOB (Organización Judía de Combate) Mordejai 
Anielewicz comandó a los combatientes judíos en el levantamiento del ghetto de Varsovia, 
el 19 de abril de 1943, la noche de Pesaj (Pascua judía). Armados con pistolas, granadas 
—muchas de ellas de fabricación casera— y unas pocas armas automáticas y rifles, 
los combatientes de la ZOB sorprendieron a los alemanes y sus tropas auxiliares el 
primer día de lucha, forzando la retirada de las fuerzas alemanas fuera del muro del 
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italianos que realizaron el célebre atentado contra una columna de represores 
nazis el 23 de marzo de 1944 en la Vía Rosella de Roma, abatiendo a 33 de 
ellos, sabiendo que podían ocurrir terribles represalias. Lo cual ocurrió pocas 
horas después, cuando Hitler ordenó ejecutar lo que se conoce como la Masacre 
de las Fosas Ardeatinas, asesinando a 335 italianos.!” 

Si durante la dictadura 1966-1973, la D2 ya era tristemente famosa por haber 
sido un centro de torturas, desde los días del navarrazo en 1974, cuando la 
ciudad parecía bajo estado de sitio y policías y parapolicías la arrasaban, volverá 
a ocupar su rol central en la represión. Entre los cientos de detenidos en ese 
período, fue capturado Miguel De Boer, por entonces estudiante de medicina, 
junto a su compañera María Haydée Rabuñal, la Flaquita. Hoy es médico, y 
parte de su testimonio es el siguiente: !8 


Ignoro cuanto tiempo había transcurrido desde que me arrojaron, 
después de molerme a palos en el Pasaje Santa Catalina (... ) Solo 
sé que casi no podía moverme y tampoco quería pensar. Aunque 
no lograba evitar que surgieran, entremezcladas, imágenes de la 
Flaqui y mi preocupación por lo que pudiera estarle ocurriendo 
(ignoraba que ya la habían trasladado al Buen Pastor), de mis 
compañeros y de mi familia. Y también las de Raúl Sérpico Buceta 
(que recién empezaba su carrera de destacado torturador y que, 
recuerdo, en un momento me desafió a pelear con él mano a mano, 
enfurecido porque yo no hablaba y endurecía el abdomen cuando 
me pegaba). «Miren como pone durito», decía. «Se ve que está 
preparado. Sáquenle las esposas y que pelee, a ver si es tan macho 





ghetto. El comandante alemán, General de las SS Jürgen Stroop informó la pérdida de 
doce hombres, asesinados y heridos, durante el primer ataque al ghetto. El tercer día 
del levantamiento, las fuerzas policiales y de las SS de Stroop comenzaron a arrasar 
el ghetto, edificio por edifico, para forzar a los judíos restantes que salgan de sus 
escondites. Los combatientes de la resistencia judía hicieron ataques esporádicos desde 
los búnkeres, pero los alemanes redujeron sistemáticamente el ghetto a escombros. Las 
fuerzas alemanas asesinaron a Anielewicz y a quienes estaban con él en un ataque al 
búnker del comando de la ZOB en el número 18 de la calle Mila, que capturaron el 
8 de mayo. Aunque las fuerzas alemanas quebraron la resistencia militar organizada 
en pocos días desde el comienzo del levantamiento, personas y grupos pequeños se 
escondieron o lucharon contra los alemanes durante casi un mes (Enciclopedia del 
Holocausto www.ushmm.org/w1c/es/article.php?). 

17. Uno de los feroces represores, ejecutor de esa masacre, el alemán Erich 
Priebke, huyó a la Argentina por la «vía Vaticana» donde vivió tranquilamente hasta 
ser extraditado a Italia en 1994. Juzgado y condenado, murió en prisión domiciliaria en 
2013. 

18. Miguel Ángel De Boer. La puta. 17 de junio de 2011. URL: http://www. 
lasbabasdelangel.blogspot.com.ar/2011/07. María Haydée Rabuñal, la Flaquita, 
fue asesinada en Adrogué, Provincia de Buenos Aires, el 03/08/1975. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 163 — #229 


CUANDO LA ESTRELLA ROJA ESTREMECIÓ A CÓRDOBA 163 


como parece» agregaba medio descontrolado. Por supuesto me 
negué, cosa que le dio más bronca la cual descargó con todo gusto 
con sus golpes de karate), y la del comisario Telleldín, uno de 
los fundadores del Comando Libertadores de América, la Triple A 
cordobesa, tipo malo, frío y calculador, que también me pegó hasta 
cansarse. 


Valga entonces transcribir también textualmente, parte del relato de un 
genocida, el entonces policía Ramón Roque Calderón (alias «Kung Fu»), quien 
da testimonio de un crimen cometido por su jefe Telleldín entre el 25 y el 
26 de septiembre de 1979, cuatro años después de estos acontecimientos que 
relatamos. Calderón era guardia en el Chalet de Hidráulica, una instalación 
que la D2 usaba como campo de concentración muy cerca del paredón del 
dique San Roque, por donde Calderón vio pasar a unas 200 personas que fueron 
asesinadas. 

«Pase, Kung Fu, venga a ver qué le pasa a los traidores», le ordenó Telleldín. 
En una habitación, tenían atado con alambres al hasta entonces subcomisario 
Ricardo Fermín Albareda. La D2 había descubierto en tan tardía fecha que 
Albareda, responsable de comunicaciones de la Policía, era miembro del PRT. 
«Telleldín le pidió a Romano (otro policía) que trajera una botella de whisky 
del auto. “Esto les va a servir de ejemplo para el día que traicionen a la Policía, 
van a morir igual”. Lo cachetearon. Telleldín sacó un bisturí del bolsillo, y le 
dijo a Albareda: “te voy a cortar las bolas”. Le abrió con el filo el pantalón y le 
cortó los testículos... He visto matar a mucha gente en el chalet. Les ponían un 
torniquete, es decir, una cuerda que la ajustaban de atrás y lo estrangulaban».!” 

En los setenta, Luis Urquiza era estudiante de psicología y trabajaba en 
la Policía Provincial en la seccional 16. Al poco tiempo recibió la orden de 
traslado a la D2. Le relató a Prensared, lo que declaró ante el Poder Judicial: 


Yo hice 18 guardias. Ya venía marcado desde antes que ingresé a 
la Policía junto a otros estudiantes de la Universidad. Estaba en 
la seccional 16 y de la noche a la mañana, me traslada a la D2... 
En ese tiempo pude observar y tener una visión para determinar 
después cómo funcionaba. Telleldín era el número uno. Esteban el 
dos, Ticera el tres. Seguía la Brigada de Informaciones que era el 
grupo de la calle, donde estaba Romano. Luego, el grupo de fábrica 
donde estaban infiltrados para sacar información sobre potenciales 
«subversivos» y el grupo de la facultad. También se encontraba 
Raúl Yanicelli en sumarios. En el área archivos había carpetas 
con fojas de personas detenidas. Otra sección era Armas que no 
tenía relevancia y el centro de Operaciones Tácticas a cargo de 
Ticera y ayudado por los colaboradores detenidos Charlie Moore 





19. Redacción Día a Día, 20/11/2009. 
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y Carlos López. Así pude ver que eran unas 100 personas las que 
trabajaban. No estaban aquí, sino afuera, pero aparecían a fin de 
mes a cobrar el sueldo. Varios ingresaban desde la gobernación y 
venían acá en comisión. Eran gente de ellos, malhechores, gente 
jodida... 


Yo hacía guardias de 24 por 48. En casi todas, por las noches, 
venía gente que se identificaba como del Área 311 (el III Cuerpo 
de Ejército) y se reunían con Telleldín. Y después, a través de 
la radio, cuando hacían operativos, avisaban para liberar zonas 
y al revés... La función mía era la guardia de entrada y tenía 
vedado pasar al fondo, porque el trato con los detenidos lo tenía 
la patota. Ingresaban por el portón grande a los detenidos. Si eran 
legalizados, sus nombres pasaban a la guardia. Con los otros no 
se qué pasaba. Recuerdo un operativo grande. Salieron unos 6 
autos. Hicieron un operativo en Ituzaingó o en Ferreyra. Dijeron 
que a una mujer que se había resistido y estaba embarazada, 
la mataron. Esa noche había mucha gente, como 30 personas 
detenidas. Pusieron música fuerte. Pero cuando volví a la otra 
guardia ya no estaban. Algunos de ellos los encontré en la cárcel. 
Del resto no sé qué pasó. Pero hablando con un cocinero me 
contaban que a los desaparecidos los llevaban al lago San Roque 
con baldes de cemento en los pies. Me decía que esto era peor en 
1975, había más detenidos. Por eso es muy importante saber el rol 
del D2 antes de 1976, durante el golpe y después de la democracia 
(los destacados son del autor). 


En uno de los juicios por crímenes de lesa humanidad,” declaró como 
testigo Stella Maris Morales de Martínez, hermana de una víctima y también 
sobreviviente. Junto a su esposo Olegario Martínez, fueron detenidos en Santa 
Rosa de Calamuchita, la mañana del 22 de marzo de 1976. Su esposo era policía 
y se desempeñaba en los Hoteles de Embalse. Según sus declaraciones, al llegar 
a la D2, «la bienvenida fue tirarme contra la pared. Vendada, desnuda, me 
pasearon diciendo: esta es la mujer de un colega». Una persona la tira de los 
pelos desde atrás y le dice: 


«¿Servís para algo? ¿Tenés ovarios? 


»— Pasala, pasala, le voy a hacer un gatito — dice otro». 


La interrogaron, le arrojaron agua, la asfixiaron con un trapo mientras otro 
le pegaba en los oídos. Luego le dijeron que su hermano también estaba allí. 
Cuando despertó, vestida, le trajeron a un niño de dos o tres años que le pasaba 
las manos por brazos y piernas. Le decían «tenemos a tu hijo». Insultos, golpes, 





20. Córdoba: Juicio D2, 15 de noviembre de 2009, Katy García. 
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y maltratos eran constantes. En un momento dado, observó que una mujer con 
un niño circulaban libremente. La descubrieron y la vendaron con un trapo con 
gasoil. 

En una de las inevitables idas al baño, escuchó que en una habitación 
cercana interrogaban a alguien. Cuando salieron del cuarto, se dieron cuenta de 
su presencia y le dijeron al guardia: «¿Qué hacés con esta cu... aquí?, llévatela, 
el Gato le está dando máquina a uno». 

Olegario Martínez relata que al llegar al D2 lo vendaron y golpearon 
una patota de 4 o 6 personas. «“¿ Dónde están las armas y quiénes son de 
la célula?”. Preguntan y siguen pegando. “¿Hay muchos montoneros?”. Lo 
trasladan a un lugar con dos escaleras y le aplican “mojarrita y submarino”. 
Entre los torturadores se decían “pará, «Gato», «Tuerto» o «Tucán»”. Un golpe 
de electricidad le recorre el cuerpo, le impide movilizarse y afecta sus piernas. 
Una escena escalofriante pudo ver cuando lo llevan al baño y le dicen: “Vas a 
ver lo que le puede pasar a tu señora”. Pese a que le indican “no te saqués la 
venda que te hacemos boleta”, se la levanta y ve a una mujer penetrada por un 
palo de escoba o una cachiporra». 

Frente a esta brutalidad ejercida desde el aparato estatal que superaba todo 
lo conocido, en las condiciones políticas que hemos narrado, ¿qué alternativas 
quedaban? El gobierno en descomposición había llevado la situación a estos 
límites de criminalidad. La crisis no encontró una salida tras las jornadas de 
junio y julio, porque no se alcanzó una propuesta política que, para ser eficaz, 
debería ser simultáneamente democrática y revolucionaria. El PRT planteaba la 
inmediata convocatoria a una asamblea constituyente Libre y Soberana. Esta 
propuesta era similar a la de otras fuerzas de izquierda, pero que desaprobaban 
el accionar guerrillero. Montoneros planteaba la renuncia del gobierno y la 
convocatoria a elecciones presidenciales, en la intención de «heredar» el caudal 
electoral histórico del peronismo. Ninguna de estas propuestas se concretó. 
Las fuerzas revolucionarias eran importantes, pero ninguna por sí sola tenía la 
capacidad de erigirse en alternativa política nacional. A pesar de sus afinidades, 
no hubo unidad política revolucionaria. El Partido Comunista propiciaba un 
«gobierno cívico-militar» [¡sic!]. Desde los partidos tradicionales del sistema, 
el Justicialismo era el responsable directo de esta situación. La Unión Cívica 
Radical demostró que su «tradición democrática» no le impidió acompañar las 
intervenciones ilegales y estigmatizaba por boca de su jefe, Ricardo Balbín, 
a la «guerrilla industrial». Las denuncias de algunos legisladores que no se 
plegaron a esta fascistización caían en saco roto. Nadie detenía al régimen en 
su creciente terrorismo estatal. Las fuerzas armadas ya actuaban como fuerza 
contrainsurgente en todo el país y solo esperaban el desgaste acelerado del 
gobierno para sustituirlo. ¿Cómo responder a los crímenes? «¿Justicia?». El 
Poder Judicial era parte del sistema represivo. El PREERP resuelve golpear a la 
cabeza del aparato represivo y eliminar a la fuerza de tareas responsable directa 
de los crímenes. 
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Salud y Revolución 


Nosotros nos reuníamos semanalmente en lo que se llamaba el Comité de 
Sanidad del PRT. Ese Comité de Sanidad era una innovación organizativa en el 
PRT de Córdoba, ya que en otras regionales que pude conocer (Rosario, Buenos 
Aires, Mendoza) no existía algo similar. El Comité de Sanidad reunía en un 
organismo a todo el trabajo de masas en el sector salud y a la estructura sanitaria 
perteneciente al ERP que, a su vez, era parte de Logística. Sanidad, dentro de 
la Logística del ERP, tenía la finalidad de asistencia médica a combatientes 
heridos en combate o su atención por cualquier otra contingencia. Precisamente, 
por el criterio perretista de construir la organización sobre la base del trabajo 
de masas, se trataba de que los militantes, aspirantes y colaboradores surgiesen 
de la política de masas partidista. Esta política se desarrollaba esencialmente 
en la red hospitalaria estatal, en centros de atención primaria barriales (ya 
fuesen estatales o propiciados por los centros vecinales y villeros) y en menor 
medida, en clínicas y sanatorios particulares. En el área hospitalaria, el trabajo 
era encarado como un frente sindical más. Abarcaba a médicos, bioquímicos, 
técnicos de laboratorio y de Rayos X, kinesiólogos y practicantes (estudiantes 
de esas disciplinas aún no graduados). Además de las luchas reivindicativas, se 
desarrollaba una lucha ideológico-cultural en el terreno de la salud. Entre estos 
temas, se planteaba la necesidad de un sistema nacional estatal único de salud 
contra la fragmentación que imperaba y que persiste en la actualidad. Además, se 
ponía énfasis en desarrollar políticas de atención primaria de la salud, ya que era, 
y sigue siendo, valga la aclaración, una carencia básica, al mismo tiempo que se 
cuestionaba la hipermedicalización impuesta como práctica médica a partir de 
la influencia de los poderosos pulpos farmacéuticos. Otra cuestión era la lucha 
contra la penalización del aborto y sus nefastas consecuencias. En Córdoba, 
se creó un frente de masas denominado Movimiento de Trabajadores de la 
Salud (MTS), que se había proyectado incipientemente a Mendoza y Buenos 
Aires. Por separado, existía otro frente sindical en el sector que desarrollaba 
tareas dentro de la estructura del sindicato ATSA (Trabajadores de Sanidad) que 
aglutinaba gran parte del personal de enfermería y algunos administrativos, si 
bien este frente no estaba integrado al Comité de Sanidad. El frente de Sanidad 
del PREERP en Córdoba tenía en noviembre de 1975, cuando yo dejé la ciudad, 
más de 50 miembros entre militantes y colaboradores. 

En el Comité, el responsable de Sanidad Militar era desde su creación en 
agosto de 1974, el Turco Raúl Elías. En su biografía relato cómo nos conocimos 
siendo ambos estudiantes de medicina allá por 1966 y cómo nos «encontramos» 
— muchos años después— dentro del PRT. También cuento la amistad que 
cultivamos en apenas un año y pico de militancia común. El Turco quedó como 
responsable de Sanidad Militar tras la caída en combate de Ivar Eduardo Brollo, 
el gordo Manolete, que fue el primer responsable de Sanidad de la Compañía 
Decididos de Córdoba del ERP. Ivar cayó herido la noche del 10 de agosto de 
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1974 dentro de la Fábrica Militar de Villa María cuando iba a capturar al jefe de 
esa unidad del Ejército. Murió en un quirófano de campaña del ERP. Todo esto 
también está relatado en la biografía del gordo Ivar. 


Una reunión, una misión, muchas acciones 


En una reunión cuya fecha no recuerdo, Raúl Elías nos planteó que teníamos 
que formar dos o tres postas sanitarias como logística de alguna acción de 
la cual no teníamos ni la más remota idea. Como se ve, compañeros que no 
pertenecían al frente militar participaban en acciones armadas cumpliendo su 
función profesional. Era una de las formas en que se realizaba la práctica de 
que «todo el partido combate». El Turco nos indicó los sitios en que debían 
estar ubicadas las postas y los horarios. No recuerdo por qué, a mi me tocó 
integrar un dúo que tenía destinos diferentes según los horarios. Junto a José, 
con quien integrábamos un trío (equipo o célula) del cual yo era responsable, 
nos hicimos un itinerario, establecimos los horarios en que estaríamos en cada 
sitio y fabricamos los «minutos» (coartadas) que tendríamos en cada lugar. El 
primero de esos minutos era un justificativo lo suficientemente contundente 
como para retirarnos de nuestros respectivos puestos de médicos cada uno en su 
hospital. La cita era a media mañana en horario de trabajo en un día de semana 
hábil. Me parece que era un miércoles. Creo que nuestro encuentro se produjo 
alrededor de las 10 de la mañana, o quizás antes, del 20 de agosto. Estuvimos 
en dos lugares antes de llegar al último, donde teníamos que estar a la espera, 
maletines en mano. Una parte del trayecto lo hicimos a pie y pasamos delante 
de un lugar insospechado para nosotros y que, pocos minutos después, sería 
escenario de uno de los ataques insurgentes. 

El último lugar donde recalamos estaba ubicado a unas 30 cuadras de lo que 
es el microcentro de Córdoba, en una pequeña loma o colina desde la cual se 
puede observar una parte del centro, que es como una hondonada, una de las 
partes más bajas de la ciudad. Recuérdese que Córdoba es una ciudad serrana 
con pronunciados contrastes de subidas y bajadas, además de estar atravesada 
por dos ríos —el Suquía y el arroyo La Cañada— y surcada por numerosos 
puentes. Estas cuestiones de la geografía urbana eran muy importantes para 
la planificación de acciones. El guerrillero urbano debe conocer muy bien el 
territorio en el que debe actuar?! . 

Allí estábamos José y yo sentados sobre un paredón bajito, que más que 
paredón era una especie de cerco de cemento, charlando vaya a saber de qué. 
De repente escuchamos disparos, pocos y separados. Serían las 11 de la mañana, 





21. Valga recordar que uno de nuestros textos de formación era precisamente el 
Manuel del guerrillero urbano del revolucionario Carlos Marighela que siendo secretario 
del Partido Comunista Brasileño, dejó su cargo en discrepancia con la mayoría de los 
miembros de su dirección, y fundó la Alianza Libertadora Nacional. Cayó combatiendo 
en 1969 
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más o menos. Al rato, esos disparos se hicieron repetitivos y se podían percibir 
detonaciones de distinto tipo. Nos llamaba la atención que algunas parecían de 
fusiles tanto por su nivel sonoro como por el tableteo característico de metras 
o fusiles ametralladoras. Para nosotros, los ruidos provenían precisamente 
del casco céntrico y no podíamos entender cómo podían ocurrir en esa zona. 
Incrédulos, especulábamos en el vacío, sin entender. Pero lo más llamativo era la 
duración de los disparos. Ya estábamos seguros de que se estaría desarrollando 
un intenso combate, pero nos resultaba impensable que un intenso combate 
durase tanto tiempo en pleno centro. ¿Dónde sería? La incertidumbre se sumaba 
a nuestro nerviosismo. 

No sé cuántos minutos ya habían pasado — para nosotros una eternidad — 
cuando tuvimos el primer indicio. Una enfermera que ambos conocíamos pasó 
por el lugar y nos dijo que estaban atacando el Cabildo, el cuartel central de la 
Policía provincial. Le recuerdo al lector que el Cabildo queda justo frente a la 
Plaza San Martín y a un costado de la Catedral de Córdoba. La enfermera nos 
contó que tenía un hijo trabajando allí, que se lo había relatado segundos antes 
en un desesperado y breve relato telefónico al hospital donde ella trabajaba y 
que estaba próximo a nuestra posta sanitaria. 

Nos miramos y no salíamos del asombro. Teníamos la certeza de que 
nuestro ejército guerrillero estaba atacando la Jefatura misma de la Policía. 
La certeza se nos confirmó cuando vimos pasar corriendo muy cerca nuestro a 
un siniestro personaje que conocíamos muy bien, un parapolicial, un tal Jorge 
Omar Heredia.?? Iba corriendo enfundándose una pistola en la cintura hacia un 
auto, un Renault 12 blanco. Se montó con otra persona y salieron velozmente 
en sentido al centro de la ciudad. 

Difícil decir cuánto duraron esos intensos tiroteos. Probablemente media 
hora o más. Por donde nosotros estábamos se ve que el rumor ya se había 
corrido y la gente hablaba del ataque al Cabildo. En algún momento los disparos 
cesaron. Se oían sirenas de patrulleros, pero todo en la lejanía. Nuestra posta 
llegó a su fin con toda la tolerancia de los horarios pre-establecidos. No apareció 
nadie y cada uno volvió a su lugar de trabajo. En el mío, el Hospital Rawson, 
todo el mundo hablaba del tema y parecía que ya las radios daban algunas 
informaciones imprecisas. Incluso tuve oportunidad de charlar con algunos 
compañeros de militancia ajenos a nuestra actividad. Todos comentábamos y yo 
lo hacía como uno más. Allí nadie supo que yo había integrado hace instantes 
una posta sanitaria. 

Creo que esa misma tarde o noche me reuní con el Turco Elías. Estaba mal. 
Me contó que a su posta (la principal) fue llevado un compañero gravemente 





22. Los antecedentes criminales pueden leerse en el Diario del Juicio de Córdoba. 
Heredia, encubierto como jefe de Personal del Hospital Rawson, entre otros crímenes, 
asesinó semanas después, el 19/09/1975 a la médica de ese hospital Delia Estela Burns, 
Yiyí, y a su compañero, José Alberto Scabuzzo, delegado de SMATA. Ambos militaban 
en el PRT. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 169 — #235 


CUANDO LA ESTRELLA ROJA ESTREMECIÓ A CÓRDOBA 169 


herido en el abdomen. Él y otra compañera lo revisaron inmediatamente. El 
Turco no dudó: no había posibilidades de hacerle nada útil, ni tiempo como 
para trasladarlo a alguna casa operativa para intentar una cirugía. Lo llevaron 
inmediatamente al Hospital Córdoba, lo dejaron frente a la sala de guardia — no 
sé de qué manera— y huyeron. Era preferible que el compa herido salvase su 
vida aunque cayese prisionero. Y así ocurrió. Nunca supe quién era, aunque 
nos dijeron que andaba clandestino con documento ilegal y que fue preso sin 
que le descubriesen —por lo menos al principio — su verdadera identidad. Elías 
me comentó algunos detalles de la acción, pero no muchos, porque él tampoco 
estaba enterado en ese momento. Se confirmaba que se había atacado la Jefatura 
de Policía y que el objetivo no había sido logrado. También había habido otros 
ataques, pero en el momento no teníamos detalles. 

Recuerdo que al día siguiente o a los dos días, recibimos en el Comité toda 
la información. No sé porque motivo quien vino a darnos el informe fue el 
«Hugo» o Buzón, un compañerazo a quien yo conocía bastante de otras tareas y 
otros tiempos y de quien tiempo después supe que su nombre legal era Hugo 
Francisco Colautti. 


Así fue pensado aquel 20 de agosto 


El Buzón, papel y lápiz en mano, nos explicó todo el desarrollo de la acción. 
Obviamente que ese papelito fue quemado antes que terminase la reunión, así 
que mi relato es de memoria. 

El objetivo central de la acción era ocupar la siniestra División de Infor- 
maciones, la D2 y ajusticiar a todo el grupo de tareas principal, incluyendo 
su jefe y el rescate de prisioneros torturados por los genocidas. Se sabía que 
ese día y a esa hora, iban a estar en ese lugar, los once que eran los cabecillas 
de la represión y ejecutores prácticos de las horrendas torturas que allí se 
realizaban a todos los presos políticos. Ese listado fue divulgado por el ERP 
en un volante con nombres y apellidos de cada uno. El jefe era el comisarío 
Tellerín. Aquí cabe una digresión. No sé si fue por error de tipeo o porque el 
dato así lo tendrían nuestros compañeros, pero el hecho es que figuraba como 
Tellerín. Tiempo después, supimos que su apellido era Telleldín, Raúl Pedro 
Telleldín. Ese siniestro personaje era el padre de la persona que en los años 
90 fue sucesivamente imputado, condenado y después absuelto judicialmente 
y nuevamente imputado como uno de los eslabones del atentado terrorista 
contra la AMIA. De memoria recuerdo que en el listado de torturadores directos 
estaban la «Tía» y «Sérpico». Los recuerdo muy bien, porque ambos torturaron 
personalmente a compañeros amigos míos. La «Tía», se llamaba Argentina 
Pereyra, era una conocida integrante de la Alianza Libertadora Nacionalista?’ y 
veterana represora. La D2 ya funcionaba como un centro de detención y torturas 





23. Ese grupo reaccionario y fascista existía a nivel nacional desde muchos años 
antes. Uno de sus creadores fue Guillermo Patricio Kelly, que en la época que relatamos, 
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donde se asesinaba o se desaparecía presos políticos, aunque a algunos se los 
«legalizaba». 

La D2 funcionaba desde muchos años atrás, de hecho yo mismo estuve 
preso allí en 1967,” en el costado sur del Cabildo, con entrada por el Pasaje 
Santa Catalina, un callejón muy estrecho, típicamente colonial, que lo separa por 
escasos metros de la Catedral. El pasaje no alcanza a 100 metros de largo y se 
extiende desde la calle Independencia frente a la Plaza San Martín, hasta la calle 
Obispo Trejo. Pleno centro de Córdoba. El mismo separa de un lado al Cabildo 
y del otro a la Catedral. Frente a él, la plazoleta Jerónimo Luis de Cabrera que 
se extiende hasta la calle 27 de abril. La entrada de la D2 es una puerta antigua 
de dos hojas de madera. Esa es la única puerta de entrada, bastante estrecha, en 
un callejón angosto... ¡y por ahí tenían que entrar, ejecutar la acción y salir! 
Todo eso, en pleno centro de la ciudad y formando parte del mismo edificio 
(conectado por el interior) de toda la Jefatura policial. Nada fácil como acción 
guerrillera. 

El lapso de tiempo debía ser necesariamente breve, contado en minutos y 
había que neutralizar toda reacción de la tropa instalada en la misma D2 y en 
todo el Cabildo. Es decir, varios cientos de policías fuertemente armados y en 
su propia base. 

Para neutralizar esa inexorable reacción de la tropa policial, había que 
impedir no solo el accionar de todos los que estaban allí, sino de otros dos 
centros policiales fundamentales. 

Uno era la base de la Guardia de Infantería, que contaba con una base con 
numerosos carros de asalto Bedford con una tropa de 12 efectivos por cada uno. 
Esa base estaba ubicada a menos de 10 cuadras en dirección al este/noreste, 
asentada en un edificio alto, antiguo, virtualmente inexpugnable. Estaba ubicada 
sobre la calle Catamarca, entre Salta y el bulevar Guzmán, una ancha avenida 
que bordea el río Suquía por su costado céntrico —entre el puente que cruza 
desde avenida Olmos hacia la avenida 24 de septiembre donde empieza barrio 
Gral Paz— y el puente Sarmiento que, con mano en sentido inverso, viene de 
ese barrio hacia el centro. 

El otro objetivo era la base del Comando Radioeléctrico que, además de 
inmenso garage de patrulleros tenía la central de comunicaciones de toda la 
policía capitalina. Eliminar las comunicaciones de toda la red policial era 
fundamental. En esa época, por medio de las comunicaciones, la Policía estaba 
en condiciones de poner en cualquier lugar de la ciudad a cuatro patrulleros con 
su tropa en 4 minutos. El Comando Radioeléctrico estaba ubicado en dirección 
opuesta a la Guardia de Infantería, sobre calle Mariano Moreno entre Caseros 





era «columnista» de la revista El caudillo, una suerte de vocero oficioso de la Triple A 
dirigido formalmente por un tal Felipe Romeo. 

24. Lo insólito fue que a mí y a otros compañeros que estuvimos secuestrados 
cinco días en calabozos de la Gobernación nos llevaron a la D2 para «legalizar» nuestra 
detención. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 171 — #237 


CUANDO LA ESTRELLA ROJA ESTREMECIÓ A CÓRDOBA 171 


y Duarte Quirós, a unas 10 cuadras del Cabildo en dirección oeste, casi en los 
límites entre barrio Alberdi y barrio Giiemes. 

Además de esos objetivos militares (en este caso, en rigor, policiales) 
había que añadir que en la zona céntrica estaban de posta, custodia o guardia, 
numerosos agentes policiales (uniformados y de civil), que circulaban por la 
calle o estaban en bancos u otro tipo de oficinas del microcentro. También había 
que impedir que esas tropas acudiesen a pie al centro del ataque principal. 

Para concretar semejante operación, había que movilizar una extraordinaria 
cantidad de combatientes en pleno centro de Córdoba y algunas zonas aledañas 
al centro, a plena luz del día en un día de semana cualquiera. Y en una ciudad 
en la cual, en ese período, el aparato represivo policial/parapolicial que contaba 
con logística del III Cuerpo de Ejército, tenía un inmenso despliegue. Y esa 
movilización, con el debido desplazamiento de fusiles, ametralladoras y pistolas 
y en una gran cantidad de vehículos, debía pasar desapercibida a los ojos de 
semejante aparato represivo y llegar en esas condiciones de clandestinidad e 
invisibilidad a las narices mismas de los tres principales centros policiales, que 
eran verdaderas fortalezas armadas. 

El relato del Buzón era minucioso y jocoso a la vez. Es que el Buzón era un 
tipo que siempre andaba sonriente. Lo interrumpíamos muy poco, pero cuando 
le hacíamos preguntas, siempre contestaba agregando más detalles. 

Antes de seguir, quiero reiterar el objetivo central de la operación: el 
ajusticiamiento de los principales cabecillas y ejecutores prácticos de una 
represión cuya brutalidad conocíamos muy bien. Esa brutalidad hoy día es 
puesta de relieve en numerosos desgarradores testimonios en causas judiciales 
por delitos de lesa humanidad. Escuchar o leer cualquiera de esos testimonios 
de sobrevivientes, es estremecedor. Vale esta reiteración porque muchas veces 
se enjuicia críticamente el accionar guerrillero, tanto por el momento político en 
que se desarrolló esta acción como el objetivo mismo que se propuso. La fachada 
democrática institucional era eso, una fachada. El Poder Legislativo provincial 
asistía impávido a una oleada represiva que en esos momentos ya superaba 
todas las que le precedieron históricamente, que ya había producido decenas de 
asesinatos y desapariciones y centenares de presos sistemáticamente torturados. 
El Poder Judicial cómplice (cuando no co-protagonista) de semejante barbarie. 
La intervención federal al mando de un brigadier no ocultaba su política 
fascista y era la cabeza político-militar de ese incipiente terrorismo de Estado. 
Precisamente por estos hechos, actualmente, esa calificación ha sido ahora 
instituida legalmente como período de terrorismo de Estado y los criminales 
son enjuiciados por delitos de lesa humanidad, delitos imprescriptibles. 

El ERP no se proponía nada distinto de lo que habían hecho los partisanos 
italianos y los maquis franceses ante la ocupación nazi en sus países en plena 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Figura 4.1 — El pasaje Santa Catalina en pleno centro de Córdoba. A la izquierda, la entrada 
a la siniestra D2, donde operaba la fuerza de tareas dedicada a secuestrar, torturar y asesinar 
prisioneros políticos. Más al fondo, el Cabildo, donde estaba la Jefatura de Policía. A la derecha, 
el costado de la Catedral. 


Así fue aquel 20 de agosto 


Si todas las acciones armadas necesitan una muy buena coordinación y 
sincronización, esta sin duda requería una precisión muy grande, extrema 
capacidad de coordinación de los combatientes y capacidad de reacción frente a 
imponderables. Los combatientes actuarían en lugares abiertos y muy expuestos 
y debían estar alertas además de la respuesta de las tropas policiales, a la 
reacción de la mucha gente que circulaba por esos sitios céntricos. 

El inicio de la acción estaba previamente convenido y debía iniciarse a la 
misma hora en los tres objetivos de ataque. Téngase en cuenta que en esa época 
no existían los teléfonos móviles. Había sí esos radiotransmisores llamados 
walki-talki, pero su uso era muy riesgoso a la luz pública, aunque la verdad es 
que desconozco si en este caso se usaron. 

El grupo de ataque a la D2 era el más problemático para apostarse e iniciar 
la acción penetrando por la estrecha puerta del Pasaje Santa Catalina. De 
acuerdo a lo planeado, esa acción debía realizarse en un tiempo estimado 
entre 6 y 7 minutos desde el momento de iniciado el ataque hasta la retirada. 
Los combatientes habían realizado prácticas en espacios más abiertos sin los 
obstáculos que significan tener a la tropa enemiga delante y el numeroso 
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público transeúnte. Fue planificada y ensayada como una operación de asalto 
y aniquilamiento en terreno enemigo. Sorpresa y velocidad eran los factores 
determinantes de su viabilidad. 

Era necesario que el jefe de la operación y su grupo de apoyo y comunica- 
ciones tuvieran a su disposición dos fusiles y una pistola a menos de 20 metros 
de la entrada al D2. 

Un primer problema a resolver era transportar el armamento hasta las narices 
mismas de la fortaleza a atacar, en pleno centro de la ciudad y en una de las 
zonas más custodiadas, pasando desapercibidas hasta el instante del primer 
disparo. 

Para eso, un changarín se bajó de un flete como a cuatro cuadras de allí, a 
la altura de La Cañada. En un carrito con rueditas, utilizados usualmente para 
transportar cajones de cerveza, el changarín caminó tranquilamente llevando 
una caja previamente construida, como si fuera un parlante de esos que se usan 
en recitales musicales y en las bailantas. A último momento, el carpintero que 
lo hizo tuvo una ocurrencia. Para que la caja no llamara la atención, le pintó la 
leyenda «Los Querubines»; esa ocurrencia le daría a toda esta acción la parte 
pintoresca de su futura divulgación, ya que los medios de prensa difundieron que 
se trataba de una orquesta. La Logística del ERP cumplió con acierto sus tareas. 
El changarín se estacionó con su carrito, como para descansar un poco, en la 
esquina de Obispo Trejo y Pasaje Santa Catalina, fuera de la visión del guardia 
armado con un fusil FAL de la garita exterior del D2. Desde la plazoleta de 
unos 30 metros de ancho se visualizaba perfectamente la entrada de la tenebrosa 
D2. En la ancha vereda de la calle 27 de abril había paradas de ómnibus y a 
veces había vendedores ambulantes, lo mismo que en la plazoleta. A nadie 
llamó la atención que el changarín se parase allí con ese estuche musical, que en 
instantes más sería testigo insonoro de un estrepitoso tiroteo. Es muy probable 
que ninguno de los muchos transeúntes tampoco se percatara de Los Querubines 
hasta que al día siguiente salió en algún diario la versión de... «¡toda una 
orquesta!». La simpatía popular por la acción la hizo «realidad». 

Pero como era necesario más armamento, otros pertrechos fueron transporta- 
dos a otro sitio cerca de las paradas de ómnibus, por una señora que paseaba con 
un cochecito de bebé, debidamente abrigado con sus frazadita invernal. Otros 
combatientes levantarían esas frazaditas y cada uno tomaría su ametralladora. 

La entrada de la D2 estaba siempre custodiada por un efectivo armado 
con FAL; neutralizar ese primer obstáculo en silencio era decisivo para que el 
grupo de ataque pudiese penetrar por un pasillo bastante estrecho y progresar, 
seguramente abriendo fuego, hasta la cueva donde estaban los asesinos, muy 
cerca de los lugares donde se torturaba y de los calabozos donde se mantenían a 
los cautivos. 

Otro grupo de la misma escuadra se instaló un poquito más lejos, en el bar 
que estaba en la esquina de la calle 27 de abril y Obispo Trejo, desde donde 
también se divisaba claramente el callejón colonial. 
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El disparo inicial dio inicio a la acción en una forma anticipada e imprevista. 
Los avatares que ocurren en cualquier combate se tornaron en este caso, en un 
obstáculo que a la corta, fue imposible de superar. No hubo mala puntería ni nada 
por el estilo de cosas que se comentaron posteriormente por desconocimiento 
o con ánimos de desvirtuar la acción. El grupo de asalto, que debía realizar el 
ataque desde la 27 de abril, no alcanzó a disparar. El guardia externo que iba a 
ser reducido sin disparar, que estaba fuera de la garita ubicada sobre la plazoleta 
frente a la entrada de la D2, se percató de algún movimiento extraño delante 
de él. Entonces se aprestó a refugiarse en esa garita con la clara intención de 
resistir. En ese instante, uno de los tres combatientes — concretamente el jefe 
de la operación — observó el movimiento desde la esquina de Obispo Trejo y el 
Pasaje Santa Catalina. Tomó su «instrumento» del bafle de Los Querubines y 
en un instante lo dejó fuera de combate al represor, con el que sería el primer 
disparo del enfrentamiento. 

Esto no estaba previsto y significó iniciar la operación unos segundos antes 
de que el grupo de asalto, ubicado sobre la vereda de la 27 de abril, pudiera 
llegar hasta la garita. Ese uniformado debía ser reducido en silencio por una 
pareja que integraba el comando de asalto, sin que tuviera tiempo de reaccionar, 
para no «avispar» a los de adentro. El plan implicaba reducirlo mediante una 
pistola en las costillas, de sorpresa, que otorgara el tiempo necesario para cruzar 
la calle al resto de la escuadra. En resumen el primer disparo ejecutado por el 
jefe de la operación guerrillera, logró evitar que el guardia produjera bajas en el 
grupo de asalto, pero provocó lo que se debía evitar: la alerta temprana hacia 
dentro de la D2. 

Al mismo tiempo que se iniciaba el ataque por la entrada de la D2 en 
el Pasaje Santa Catalina, debía comenzar un ataque al frente del edificio del 
Cabildo sobre calle Independencia, frente a la plaza. 

Para desplegar este flanco de ataque, un grupo se instaló en el hotel Sussex 
ubicado del otro lado de la Plaza San Martín, a una distancia de unos 100 metros 
del frente del Cabildo. Su misión era mantener fuego permanente sobre la planta 
baja y el primer piso de la Jefatura de Policía. Debido a su ubicación, no podía 
ser alcanzado por el fuego enemigo. 

El Buzón no nos dijo en qué lugar del hotel se instaló ese grupo ni qué 
coartada utilizó para ingresar al hotel y ocupar un sitio con vista a la plaza. 
Puede deducirse que se hicieron pasar por turistas más o menos adinerados. 
No supimos cuándo ingresaron. Pero lo que el Buzón no nos contó (no podía 
conocer este detalle) es la siguiente anécdota que me relató un colaborador de 
Sanidad del ERP al día siguiente. 

El compañero cuenta que un amigo de su padre, un señor sesentón, muy 
elegante, habitué al café-bar Sorocabana — ubicado en la esquina de 27 de abril 
y calle Buenos Aires, frente a la plaza y también en diagonal frente al hotel — 
estaba allí ese día y a esa hora. Dice que el señor estaba degustando su habitual 
café y que tenía enfrente, en otra mesa, a un hombre joven, bien vestido, con 
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un bolso sobre la mesa. Cuenta que el joven abrió el bolso, sacó una serie de 
fierros y fierritos y que ante su atónita mirada los fue ensamblando hasta que en 
brevísimo tiempo logró montar una ametralladora. El tipo se levantó lentamente 
ante el asombro de todos los viandantes y mozos que no atinaron a nada, salió 
a la vereda, apuntó hacia el Cabildo y empezó a disparar. En el bar, aunque 
no llegó un solo disparo, el desparramo fue total y todos se tiraron al piso o 
se escondieron tras el mostrador. El relato parece desopilante. Y cuando me 
lo contaba, las risas interrumpían la descripción detallada de la escena. Pero 
resulta que en esa época, el accionar de los policías de civil y parapoliciales en 
cualquier lugar y a plena luz del día, ostentando armas cortas o largas, era tan 
frecuente, que cuando el joven, que era uno de los combatientes del ERP, armó 
su metra a la vista de todos, la gente quedó paralizada tal como ocurría en las 
frecuentes patoteadas policiales. 

Después de abatido el guardia desde el grupo de Los Querubines, comenzó 
la respuesta desde el interior del edificio. Un policía logró parapetarse justo en 
la estrecha puerta de la D2 y con interminables disparos de fusil ametralladora 
bloqueó la entrada del grupo atacante. Aunque el represor no logró herir a 
ningún guerrillero, la escuadra no pudo avanzar. Incluso, hubo fuego desde la 
azotea de la vieja casona convertida en centro de torturas, que tampoco cobró 
bajas entre los combatientes. Ese fuego fue respondido por los guerrilleros desde 
la plazoleta que no pudieron saber si habían ocasionado alguna baja. 

Mientras tanto, el fuego sobre el frente del Cabildo fue graneado, intenso 
y prolongado. Se supo que ese ataque produjo bajas en las tropas policiales, 
porque la propia Jefatura lo admitió después, aunque no se pudo saber con 
precisión cuántas. Lo que los combatientes nunca pudieron saber, nos lo contó 
Buzón, es algo decisivo que la Inteligencia del ERP recogió desde adentro de la 
misma Jefatura al día siguiente: los efectivos que respondían al ataque, agotaron 
rápidamente (poco más de media hora), todas sus municiones. Si eso lo hubiesen 
sabido los atacantes del Cabildo. .. 

Pero como señalamos antes, el plan era para una rápida acción de 6 a 7 
minutos y dentro del cuartel enemigo y no para un prolongado combate. De 
todas maneras, el grupo de asalto y aniquilamiento estuvo disparando unos 
cuatro minutos. 

Los vehículos para la retirada inmediata desde el teatro de operaciones hasta 
unas 15 o 20 cuadras, donde estaban los propios del ERP, fueron apropiados 
momentos antes de entre los tantos que circulaban por el centro a esa hora. Una 
parada de taxis que había muy cerca sobre la avenida Vélez Sarsfield (a poco 
más de 100 metros de la plazoleta frente a la D2) fue muy útil para conseguir 
ese imprescindible transporte de los combatientes. Se obtuvieron fácilmente 
todos los que se necesitaron y fueron dejados tras el repliegue, en las cercanías 
de donde se abordaron los propios. 

Tampoco fue fácil la retirada. El grupo arrancó desde la misma calle 
27 de abril, hacia el oeste. Aunque la Policía ya estaba sin su sistema de 
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comunicaciones, que había sido inutilizado en otra acción simultánea, fueron 
seguidos por un patrullero. A unas tres cuadras, en el cruce de 27 de abril y 
La Cañada, casi frente a la Municipalidad, desde un auto operativo con techo 
corredizo, creo que un Peugeot 404, emergió un combatiente con un FAL y puso 
fuera de acción al patrullero. Un combatiente que no pudo subir a los autos, 
hizo bajar a una señora que circulaba en un Citroén con su perrito y se replegó 
solo. 

Como se desprende del relato, este intenso tiroteo fue el que escuchamos 
José y yo a unos 3 kilómetros, sentados —o parándonos y sentándonos —. Era 
algo inimaginable. 

¿Pero cómo pudo transcurrir ese combate en pleno centro sin que la Jefatura 
fuese auxiliada por decenas de carros de asalto y cientos de patrulleros que 
infestaban la geografía urbana de Córdoba? 

Al mismo tiempo que se inició el ataque al Cabildo, la Guardia de Infantería 
fue atacada por lo menos desde dos flancos. Uno de los grupos estaba instalado 
del otro lado del río Suquía, en lo que es barrio Gral. Paz y parapetados a una 
distancia más o menos de 200 metros, actuó como grupo de francotiradores. 
En aquella orilla del río había en esa época una gran loma, bastante alta y 
extendida. Eso permitió que al menos uno o dos combatientes dispararan en 
posición cuerpo a tierra. 

El primer disparo produjo la baja de uno de los centinelas, ubicado en la 
cornisa del edificio, en una de cuyas calles laterales estaban siempre en fila y 
alistados para salir, una decena de carros de asalto. Otro grupo atacó esa pequeña 
fortaleza desde las calles aledañas. Allí también el tiroteo fue prolongado y 
los estampidos llegaban hasta el sitio donde estaba nuestra posta sanitaria. Es 
decir, los ruidos llegaban de lugares dispersos y a nosotros no nos permitía saber 
dónde se desarrollaban los combates... hasta que lo supimos. 

En el ataque a la Guardia de Infantería se produjo una baja mortal entre 
nuestros guerrilleros. Un compañero de los que atacó por las calles aledañas, 
se replegó erróneamente hacia las calles más céntricas. Dijo el Buzón que 
creía que el compañero no era de la ciudad y no la conocía bien. Por ese 
error, fue detectado a unas cuadras de allí, rodeado por numerosos policías y 
ejecutado en plena calle. Pero no fue exactamente así: el combatiente caído era 
Hugo Therisod, Roque, tal como informó después Estrella Roja, destacando su 
trayectoria desde dos años antes en el PRT de Córdoba con responsabilidades 
en el frente estudiantil primero y después en tareas militares. Cayó en «el 
ataque a la Guardia de Infantería. Murió valientemente cuando desprendido del 
resto de sus compañeros debió enfrentar solo con una pistola a un conjunto de 
policías fuertemente armados dando un alto ejemplo de moral revolucionaria». 
Posteriormente, la Policía difundió un parte mentiroso sobre un supuesto 
allanamiento en la calle Esquiú al 1400 donde había «abatido un extremista». 
Fue para ocultar el asesinato de Therisod cuando ya no tenía municiones para 
resistir. Este ataque inmovilizó a toda la Infantería. Pero además, ese fortín 
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policial no tenía ninguna información de su Jefatura, por lo menos por la red 
radioeléctrica. 

A la misma hora que se iniciaron los ataques al Cabildo y la Infantería, una 
pareja con un «bebé» de fantasía caminaba por la estrecha vereda del Comando 
Radioeléctrico, a unas diez cuadras de Plaza San Martín en dirección oeste por 
la calle Mariano Moreno. .. ¡el mismo lugar por donde habíamos pasado con 
José una hora antes o menos! Al pasar por la ventana de la habitación donde 
estaban los equipos de transmisión, la señora que llevaba al «bebé» en brazos, 
cuyo chupete sería un pedazo de mecha, mientras el «papá» iba fumando, arrojó 
un explosivo hacia adentro, provocando una baja y la inutilización inmediata de 
los equipos y de toda la red. 

Ahí fue todo precisión y exactitud según lo planeado. 

Todo el dispositivo policial de cientos de patrulleros y todas las comisarías, 
quedaron incomunicadas en un instante. Las comunicaciones telefónicas que 
seguramente establecieron eran mucho más lentas y limitadas, lo que posibilitó 
que el grupo atacante del Cabildo tuviese el tiempo necesario para realizar su 
acción — ya frustrada— y su repliegue. 

Al mismo tiempo, en las calles cercanas al Cabildo y la Plaza San Martín, 
otro grupo de compañeros, que así como nosotros desconocían el objetivo de la 
acción central, realizaba una especie de acto o manifestación con petardos. El 
objetivo era atraer hacia ellos, los contingentes de policías uniformados y de 
civil que estaban en las custodias de numerosos bancos y otras oficinas de la 
zona e impedir que acudiesen con sus armas hacia el Cabildo. Ciertamente que 
los atrajeron y allí capturaron a dos compañeros. Uno de ellos, el Yuyo Isaac 
Rudnik fue seriamente herido en una pierna y hecho prisionero por policías que 
dispararon. Sobrevivió a las heridas, las torturas y a casi 7 años de prisión y él 
mismo ha relatado su periplo.” Yo no lo conocía en esa época, pero recuerdo el 
llanto de una compañera de equipo cuando supo de su captura. Eran amigos de 
hacía mucho tiempo. 

Los prolongados tiroteos que todo el mundo pudo escuchar — incluyendo los 
de las postas sanitarias — no fueron resultado de largos combates. El repliegue 
de las escuadras atacantes fue bastante rápido. El herido grave pudo ser llevado 
a la posta donde estaba el responsable de Sanidad del ERP, Raúl Elías, que 
tuvo que dejarlo en la guardia del Hospital Córdoba ante la disyuntiva de que 
pudiese morir inmediatamente. La continuidad de los disparos fue el resultado 
del desconcierto policial. Las tropas represivas siguieron largo rato tirando al 
voleo y eso es lo que explica la duración de los estruendos, cuando ya todos los 
atacantes se habían replegado. 





25. Diario del Juicio, HIJOS Córdoba, 24 de agosto de 2012. Rudnik estuvo a 
punto de perder su pierna por la falta de atención médica a su infección. Recibía torturas 
«extras» por su condición de judío. 
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El Buzón terminó su informe. Y como se podrá contrastar, este informe es 
mucho más completo que el escueto comunicado que Estrella Roja divulgó en 
su edición N° 59 el 27 de agosto de 1975. Lo transcribimos textualmente: 


Córdoba 


ATAQUE A LA DIVISIÓN INFORMACIONES DE LA POLICÍA 
Al Pueblo 


A las 11,20 del 20 de agosto de 1975, la unidad DECIDIDOS DE CÓRDOBA del EJÉR- 
CITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO intentó copar la División Informaciones de 
la policía provincial con el objetivo de detener y ajusticiar a todo el personal de esa 
dependencia encabezado por el comisario Tellerín y acusados de dos [sic] asesinatos 
de Mercedes Gómez, Graciela Maorenzic, Ernst, la familia Pujadas y otros, los cuales 
están debidamente comprobados. 


El copamiento no logramos concretarlo debido a problemas operativos en uno de 
nuestros grupos que permitió que se generalizara la resistencia de los guardias de los 
alrededores de la Jefatura a los que se sumaron efectivos del interior de los edificios y 
la dotación de tres patrulleros y algunos policías sueltos en las inmediaciones. 


Al mismo tiempo fueron atacados la sede del Comando Radioeléctrico, el edificio de la 
Guardia de Infantería y se realizaron cortes de calles en la zona céntrica para dificultar 
la llegada de refuerzos enemigos. 


RESULTADO DE LAS OPERACIONES: 
Jefatura y División de Informaciones: 


3 policías muertos —5 o más policías heridos —2 vehículos destruidos —3 patrulleros 
inutilizados 


Comando Radioeléctrico: 


1 policía muerto—5 o más policías heridos —1 aparato de comunicaciones destruido —1 
central telefónica inutilizada 


Guardia de Infantería: 
1 policía muerto —3 o más policías heridos 


Nuestra unidad sufrió la pérdida del compañero HUGO THERISOO [sic] heroicamente 
caído en combate. 


¡IMITAR EL PENSAMIENTO Y LA ACCIÓN DEL GENERAL SAN MARTÍN Y DEL COMAN- 
DANTE GUEVARA ES LA TAREA DE LA HORA! 


¡POR LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA! 
ESTADO MAYOR REGIONAL CÓRDOBA 
EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO 


Toda la creatividad, ingenio, iniciativa, coraje y despliegue combatiente no 
fueron transmitidos por el comunicado. 
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ORGANO DEL 
EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO 





Figura 4.2 — Estrella Roja N° 59, el 27 de agosto de 1975, da el parte de guerra. 


En la reunión, hicimos todas las consideraciones políticas y militares que 
corresponden. Había una mezcla de satisfacción y dolor, algo que ya teníamos 
incorporado en nuestras vidas. Raúl Elías estaba muy dolido y con bronca, 
por no haber tenido el mínimo tiempo de atender al compañero gravemente 
herido en el abdomen y que tuvo que dejar en la guardia de un hospital y quedó 
prisionero. No hubo negligencias ni culpas, pero la bronca no se podía sacar. Lo 
mismo que con lo del compañero muerto, Hugo Therisod y los capturados. 


Hugo Colautti, un combatiente heroico 


No imaginaba que sería la última vez que charlaríamos con Buzón. Nos 
conocíamos hacía como tres años. Compartimos reuniones partidarias en el 
debate del borrador de plataforma del FAS entre septiembre y octubre de 1973. 
Como era habitual, no sabía su apellido. Lo llamábamos por su apodo de Buzón 
(nunca supe por qué), pero, por lo que supe después, Hugo era también su 
nombre legal. Lo supe porque el Buzón cayó tras encabezar uno de los grupos 
de contención del Combate de Monte Chingolo el 23 de diciembre de ese 
mismo año, 1975. El Buzón era teniente en la estructura del ERP y estaba con 
un grupo en el Camino Negro, a unos 2 kilómetros del puente La Noria, en 
Lomas de Zamora, colindante con la Capital Federal. Ese sitio está muy alejado 
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del cuartel de Arsenales «Domingo Viejobueno» y su misión era impedir (o 
demorar) el paso de tropas de refuerzo que seguramente el Ejército enviaría, 
cosa que efectivamente ocurrió. El grupo estuvo combatiendo unas dos horas y 
media de aquella tarde-noche. Tres combatientes resistieron el ataque de tropas 
combinadas de Policía Militar, Gendarmería y policías federales y provinciales. 
En un momento, el teniente del ERP Buzón, le ordenó a los otros dos compañeros 
que se replegasen y continuó combatiendo solo hasta aproximadamente las 23 
horas, cuando fue herido severamente en un pierna. Logró escabullirse a una 
casa de ese humilde barrio a unas dos cuadras del Camino Negro, donde lo 
protegieron y pasó la noche. A la mañana del 24, desde otra vivienda, Hugo logró 
comunicarse telefónicamente con una compañera para que viniesen a buscarlo. 
Como el rescate se demoraba y él sangraba mucho, los vecinos propusieron 
sacarlo en una camioneta de otro integrante del barrio. Ese hombre, al ver que se 
trataba de un herido, lo delató, e inmediatamente acudieron decenas de policías. 
Los testimonios de los vecinos dan cuenta que uno le apuntó para matarlo y 
el Buzón exhausto les gritó: «¡Mátenme asesinos hijos de puta, el pueblo los 
condena!». El jefe de la patrulla policial bajó el caño del arma del que lo iba a 
ejecutar, y ordenó llevárselo para entregarlo a los militares. Como es habitual 
en el Ejército Argentino, el prisionero fue asesinado. Hugo Francisco Colautti 
tenía 32 años. 


La propaganda del régimen: mentiras y ocultamiento 


La acción guerrillera de ataque simultáneo a la Jefatura, la Guardia de 
Infantería y el Comando Radioeléctrico de la Policía de Córdoba, golpeó 
duramente a la intervención federal fascista y la repercusión nacional fue 
notable. 

Los diarios de alcance nacional como La Nación y Clarín le dedicaron sus 
primeras planas y varias páginas a la información del ataque guerrillero. Más 
allá de sus crónicas donde combinaron información veraz con tergiversaciones, 
mentiras y adjetivos calificativos propios de una prensa macartysta (ayer igual 
que hoy), un dato de ocultamiento fue coincidente en todos los medios de 
comunicación y el propio gobierno: ninguno hizo referencia al objetivo político- 
militar del ERP, que era el aniquilamiento de los jefes y el grupo de tareas 
de la D2 de Córdoba. Este ocultamiento deliberado no tuvo nada de casual. 
Ni el gobierno ni los medios masivos podían admitir divulgar el objetivo, 
incluso habiendo sido frustrado. No se podían permitir ni siquiera desmentir 
las denuncias sobre ese centro de torturas. La propaganda escrita del PRT y 
del ERP, si bien era importante, no alcanzaba a llegar a millones de personas 
en todo el país. Por supuesto que esa propaganda revolucionaria en Córdoba 
llegaba a muchas fábricas, sindicatos, universidades y se replicaba boca en boca, 
pero no era suficiente para contrarrestar el silencio oficial. Ese ocultamiento 
es revelador de lo que ya era una política de terrorismo estatal, como tiempo 
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Intensa actividad 


| de la Presidente 
en Mar del Plata 


Mantuvo extensas reuniones con los ministros Damasco 
y Robledo + También recibi ador Martiarena 

















ruento ataque extremista 


los nuevos > 
en el centro de Córdoba į 


funcionarios 





DOS PROYECTOS EN EL CONGRESO 





Discrepancias sobre el aumento de alquileres 


Figura 4.3 — Ningún diario informó que el objetivo del ataque del ERP a la Jefatura de 
Policía de Córdoba era aniquilar al grupo de tareas integrado por feroces torturadores cuyo 
jefe era el comisario Raúl Telleldín. Portada de Clarín del 21/08/1975. 


después, ya instalada la dictadura, se hizo con los desaparecidos y los campos 
de concentración clandestinos. 

Por el contrario, la propaganda oficial se centraba en dos objetivos: repetir 
la demonización de la insurgencia y reiterar el carácter bélico de la política 
gubernamental para justificar la continuidad de los crímenes. 

El interventor brigadier Lacabanne le envió un radiograma al Ministro del 
Interior coronel Vicente Damasco, en el que le informaba: 


«Comunico acciones desarrolladas en el ámbito de esta ciudad ante el operativo 
subversivo. A las 11 se inicia el operativo extremista con el ataque a la jefatura de 
Policía... y en forma simultánea se ataca el Comando Radioeléctrico y la Guardia 
de Infantería». 


Luego da pocos detalles de esos ataques, e inventa uno que «a las 11,20 es 
arrojado un artefacto explosivo en el Hospital de Urgencias... ». 
También informa que 


«a las 13 ingresaron fuerzas del Ejército al ámbito de la ciudad, las que se sumaron 
a la acción antiguerrillera, poniéndose en contacto personal el señor comandante 
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de esas fuerzas, el general Rodolfo Mugica con esta intervención, haciéndolo 
en el cuartel de Bomberos (...) Destaco colaboración y compenetración de la 
situación del señor comandante del I Cuerpo de Ejército, general Carlos Delía 
Larocca y del señor general Mugica, comandante de la IV Brigada de Infantería 
Aerotransportada empeñada en la acción, demostrando prácticamente ser fieles 
y efectivos custodios, sin recitados, de los valores que hoy están en juego (...) 
Para su información y del país todo, comunico que en lo que va del año he sufrido 
las bajas de 21 fieles servidores de la comunidad, pertenecientes a las fuerzas 
policiales, los que sumados a los mártires de la libertad, son una evidencia de 
que mi aseveración de que estamos empeñados en una guerra no es producto de 
ensoñación. Salúdolo con consideración». 


El Ejército nunca llegó a entrar en acción, pero es clara la intención pro- 
pagandística de mostrarlo en esa situación. También es elocuente la «queja» 
pública a quiénes en el gobierno ponen en duda o titubean ante la política 
contrainsurgente. 

Además de una «conferencia de prensa» dada esa misma tarde del 20 de 
agosto por el brigadier Lacabanne, su Subsecretaría de Prensa y Difusión dijo 
en un comunicado: 


«Como lo venimos denunciando desde hace tiempo, el estado de guerra en que 
vive el país es cada día una mayor cruda realidad. Ello está haciendo inútil el 
esfuerzo en combatir a los apátridas en unos pocos lugares del país. Es necesario 
de una vez por todas asumir la responsabilidad, dando la cara y de frente a la 
realidad que obra por transferencia perfectamente coordinada en los ámbitos 
militar, político, gremial, económico y cultural. Nada lograremos con proyectar 
—y aún sobre eso— ni actuar sobre una sola de las áreas. Una guerra se conduce 
en forma integral. Y para ganarla —si la queremos realmente ganar— hay una 
sola respuesta: atacar y destruir con iniciativa propia y no impuesta en todos 
los ámbitos en que ella se realice. Nosotros estamos dispuestos a luchar por la 
liberación de nuestra amada patria, pero también tenemos derecho de saber y 
conocer quiénes nos acompañan. El único diálogo posible — y de accionar político 
que tiene cabida— es la defensa de nuestros principios nacionales, cristianos y 
populares en todos los órdenes del amplio espectro vital de la República, sin 
apartarnos de ellos bajo causa alguna ni seducidos por ninguna utopía, porque los 
superiores objetivos de la Nación así lo imponen» (Ibídem). 


Una represalia bien al estilo nazi 


Al día siguiente, Marcos Osatinsky, el dirigente montonero prisionero, 
capturado junto a otros 15 militantes de esa organización el 7 de agosto en 
Córdoba, fue asesinado en un simulacro de fuga en plena calle a la altura del 
puente de calle Santa Fe que cruzando el río Suquía, une barrio Clínicas con 
barrio San Martín. 





26. La Nación, 21 de agosto de 1975, pág. 1 y 4. 
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El régimen político era un caos. La crisis no se resolvía y aunque las 
movilizaciones de junio y julio provocaron la renuncia y huída del país de 
López Rega, y en Córdoba, después de esta acción guerrillera, la salida del 
brigadier Lacabanne, el gobierno nacional estaba paralizado y sin sustento. 
Las fuerzas armadas que ya actuaban en Tucumán con tropas desplegadas en 
campos y ciudades, avanzaban inexorablemente a donde tenían planeado. Eran 
las exigencias de las cúpulas empresarias, aunque el plan ultraliberal había 
sido puesto en marcha por el gobierno. Los partidos políticos del sistema, 
esencialmente el peronismo y el radicalismo, no tenían capacidad ni voluntad 
para cambiar el rumbo de los acontecimientos ni restaurar la efímera institucio- 
nalidad política democrática tradicional surgida dos años antes, porque la crisis 
capitalista era imposible de gobernar en ese marco político, ni siquiera en su 
variante populista/bonapartista como la intentó Perón a su regreso. Esa forma 
institucional ya había desaparecido, dando paso al terrorismo estatal. 

Las fuerzas revolucionarias, con un incipiente e importante arraigo en el 
movimiento obrero, no maduraron hacia su imprescindible unificación con la 
rapidez que la agudización de las luchas de clases lo exigían. 


La lucha sigue... 


El monstruoso grupo de tareas de la D2 sobrevivió. Abundar en su descrip- 
ción de fuerza émula y hasta superadora de los crímenes nazis, no por doloroso 
resulta también imprescindible. Los crímenes que ya se cometían ese 1975 eran 
negados, ocultados o minimizados por la mayoría de los partidos del sistema 
y reflejados por toda la prensa comercial como «hechos de caos y violencia» 
que estigmatizaban a la «subversión». Ya funcionaban campos de concentración 
— ¡de hecho la D2 era eso! — con la complicidad política y judicial. Los nazis de la 
policía y el Ejército Argentino rápidamente imitaron a sus inspiradores alemanes. 
En Italia, cuando los partisanos ajusticiaron a una treintena de verdugos nazis, 
realizaron la tenebrosa masacre de las Fosas Ardeatinas, asesinando a 335 
personas. En Córdoba, al día siguiente de este golpe guerrillero, asesinaron nada 
menos que a Marcos Osatinsky, el fundador de las FAR y dirigente montonero. 
Y tiempo después, a un hijo adolescente. Antes habían exterminado a gran 
parte de la familia Pujadas y después lo repitieron con gran parte de la familia 
Vaca Narvaja, familias en las que se habían criado militantes montoneros como 
Mariano Pujadas (fusilado en Trelew el 22 de agosto de 1972) y Fernando Vaca 
Narvaja, fugado de Rawson el 15 de agosto de 1972 junto al propio Osatinsky 
y Roberto Quieto, ambos fundadores de las FAR. Los tres protagonizaron la 
fuga junto a los dirigentes del PRT, Mario Roberto Santucho, Domingo Menna 
y Enrique Gorriarán, que era (en este agosto de 1975) el responsable militar del 
ERP en Córdoba y que estuvo al mando de la operación que hemos relatado. 

La acción del ERP de intentar ajusticiar a los cabecillas de esa fuerza de 
tareas que era el grupo de torturadores, fue legítima, como legítimas fueron las 
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Figura 4.4 — Marcos Osatinsky, fundador de las FAR y miembro de la Conducción de 
Montoneros, asesinado estando prisionero en la D2 al día siguiente del ataque. 


acciones de partisanos y maquis contra el nazifascismo europeo. No se podía 
llevar a los genocidas a ningún tribunal, porque el Poder Judicial encarcelaba 
miles de personas capturadas por las policías, acusándolas de «subversivas» y 
convalidaba «confesiones» arrancadas bajo torturas inenarrables. Los activistas 
sindicales protagonistas de esas jornadas históricas como las contadas, ya habían 
sido estigmatizados por las burocracias armadas que integraban la Triple A y 
también por el líder de la UCR, Ricardo Balbín, quien los sentenció a muerte 
con su temible imputación de que eran la «guerrilla fabril». 

Todo el grupo de tareas de la D2 sobrevivió, menos una de sus integrantes. 
Semanas después de esta acción, Argentina Pereyra, la tenebrosa «Tía», fue 
ajusticiada por una escuadra del ERP en las proximidades del Hospital Policial. 
En su ajusticiamiento, murió también su «chofer», un parapolicial de apellido 
Giscar, que era nada menos que el segundo en la línea de mando represiva 
después del brigadier Lacabanne en la intervención federal fascista. 


Consideraciones finales 


En la literatura política sobre los años 60 y 70 mucho se ha escrito, debatido 
y cuestionado acerca de la legitimidad de las luchas armadas, sin atender al 
contexto de las luchas sociales en la cual florecieron esas formas de lucha 
insurgentes. Ante la brutalidad de un poder terrorífico, si no se entiende el 
estado de ánimo de un pueblo, la narración histórica deviene en algo vacío. Vale 
recordar hoy en día cómo eran sentidas y vivenciadas muchas de esas acciones 
por una parte significativa de la población. 

Cuando la noticia del ataque trascendió, en muchos lugares de Córdoba hubo 
algarabía. Esta acción, lo mismo que la que contamos sobre la Jefatura policial, 
tuvo características similares a aquella que conocemos que protagonizó el joven 
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revolucionario anarquista Simón Radowitzky, cuando ajustició al coronel Ramón 
Falcón, ejecutor de la masacre en Plaza Lorea de Buenos Aires a principios 
del siglo XX, rescatada para la historia por la investigación y la pluma de 
Osvaldo Bayer. Recuerdo la reacción jubilosa de doña Elena, una vecina mía 
por entonces, que era madre del flaco Pacho Figueroa, un obrero de Perkins que 
era militante del PRT. Capturado en esas semanas, pero totalmente ajeno a estos 
hechos, había sido brutalmente torturado en la D2 por la «Tía», según él mismo 
lo relató. Sus denuncias no fueron tenidas en cuenta por el juez que convalidó 
las torturas y la falsa «legalidad» de sus declaraciones.?” Pacho, enfermo de un 
riñón, perdió mucha sangre, pero sobrevivió. Muchos años después, al salir de 
la prisión, falleció. 


Rugido de un Puma promueve un debate histórico y filosófico 


Recuperar la memoria histórica impone, en primer lugar, ser muy estricto 
en los datos y en los hechos. Durante muchos años guardé en el recuerdo todo 
esto que acabamos de narrar. No había nada escrito. Hace no mucho tiempo, un 
día, un poco por casualidad, nos reencontramos con la Negra y el Cacho y me 
plantearon que después de Biografías y relatos insurgentes, teníamos que contar 
todo esto para la historia. En segundo lugar, recuperar estos acontecimientos 
impone necesariamente ponerlos en el marco histórico concreto, ya que no es 
simplemente un hecho bélico. Por eso, explicar la época y el desarrollo de esas 
luchas permite entender las acciones de mujeres y hombres puestos al límite de 
su condición humana. 

Pero faltaba algo: la interpretación que los mismos protagonistas le dan a su 
propia experiencia, con una mirada retrospectiva y una reflexión que exceda la 
de una persona. 

Y otra vez la casualidad nos jugó una buena pasada para reconstruir la 
historia. En forma imprevista me topo con un «desconocido» que para mí tenía 
algo de conocido que no podía precisar. «Soy el Puma, ¿te acordás?». Ah, sí, sí, 
pero... 


Yo te saco de la duda. Es lógico que no me recuerdes, a pesar de 
que se comenta de tu buena memoria. Tu militancia, tu exposición 
pública en Córdoba fue notoria, mientras que mi perfil fue casi 
subterráneo. Creo que la última vez que nos tratamos fue el 25 o 
26 de mayo de 1975. Había que brindar atención médica a una 
de las compañeras rescatadas de la cárcel del Buen Pastor dos 
o tres días antes. Tenía algo de postparto con complicaciones, y 





27. Doña Elena había concurrido ella misma a verlo a su hijo en la D2 y 
posteriormente, yo mismo la acompañé a interpelar al médico policial que convalidó esas 
torturas, rogándole que las impida y el siniestro personaje (cuyo nombre no recuerdo), 
sorprendido por nuestra aparición, negó su complicidad. 
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al primero que logré ubicar fue a vos. Allá te llevé «tabicado» a 
mi casa. Y recuerdo que en un momento en que debía llamarte 
para entregarte algo, golpeo la puerta del cuarto donde estabas 
atendiendo a la compañera y te digo: Tomá Abel. Te pusiste medio 
mal, y me dijiste: ¡¡Mi nombre es León! Te pedí disculpas y cuando 
cerraste la puerta me cagué de risa y le comenté a mi compañera 
que también estaba allí: este es más junado que el gringo Tosco y 
me corre con su seudónimo. En fin, creo que ambos teníamos una 
parte de razón. 


Me dejó orsay. Me reí bastante y la risa se contagió. Me acordaba per- 
fectamente de esa atención médica a una de las fugadas del Buen Pastor, a 
la que acudí con otro colaborador, precisamente un obstetra. Y la casualidad 
fue que ese mismo obstetra le había atendido el parto a ella días antes de la 
fuga. Estando todavía prisionera la habían llevado a parir en una Maternidad 
Provincial. Por suerte, la complicación era absolutamente menor. Pero no me 
acordaba para nada el episodio que el Puma recuerda como si hubiese sido 
ayer... ¡39 años después! Y la anécdota nos pinta un poco como éramos: una 
mezcla de rigurosidad con ingenuidad. 

Aprovechando su buena memoria, le muestro el borrador de este relato, y 
su aporte a rescatar otros aspectos de aquella epopeya nos da una dimensión 
extraordinaria para revalorizar la subjetividad militante y hacer nuevos balances 
políticos. Y entablamos este diálogo que es también un debate. 


Puma: La operación a ejecutar, un asalto con aniquilamiento, 
culminaba con la muerte de varias personas que, aunque fueran 
tremendos hijos de puta todas ellas, eran personas. Se requería 
mucha «claridad» para que un comando de veinteañeros estuviera 
firmemente decidido a realizarlo. 


La primera conclusión del grupo, con autocrítica y análisis interno, 
reflejó cuál fue el momento o segundo débil del comando de ataque, 
que fue al inicio, quitando el imprescindible factor sorpresa de 
cualquier operación guerrillera. 


Desde el punto de vista estrictamente militar fue una grave debili- 
dad. Desde el punto de vista de la ética y moral de quienes querían 
un mundo mejor —lo digo casi 39 años después— no estoy tan 
seguro de poder afirmar lo mismo. Matar no era fácil para ningún 
compañero. 


Teníamos claro ese riesgo —falta de decisión a la hora de las eje- 
cuciones— y por eso se hicieron varios entrenamientos previos, en 
lugares alejados de las sierras cordobesas. Pero también existía la 
convicción de que debíamos golpear duramente a ese enemigo tan 
bestial y jodido como eran los cabecillas de la cana de Córdoba. 
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Abel Bohoslavsky: En esos mismos días, el ERP le planteó al régi- 
men un armisticio y no solo no hubo respuesta, sino un incremento 
de la represión. Simultáneamente, el ruso Osatinsky, prisionero y 
torturado —tenía quemaduras en su cuerpo provocadas por esas 
mismas «personas» en la misma D2- planteó (desde Montoneros) 
un cese del fuego, que tampoco tuvo respuesta. Esos criminales, 
iguales o peores que los falangistas y los nazis, o los fusiladores 
de la Patagonia en 1921 o los que bombardearon Plaza de Mayo 
en 1955, ¿podían ser llevados a un Tribunal para ser enjuiciados 
como criminales de guerra? Parece una pregunta retórica o formal, 
pero vale ante tu reflexión acerca de la conducta de los jóvenes 
combatientes. 


Puma: Aclaro que es una reflexión y conclusión muy personal y 
surgida muchos años después de los hechos. Creo también que es 
la primera vez que la expreso, y lo hice con la intención de aportar 
algo a este relato que se me pinta sólido. 


Evidentemente que si nadie de los que decidieron, participaron y 
festejaron la operación, planteó en su momento que estaba mal y 
que había que acudir a algún tribunal para enjuiciarlos, fue porque 
a nadie se le ocurrió que fuera posible. 


Es más, la convicción absoluta del momento era que marcando el 
camino se generalizaba la guerra revolucionaria. La operación 
guerrillera se veía como un paso muy importante: debía mostrar 
que podíamos golpear fuerte, duro y definitivo al enemigo más 
odiado del momento, la Policía de Córdoba. 


Ahora bien, así como la realidad nos demostró que faltaba mucho 
para que el pueblo argentino estuviera dispuesto para la guerra 
revolucionaria, creo que también debemos hacernos cargo de 
nuestros déficits, vistos en relación a nuestros objetivos de esos 
momentos. 


A ver si me explico: la izquierda revolucionaria argentina de 
los 60 y 70 (especialmente el PRT) tuvo el enorme mérito de 
investigar a fondo la realidad nacional y regional y plantear 
las opciones estratégicas y tácticas para la liberación del campo 
popular. Además, tomó en sus manos — y puso su pellejo — todas 
las tareas de organización, desarrollo y ejecución que devenían 
de su estrategia. El PRT forjó una militancia de gran calidad, que 
miraba a horizontes lejanos, a la vez que se embarraba cada vez 
que fuera necesario. No había tarea ni objetivos ni frentes que 
fueran «menores»: una volanteada de tres minutos podía costar 
la vida como les costaba también a familiares y gentes solidarias. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 188 — #254 


188 ABEL BOHOSLAVSKY 


Pero ninguna tragedia nos borraba la visión de un futuro luminoso, 
de liberación y socialismo. 


La tarea era enorme y había que dar los primeros y más riesgosos 
pasos: desarrollar el partido y el ERP. Y el PRT forjó militancia 
para ello. Esa militancia estaba convencida de que con el enemigo 
no quedaba otra opción que combatir hasta el final. 


AB: Todos conocíamos hasta el detalle el tipo de torturas que 
se aplicaban. ¿Sabés si algunas o algunos de esos veinteañeros 
habían sufrido personalmente esa experiencia? 


Puma: Todos sabían de las torturas, es más, se consideraba al 
torturador fuera de la calidad de combatiente, era lo más odiado 
y despreciable. Algunos compañeros conocían el D2 «del lado de 
adentro». 


AB: ¿Qué elementos se requieren para construir esa convicción de 
la que hablás? 


Puma: Me parece muy importante responder a esta pregunta. A 
la distancia, creo que la convicción casi absoluta, sin resquicios 
para la duda — aniquilar físicamente al enemigo— iba a ir gene- 
ralizándose en los combatientes del ERP cuando aparecieran las 
primeras señales de masificación y popularización de la guerra 
revolucionaria. ¡Y creo que el enemigo sabía esto! Pero... pasaron 
muchos años y, mientras la memoria y la inteligencia nos lo 
permitan, seguimos reflexionando sobre lo más grosso que nos haya 
tocado en este baile, intentando evitar la retórica y el formalismo, 
como acertadamente alertás vos. 


Y allí aparece, casi como única respuesta, el tema del instante fatal 
de duda en el asalto. 


Eran compañeros con experiencias en acciones de propaganda 
armada, años de militancia y de pregonar por un futuro justo y 
luminoso, que habían ensayado todos los pasos, que a posteriori 
siguieron militando y combatiendo, la gran mayoría entregó su 
vida. 


Entonces se me ocurre que la verdadera causa de la vacilación 
hay que buscarla en algo más profundo y poderoso que la sólida 
formación que daba el PRT. Y allí lo único que encontré —reitero, 
muchos años después-— fue el «peso» moral del valor de la vida 
humana, la propia y la ajena. 


AB: Decís que encontrás la verdadera causa de esa vacilación en 
«el “peso” moral del valor de la vida humana, la propia y la ajena». 
Pero, me pregunto y te pregunto: quienes «vacilaron» no tenían 
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que matar al guardia sino dejarlo fuera de acción en silencio — ¿o 
me equivoco y lo tenían que eliminar? —. Si es así, ¿ese peso moral 
se transfiere a la continuidad de la acción que sí debía concluir 
con el aniquilamiento de los torturadores ? 


Puma: El guardia no debía ser «boleta», pero durante la planifica- 
ción y las prácticas surgió más de una vez el alerta acerca de la 
probable presencia en el interior de la D2, junto a los torturadores, 
de personas que no lo fueran, y a quienes había que evitar dañar: 
detenidos, administrativos, gente sin armas. 


A las «ganas enormes» de aniquilar a esos hijos de puta de la D2 
-ajusticiamiento con todas las letras — la «controlaba inconsciente- 
mente» el deber de no cometer ninguna cagada, es decir, ninguna 
muerte inútil. 


Algunos días después, los mismos combatientes llevaron a cabo las 
ejecuciones individuales de esos mismos torturadores — resueltas 
luego del 20 de agosto— con total certeza de «a lo que iban», sin 
arriesgar a nadie más que ellos mismos. 


En concreto: la vacilación creo que fue en relación a la acción 
principal, que era donde además de exponerte, se podían cometer 
graves errores. 


AB: Decís «que también debemos hacernos cargo de nuestros 
déficits, vistos en relación a nuestros objetivos de esos momentos». 
Para que los que nos escuchan o nos leen vean que se trata de un 
intercambio ajeno al formalismo y la autocomplacencia, ¿cuáles 
eran para vos esos déficits? 


Puma: Déficits en relación a los objetivos: es una manera algo 
rebuscada de decir que —lejos en el tiempo-— me parece que 
el grado de desarrollo como combatientes irregulares de nuevo 
tipo, que teníamos en ese momento en la Compañía Decididos de 
Córdoba del ERP, no garantizaba el éxito total de una operación 
de ese calibre. 


Y ya que me planteás estos interrogantes, aquí va una pregunta 
que me surge ahora: ¿Estaba el campo revolucionario cordobés 
-no solo el PRT-ERP-— en condiciones de sortear con éxito las 
represalias que sin dudas vendrían detrás de los ajusticiamientos ? 
En su momento se evaluó que sí. 


AB: La respuesta a la distancia es sencilla: no. Quienes evaluaron 
que sí, no tomaban en cuenta muchas situaciones de la realidad hu- 
mana, familiar, laboral, de un activismo que por entonces sumaba 
miles y miles de personas con condiciones muy diferentes a las de 
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un destacamento combatiente. Y esto aparece contradictorio con la 
muy buena información de inteligencia que se tenía. Precisamente, 
relacionado con el tema de los déficits que señalás, creo que 
había militantes que no escuchaban —o no querían escuchar— no 
admitían, numerosas advertencias que desde equipos, militantes, 
simpatizantes y colaboradores se hacían semanalmente; y desde 
otros grupos revolucionarios también. Agregaría que esos prin- 
cipios y convicciones bien enunciados que compartimos, no eran 
asumidos plenamente o eran asumidos solo formalmente. 


Y ya que mencionaste las convicciones de la militancia perretista, 
que tienen que ver también con la formación y la cultura —entre 
lo que se encontraba nuestros estudios de la historia argentina y 
universal — ¿se charló antes (o después) sobre acciones similares? 
Pienso en los casos de Radowitsky, o en el del gallego Fernández 
Palmeiro, o en el caso del ajusticiamiento en Córdoba del tortu- 
rador Merlo en el 73, o los numerosos episodios similares de los 
resistentes antinazis en Europa... 


Puma: En las actividades de formación política e ideológica se 
estudiaban los hechos militares más destacados de la historia de las 
luchas populares, así como también se hacía hincapié en la moral 
de combate y el trato a los prisioneros. Pero como en todos los 
órdenes de la vida, la formación, el aprendizaje, la concientización, 
son procesos acumulativos, dialécticos. Metaforiémoslo así: la 
calidad alcanzada como combatientes no fue suficiente ante la 
cantidad de exigencias que planteaba esta operación guerrillera. 


Con el paso de los años, algunos fuimos haciendo nuestra colección 
de anécdotas y recuerdos. Allí tenemos «varios tomos» referidos a 
conductas individuales inimaginables, heroicas, brillantes, así co- 
mo de las otras. Tanto a nivel de responsables políticos y militares 
como de nuestras propias bases partidarias. 


Pero... toda esa voluminosa colección de balances me parece que 
no es suficiente para explicar por sí sola el desenlace final de 
esa época histórica. Me parece que no logramos iniciar la guerra 
popular revolucionaria, que fuimos derrotados en lo que era una 
etapa de convocatoria y preparación básica para ese objetivo 
estratégico. 


Por eso creo que la explicación de la derrota estratégica —no 
solo el fracaso de esta operación guerrillera— debe estar en algo 
más de fondo, de conocimiento, teórico si se quiere. Algo falló en 
nuestra caracterización del momento histórico — y sus tareas— en 
una perspectiva de camino al socialismo. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 191 — #257 


CUANDO LA ESTRELLA ROJA ESTREMECIÓ A CÓRDOBA 191 


No es lo mismo la derrota de la República Española —dos bandos 
en guerra civil— que la nuestra en la que todas las organizaciones 
revolucionarias quedamos al final del período, sin una sólida base 
de masas que nos apoyaran. 


Es cierto, creo yo, que el PRT puso «la varilla» muy alto, nuestro 
proyecto final de Revolución Socialista. Pero si observo desapa- 
sionadamente y sin anteojeras veo que a los Montoneros, cuya 
«varilla» aparecía como supuestamente más «accesible», también 
les escaseó el apoyo masivo. 


Me parece que erramos en caracterizar como potencialmente 
revolucionaria a las masas populares argentinas de los 60-70. 
La gran mayoría todavía soñaba con «mi hijo el doctor» donde el 
peronismo de Perón era la vía más segura para alcanzarlo, aunque 
en realidad fue una ilusión. En cambio, el Che no se discutía, por 
ser «excepcionalmente bueno, sobrehumano», pero era imposible 
de imitar. 


En los 60-70 estaba germinando una opción revolucionaria — que 
debió ser cuidada y cultivada con más inteligencia, atención y 
esmero— en un terreno mucho más hostil de lo que parecía. El 
«anticomunismo genérico» era — ¿era o es? — el triunfo más grande 
y estratégico de las clases dominantes. Eso no se revertía solo con 
el «ejemplo» que pudieran dar combatientes abnegados. 


Fuimos algo ingenuos, voluntaristas o equivocados, o lo uno llevó 
a lo otro, o un poco de cada cosa. Pero, advierto, para no bandear- 
nos: reitero que reviso, recuerdo, repaso, reveo, analizo, pero NO 
RENIEGO (así, con mayúsculas). 


AB: Desde ya que coincido con vos en eso de las «anécdotas» 
que valen tanto para responsables a nivel de dirección como de 
bases partidarias. Pero como decía el propio Negro Santo del Wing 
izquierdo, la base reacciona hasta donde le permite el nivel en 
que la dejó la dirección del período inmediatamente anterior. Esto 
lo planteó en 1970, antes del V Congreso del PRT, cuando la 
propia dirección de aquel momento se dividió en tres tendencias, 
división que se centró en el crucial tema de cómo debía aplicarse 
en lo inmediato la acción armada. Santucho criticaba a los otros 
miembros de la dirección por retrasar esa decisión. Y convencido 
como estaba que ésa era la decisión correcta y sabedor que quienes 
discrepaban ya no estaban dispuestos a ese impulso, convocó 





28. La revista de humor Hortensia, en uno de sus habituales chistes cordobeses, 
mezclando fútbol y política, escribió: «¿Quién es el santo del wing izquierdo? El San... 
Tucho». 
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a las bases partidarias —escasas y noveles por ese tiempo— a 
reaccionar. Esto que tuvo un resultado positivo en ese momento (se 
realizó el V Congreso y se fundó el ERP), no ocurrió en forma igual 
cinco años después, cuando el PRT estaba mucho más desarrollado, 
tenía prestigio político, una incipiente e importante inserción en el 
movimiento obrero y una fuerza guerrillera considerable. 


Puma: Creo que hay otros elementos que tenemos que tomar en 
cuenta, en relación a la situación de la clase obrera y no solo al 
PRT. Hay que considerar que las bases obreras, antes de 1970 — y 
esto se notó especialmente luego del golpe de 1966-— estaban en el 
nivel en que las dejó el peronismo de 1955, que había sido su última 
dirección. Su capacidad de reacción estaba muy condicionada 
por el reformismo político y social que significó el bonapartismo 
peronista. 


Algunos activistas de la clase obrera intuyen u olfatean, la nece- 
sidad histórica de una dirección política clasista. Pero no toda la 
clase —ni siquiera la mayoría— tiene conciencia de ello. Por eso 
el PRT jugó un importantísimo papel al definirla como el motor de 
la Revolución y encarar las tareas político-organizativas para que 
pudiera convertirse en ese motor. 


Se partía de una clase trabajadora muy satisfecha con su logro 
anterior, me refiero al reparto de la renta nacional de «50 y 50» 
con los patrones, logro alcanzado durante el primer peronismo. 
Ese reparto se añoraba por el retroceso posterior al golpe de 1955. 
Entonces había que convencer a la mayoría que se podía prescindir 
de los patrones. Un enorme salto en calidad, en conciencia, para 
una enorme cantidad de gente. Una enorme tarea para un partido 
que prácticamente recién nacía. 


AB: Coincido en que apenas llegamos a eso que vos llamás «etapa 
de convocatoria» a la guerra revolucionaria. Pero el tema es 
que esa «etapa» perretista estaba retrasada — quedó retrasada — 
en relación a la magnitud de la crisis política que sobrevino. Si 
repasamos el contexto de la época podemos valorar su vorágine: 
fin de la dictadura 1966-73, elecciones sin proscripciones y regreso 
del peronismo al gobierno, retorno de Perón y masacre de Ezeiza, 
todo esto en apenas tres meses y medio. Imposición del Pacto 
Social, autogolpe del 13 de julio de 1973 y nueva elección que 
instala a Perón presidente. Inmediatamente «orden reservada» de 
aniquilamiento de opositores internos del peronismo, del activismo 
izquierdista en general y la Triple A actuando desembozadamente. 
Todo eso en menos de un año. Persistencia y crecimiento de las 
luchas obreras reivindicativas y antiburocráticas, muerte de Perón 
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y escalada represiva, crisis política y descalabro económico y 
por fin, en la cresta de la ola del auge de masas, las jornadas 
de junio/julio de 1975. Si el propio Perón había caracterizado al 
período previo a su retorno de «guerra civil embozada», ¿cómo 
caracterizar a esta vertiginosa etapa y la nueva situación? ¿Acaso 
la clase dominante y su aparato estatal político, jurídico y sobre 
todo militar, no estaban ya intentando resolver esta lucha por medio 
de las armas? ¡Y esto lo hacían en un marco jurídico-político de 
restauración constitucional! Esta aparente, o real, contradicción, 
de un terrorismo de Estado incubado en un marco democráti- 
co institucional, es retaceada, o negada por múltiples versiones 
históricas. 


Es cierto lo que vos planteás acerca de que la mayoría del pueblo 
trabajador no estaba encaminada hacia una guerra revolucionaria. 
Y por eso sostengo que el PRT y otras fuerzas revolucionarias 
estaban retrasados y no demasiado «adelantados» en relación 
a la magnitud de la crisis, como suelen alegar —a mi juicio 
erróneamente— muchos críticos de izquierda. Y ese retraso era 
esencialmente político, de inserción del proyecto socialista en las 
bases obreras que sufrían la desilusión respecto a la prometida 
justicia social. Santucho escribía que era imprescindible crear una 
«opinión pública socialista», una idea gramsciana que ni él ni el 
PRT formulaban evocando al gran dirigente y teórico proletario 
italiano, pero que era esencialmente así. Y sin embargo, el énfasis 
en la práctica se ponía en el retraso militar revolucionario. 


Puma: Sí, pero creo que estás cambiando el eje de la cuestión en 
medio de la conversación. Lo que yo subrayo es respecto a que 
la realidad nos demostró que faltaba mucho para que el pueblo 
argentino estuviera dispuesto para la guerra revolucionaria. Eso 
requiere un seminario para ser mejor debatido. Mi síntesis es la 
siguiente: la táctica del PRT del momento en 1975 era acorde 
a la estrategia planteada en el V Congreso de 1970 pero no se 
habían dado unos cuantos «supuestos previos» y por eso aparece 
desfasada. Me refiero a lo que el Negro Santo del wing izquierdo 
planteaba: generar conciencia socialista. Entonces, según el punto 
de referencia que se tome, será adelantamiento o retraso. 


AB: Es cierto, por eso destaco eso que decís que «estaba germinan- 
do una opción revolucionaria — que debió ser cuidada y cultivada 
con más inteligencia, atención y esmero— en un terreno mucho 
más hostil de lo que parecía». No supimos, no pudimos, cultivar 
esa semilla. 
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Por eso también coincido textualmente con que « “el anticomunismo 
genérico” era — ¿era o es? — el triunfo más grande y estratégico 
de las clases dominantes». ¡Y sigue siendo! 

i 


Y también es cierto que «fuimos algo ingenuos, voluntaristas 
o equivocados». Le agrego inmadurez. No saber y/o no querer 
escuchar otras buenas opiniones, de esas que no eran chicanas. El 
viejo Pedro Milesi? nos hacía verbalmente algunas críticas muy 
atinadas. Dante Márquez, un veterano luchador metalúrgico 
cordobés que había estado preso entre 1964-1967 y tuvo que 
exiliarse, me dijo al regresar en 1973, que estaba gratamente 
sorprendido y elogiaba al PRT, porque por todos los sindicatos que 
recorría encontraba mucha militancia perretista; y sin embargo, 
cuestionaba, «le falta una política obrera». Tosco, en medio de 
las jornadas de junio/julio de 1975, mandó un mensaje urgente al 
PRT requiriéndole una propuesta inmediata de salida a la crisis. 
Esa propuesta de asamblea constituyente libre y soberana llegó 
retrasada en la vorágine de los acontecimientos. Y le agrego que 
vivíamos en un microclima exitista donde informar con fidelidad el 
«estado de ánimo» del sector o frente, si el informe no era aliciente, 
el impugnado era el compañero («pequebú», «vacilante», «débil», 
«falta de confianza en las masas», etcétera). De resultas de eso, la 
dirección se retroalimentaba de una percepción social y política 
errónea. 


Bien, pero todas estas reflexiones críticas, no hacen mella para 
destacar que el PRT fue quien llevó la «varilla» más alta, instaló 
la idea de la necesidad de la lucha por el poder político y la 
alternativa de la Revolución Socialista. Hago mías tus palabras 
«reviso, recuerdo, repaso, reveo, analizo, pero no reniego». ¡Por 
eso, este y los anteriores relatos son reivindicadores! 





29. Pedro Milesi fue activista obrero desde 1912 (participó como peón rural en 
el grito de Alcorta) y militante revolucionario. Fue uno de los protagonistas de la 
movilización del 17 de octubre de 1945 y ya jubilado como empedrador de calles, se 
radicó en Córdoba, donde cultivó la amistad de Tosco y su compañera Susana Funes; 
participó en el cordobazo de 1969, presidió los plenarios de SITRAC/SITRAM en 1971 
y fue amigo de todas las organizaciones revolucionarias. Murió en la clandestinidad 
durante la dictadura, mientras hacía tareas de solidaridad con los presos políticos. 

30. Dante Márquez militaba en Palabra Obrera, se separó de ese grupo, cuando 
también lo hizo el Vasco Bengochea y fue colaborador del Ejército Guerrillero del Pueblo 
(EGP), siendo apresado por esa causa. 
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«¡Somos revolucionarios porque pensamos, carajo!» 


Decía que a este relato le hacía falta una interpretación que, por parte 
de un protagonista, se convierte en una reflexión ideológica (o filosófica si 
se quiere). Este intercambio es un genuino aporte al balance de una época 
revolucionaria, balance ajeno y contrario a supuestas autocríticas que hemos 
leído en abundancia, que intentan abierta o encubiertamente desprestigiar los 
ideales revolucionarios y desalentar a las nuevas generaciones. 

¡Y hay más todavía! La charla fue «escuchada» por otro revolucionario que 
también supo ennoblecer con sus ideales socialistas su práctica combatiente en 
las filas del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Es nada menos 
que Jorge Zabalza, el Tambero, quien fuera uno de los nueve rehenes tupas 
de la dictadura uruguaya. El Tambero es uno de los luchadores sesentistas 
que supo no caer en la decadencia ideológica y moral en que se deslizaron 
sin retorno otros antiguos militantes que hoy se presentan como aggiornados 
predicadores — y ejecutores — de ilusorias reformas humanitarias al capitalismo. 
Su experiencia combatiente, además de enaltecer este debate, da a su opinión 
un relieve imprevisto al iniciar este relato. Nuestro internacionalismo (del 
que hablamos en otro capítulo) nos hace tomar esta reflexión como la de un 
compañero más, que de todo esto sabe bastante: 


Estoy coincidiendo muchísimo con el análisis del Puma. Si releen 
las crónicas de Pando,?! encontrarán con que Ricardo, luego de 
ser ametrallado, se entregó y le dijo al milico que luchaba contra 
el sistema y no por matar un milico más o menos. Cualquiera de 
mis instructores isleños se agarrarían la cabeza, porque ellos nos 
repetían que «en el combate no triunfan las mejores ideas sino 
los que tienen mejores reflejos... ». Es decir, para matar no hay 
que pensar mucho, hay que tirar con la columna vertebral, no con 
la corteza cerebral. Sin embargo ¡somos revolucionarios porque 
pensamos, carajo! La Revolución es un fenómeno de conciencia 
y si descartamos los valores morales que colocan la vida humana 
por encima de todas las cosas, dejamos de ser revolucionarios. El 
Gallego, el que ejecutó al hijo de puta de Mitrione,* me confesó sus 





31. La ocupación de la localidad de Pando, cercana a Montevideo, fue realizada por 
el MLN-T el 8 de octubre de 1969. Se tomó la Comisaría de Policía, el Cuartelillo de 
Bomberos, la Central Telefónica y los Bancos República, de Pan de Azúcar y de Pando. 
El operativo se inició a las 13 horas. Cumplidos todos sus objetivos se llevó a cabo la 
retirada a las 13 y 20 horas. Participaron 49 combatientes. 

32. Ricardo Zabalza, hermano de Jorge, tomado prisionero y fusilado tras esa acción 
junto a Alfredo Cultelli y Jorge Salerno, todos ya desarmados. 

33. Dan Mitrione, agente de la CIA estadounidense, instructor en torturas de las 
fuerzas represivas de Uruguay. Fue hecho prisionero por el MLN-T para canjearlo por 
prisioneros políticos. El régimen del presidente Pacheco Areco, tras capturar a parte de 
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Figura 4.5 — Jorge Pedro Zabalza, el Tambero, uno de los históricos rehenes tupamaros. 
En la foto, forcejeando con policías en una manifestación ante la Corte de Justicia uruguaya, 
repudiando el desplazamiento de la jueza Mariana Mota que investigaba crímenes de lesa 
humanidad (Montevideo, 13/02/2103). 


confusiones éticas y morales (además era estudiante de medicina). 
Ejecutarlo era un acto de justicia, pero.... Esa es la contradic- 
ción: si vacilamos por nuestra filosofía de vida, nos matan, pero 
si matamos fríamente sin escrúpulos, dejamos de pensar como 
revolucionarios. Un abrazo al Puma y a vos. 


De eso se trata en esta recuperación de memoria histórica, de seguir pensan- 
do como revolucionarios. 





la dirigencia del MLN-T se negó a negociar el canje y los Tupamaros lo ajusticiaron. El 


episodio fue recreado cinematográficamente por Costa Gavras en la película Estado de 
sitio. 
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Capítulo s 


Biografías insurgentes” 


Estas biografías insurgentes ya fueron publicadas, pero contradictoriamente, 
aún poco difundidas. Como la impresión en papel se agotó, han circulado por 
los medios electrónicos. En esta renovada versión, se le han hecho correcciones, 
ampliaciones y aclaraciones. En aquella edición expliqué las Razones de historia 
y motivaciones personales que me llevaron a escribirlas. Vale la pena reiterarlas: 

Hace mucho tiempo que estas biografías insurgentes fueron escritas. No 
sé si son exactamente biografías en el sentido literario del término. Pero que 
son relatos de vidas insurgentes, eso no cabe la menor duda. La intención 
de escribirlas fue poner de relieve no solo las circunstancias y peripecias de 
estos personajes — amigos, compañeros, en todo el sentido de esas entrañables 
palabras — sino relatar una época. Y ayudar a entenderla. 

La intención siempre fue muy profunda y ambiciosa. Tiene un sentido 
histórico y tiene un sentido personal, casi familiar. 

Desde que tengo memoria —este es un libro de memorias— el tipo de 
personas como los protagonistas de estos relatos, han sido calificadas de muchí- 
simas y variadas maneras por parte del lenguaje político vulgar emanado de la 
cultura dominante. Siempre han sido denostadas como marginales, delincuentes 
y monstruos. No exagero. Exagerada ha sido nuestra realidad histórica. Siempre 
han sido los subversivos, esos que — ¡vaya a saber por qué! — quieren «subvertir 
el orden». No es frecuente que la literatura oficial (aunque no sea oficialista) los 
califique de revolucionarios. A veces lo admite, pero apenas en alguna referencia 
académica más o menos alejada de la política real. Muchas veces aparecen 
entonces nombrados como revolucionarios, pero en seguida se les añade el 
calificativo de «románticos», «aventureros», «idealistas» o cosas parecidas, 
como para atenuar la contundencia del significado profundo. 

Desde antaño, una no tan refinada retórica los llevó a la categoría de 
«delincuentes», no solo como para tipificarlos en términos del Código Penal, 





*. Abel Bohoslavsky. Las biografías que integran este capítulo (junto con otros 
artículos y reseñas) fueron publicadas por primera vez bajo el nombre de «Biografías 
y relatos insurgentes» en Sísifo número 1, revista del Centro de Estudios Sindicales y 
Sociales del Sindicato de Trabajadores de la Obra Social para la Actividad Docente 
(SITOSPLAD), Buenos Aires, noviembre 2011. 
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sino con el propósito de atemorizar a quienes por una razón u otra, veían a los 
revolucionarios con simpatía y hasta admiración. Recuerdo que allá por 1966, a 
un compañero que había sido detenido por pegar carteles, un funcionario le dijo: 
«Le vamos a aplicar el 213 bis». El mensaje oficial es bien claro: la revolución 
es un delito. 

Cuando los acontecimientos políticos tomaron un rumbo inédito en nuestra 
historia argentina — de eso también hablaremos — y parecía que este lenguaje se 
tornaba ineficaz a los efectos de atemorizar o espantar, apareció el calificativo 
de infiltrados. Esa palabreja tenía, y sigue teniendo, toda una connotación de 
cosa siniestra. Somos una Nación constituida, una sociedad organizada, y de 
golpe, en nuestro propio seno, unos personajes demoníacos «se nos infiltran». 
Vienen «de afuera». Son como una infección frente a la cual hay que generar 
anticuerpos. Semejante cosa tan mala no puede ser nuestra. Y ahicito nomás, 
«apátridas». ¡Qué cosa peor que alguien que no tiene patria! 

Entonces, combinado con todo lo anterior, el mote de terrorista es ideal. 
Nada más espantoso que el terror. Nada más espantoso que un terrorista que 
en las sombras, viene a depredar, destruir, matar. En resumen -si no, no 
terminamos nunca— Argentina se ve asolada por delincuentes, infiltrados, 
apátridas y terroristas. 

Sí, parece exagerado. Pero si los lectores se toman el trabajo de repasar 
nuestra historia reciente — y los de más edad, simplemente recordar — se dan 
cuenta que desde la época en que la Doctrina de la Seguridad Nacional y la 
Doctrina de la Guerra Contrarrevolucionaria elaboradas en lugares tan lejanos 
como Estados Unidos o Francia se impusieron como políticas de Estado en 
Argentina, esas palabras se nos hicieron rutinarias en boca de presidentes, 
vicepresidentes, ministros, jefes y subjefes de gobiernos, de empresas, de 
sindicatos, de universidades, diarios, radios, revistas y noticieros. 

La última dictadura, en su léxico burocrático-militar copiado de los nazis, 
acuñó la sigla BDSML para denominar a las «Bandas de Delincuentes Sub- 
versivos Marxistas Leninistas». Fue apenas la argentinización de lo que en 
Estados Unidos se llamó allá por los años cincuenta «el peligro amarillo», una 
actualización de época al sempiterno «peligro rojo», espantajo acuñado desde 
que el capitalismo sufrió su primera gran derrota en el siglo XX de Nuestra Era, 
allá por 1917 en el lejano —para nosotros — Imperio de los zares de Todas las 
Rusias. 

Cuando la última dictadura tuvo que dejar paso a la restauración constitu- 
cional, una bocanada de oxígeno brotó por los poros de una sociedad asfixiada. 
Una secuela horrorosa de 30 mil desaparecidos, una de cada mil personas en 
un país de, por entonces, 30 millones de habitantes. ¿Desaparecidos? ¿Cómo 
«desaparece» la gente? Había dicho el general-presidente Videla que «no están, 
no tienen entidad, están desaparecidos». No era nueva la idea del jefe de las 
fuerzas armadas argentinas. En el siglo anterior, esas mismas fuerzas armadas 
habían exterminado en una «Conquista del desierto» a los pueblos originarios. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 199 — #265 


BIOGRAFÍAS INSURGENTES 199 


Muy pocos cuestionaban la historia oficial ya que en un desierto no vive nadie. 
Entonces, los pueblos indios ¿dónde vivían? Los indígenas son los desaparecidos 
del siglo XIX. 

Los desaparecidos empezaron a ser rescatados con mucha timidez. Se acuñó 
una denominación acorde con las pautas de la ideología dominante como para 
reivindicarlos. Eran «utópicos». Es decir, luchaban por una utopía, algo que 
es muy noble. Pero que es simplemente un sueño, un imposible. Ese todavía 
tímido rescate creó un ambiente de reconocimiento que, mezclado con el dolor 
del horror, despertó simpatías crecientes. 

Entonces, los elaboradores de la palabra oficial, rápidamente propalaron su 
balance como supuesta veracidad. En el país se desató una ola de violencia por 
parte de esos «delincuentes subversivos terroristas apátridas» que tuvo como 
respuesta una violencia similar por parte del Estado que provocó todo este 
desastre. Hubo un demonio que engendró otro demonio. La «teoría de los dos 
demonios». Ambos demonios debían ser condenados por igual. 

Pues bien. Aquí hablaremos del «otro demonio». Un demonio sobreviviente 
hablará de cómo eran en carne y hueso esos «otros demonios». 

Nada nuevo, ninguna primicia. Por suerte, hace unos cuantos años, han 
florecido muchos relatos que rescatan vidas similares. Los hay excelentes y 
bellos. También de los otros, que tras un aparente elogio, ponen de relieve cosas 
horrorosas como para que a nadie más le queden ganas de «utopías». 

Esta idea de relatar la historia por la vida de sus protagonistas, siempre me 
motivó. Hace muchos años, entre 1986 y 1989, integré el equipo de prensa del 
mensuario Madres. En ese periódico, se publicaba una suerte de «galería de 
represores», excelentes prontuarios de genocidas impunes. Le propuse a varios 
compañeros y a María del Rosario, hacer una columna similar, pero con vida y 
trayectoria de compañeros desaparecidos. Rescatarlos del anonimato. Relatar 
vida, familia, sueños, compromiso, laburo, militancia, ideales, acciones. Hice 
una como ejemplo. Les gustó la idea, pero... Siempre hay un pero. Alguien se 
opuso. No prosperó. 

Tiempo después, tomé contacto con allegados a Ramiro, el hijo de mi amigo 
y compañero Mingo Menna, a quien virtualmente no conocía (lo había visto en 
brazos de su madre Any y su padre, cuando era un bebé en un acto político en 
una cancha de fútbol en 1974). Le escribí una carta contándole que era amigo 
de su papá, compañero y le contaba historias seguramente no conocidas por 
él. De esas historias que todo hijo quiere saber de su padre, sobre todo si se lo 
arrebataron cuando era tan pequeño. Por diversas razones, la carta nunca le llegó. 
Pasaron muchos años, aparecieron Internet y el correo electrónico, pude dar con 
su dirección y por fin la pudo leer. Se puso muy contento, y yo tanto como él. 
Después, tomó la forma de esta biografía y una noche, Ramiro se apareció en 
mi casa, con Dila y su primer hijo. Más alto que su padre, con muchos rastros 
en su cara del abuelo Pánfilo. Lo que más me impresionó fueron sus gestos, sus 
movimientos, su forma de hablar apasionada... ¡me parecía el Mingo redivivo! 
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Algo parecido ocurrió con la biografía de Ivar Brollo. Un día, una amiga me 
contó que se encontró con Luciano, el segundo de los hijos del gordo Ivar. Le 
escribí una carta contándole de nuestra amistad y nuestras peripecias. Le gustó. 
Pero nunca pudimos encontrarnos. Muchos años después, tomé contacto con 
Graciela, su compañera, que no sabía de la carta-biografía. Cuando la leyó, me 
dijo, se emocionó mucho. Y me agregó algunas anécdotas que adornan hoy esa 
otra biografía insurgente. También la pudo leer Fabricio, el hijo mayor. Todavía 
no pude encontrarme con ellos. 

Así nacieron las biografías insurgentes. Después vino la del Sopa Guidot, 
una deuda conmigo mismo. Y por último, la del Turco Elías, que fue a pedido de 
un escritor de Reconquista (que tampoco pude conocer hasta hoy), que realizó 
una recopilación de relatos sobre desaparecidos oriundos de esa ciudad. 

Las breves inclusiones de Mario Roberto Santucho y de Agustín Tosco,' no 
son biografías, porque no estoy en condiciones de relatarlas. Simplemente 
son referencias para que los lectores puedan tener una semblanza de dos 
protagonistas fundamentales de aquella época, ya que sus vidas influyeron 
decisivamente en la trayectoria de los biografiados y en los acontecimientos 
políticos de la época. 

Estas biografías hablan por sí mismas. Pero estos demonios no podrían 
entenderse sino en su verdadero contexto histórico. Estos infiltrados serían 
personajes de ficción si no se conoce la historia —así con mayúsculas — en la 
cual florecieron. Estos subversivos se entienden como tales, como protagonistas 
de la historia que los parió y que ellos mismos contribuyeron a moldear. 

Por eso, para entender, los relatos biográficos van intercalados con relatos 
de época.? Siempre son como charlas, tal como lo hacemos hace muchos años 
en reuniones de trabajadores, agrupaciones y estudiantes. El primero de ellos 
referido al cordobazo, es un antiguo escrito cuyo original rescató La Cubiche 
de unas viejas carillas del diario nicaragüense sandinista Barricada, donde 
trabajé cinco años. Fue escrito para leerlo en una conmemoración de aquella 
gesta que se hizo cuando transcurría la Revolución Sandinista. Quedó anclado 
en Cuba porque en mi regreso, en la valija solo traje la ropa. No recuerdo 
en qué momento, unos chicos de una agrupación con nombre tan raro como 
Necesario, me pidieron algo sobre el tema y entonces tuve que transcribirlo. 
Después, ese texto se convirtió en formador de trabajadores organizados en el 
colectivo político-sindical clasista del periódico El Mortero. El segundo relato 
sobre el cordobazo son dos extensas charlas de esas que dábamos en la cátedra 
Che Guevara de la Universidad de La Plata acerca de la historia de nuestra 
Revolución y de otras revoluciones contemporáneas, iniciativa de rescate y 
formación de Daniel de Santis y entusiastas de la Juventud Guevarista. 





1. En este libro, la semblanza de Tosco fue incluida en el capítulo 1. 
2. Igualmente estos relatos históricos están contenidos y ampliados en el primer 
capítulo. 
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La época que parió a estos protagonistas sigue siendo motivo de numerosas 
interpretaciones. Pocas, muy pocas, la definen como la de una revolución 
inconclusa. Porque esta mirada, además de una simple interpretación, implica 
una definición y una aspiración a futuro. Ese balance es el que planteo en la 
charla con los del portal venezolano Guevariando, donde se expone que el 
socialismo sigue siendo una meta pendiente, en Argentina, en Nuestra América 
y en el mundo.? Nadie tiene derecho a asumir la voz de los que ya no están. 
Pero tampoco torcer sus indeclinables objetivos para amoldarlos a su propia 
postura política actual. Mucho más, si por conclusiones personales se postula 
que, más allá de la justeza de sus ideales, hoy no tienen vigencia. 

Esto es un poco de historia relatada con hechos ciertos y vivencias, pero no 
como un falso árbitro desde una supuesta imparcialidad en la que se esconden 
numerosos relatores. Como los demonios protagonistas fueron además de com- 
pañeros, amigos, sus biografías tienen también algo, o mucho, de autobiografía. 
Así ocurrió cuando Pablo Pozzi se sentó en el comedor de mi casa para charlar 
largas horas, cuando estaba recopilando testimonios para lo que después fue Por 
las sendas argentinas. El PRT-ERP, la guerrilla marxista. Esas charlas fueron 
algo más que una investigación. Debatíamos mucho porque él me cuestionaba 
muchas interpretaciones. Era una genuina discusión histórico-política, de las 
buenas. Y además, a veces me cuestionaba el relato de determinados aconteci- 
mientos, contrastando mi versión con otros testimonios. Creo que me leí como 
72 de esos testimonios y renglón por renglón le cuestioné varios párrafos. Le 
decía: esto no fue así. O, esto no es cierto. Fue asá. Él me lleva la ventaja del 
historiador científico. Con rigurosidad de investigador, se tomó el trabajo de 
cotejar las versiones con terceros. Lean su muy buena obra y pregúntenle quién 
tenía razón la mayor de las veces... jajaja. Seguimos discutiendo acerca de la 
guerra. 

Otra obra testimonial muy linda es la realización de esas películas que 
hicieron los muchachos de cine Mascaró. En mi caso, fueron más de 8 horas 
que por ahí deben tener guardadas. Gaviotas blindadas (1, II, y III) y Clase- 
La política sindical del PRT en Córdoba son documentos invalorables para 
introducirse en esta historia. Lo mismo podemos decir de La historia del PRT- 
ERP por sus protagonistas, extensa recopilación de Daniel. 

Estas biografías y el relato histórico-político exceden largamente lo personal. 
Son patrimonio colectivo de quienes pensamos que la historia es algo más que 
un libro de historia. 

Que las disfruten. 





3. Abel Bohoslavsky. «Biografías y relatos insurgentes» en Sísifo N° 1, op.cit. 
Páginas 127 a 144, Buenos Aires, noviembre 2011. 
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Pasajes de la vida de un militante revolucionario. Domingo Menna, 
un forjador de los 60 y los 70 


En la memoria de su compañero y amigazo Abel 





Nos conocimos en marzo de 1966. Mingo llegó al bar de Avenida Vélez 
Sársfield y Caseros, en el centro de Córdoba. Creo que era el bar Richards. Vino 
con los que eran del Partido Revolucionario de los Trabajadores (Tilo y Roberto, 
los dos de medicina, y Luis, el recién llegado de Buenos Aires). Entre los otros, 
que éramos unos cuantos más, la mayoría no teníamos pertenencia partidista. 
Pero los que lideraban el grupo, eran de la Felipe Vallese, una agrupación 
político-sindical de orientación clasista con militancia en varios gremios, como 
municipales, estatales, metalúrgicos. El PRT y la «Lipe» (así le decían sus 
propios integrantes a la Felipe Vallese) habían formado algo así como un «frente 
único» para el trabajo político en el movimiento estudiantil. Existían afinidades 
políticas ya que el PRT era de la línea marxista-trotskista y algunos de los 
fundadores de la Felipe Vallese tenían vínculos con lo que había sido el grupo 
del Vasco Bengochea. Por esa época, yo ya conocía de la Felipe Vallese al 
Cabezón, René Salamanca. 

La reunión era algo así como la culminación de otras anteriores y era para 
dejar conformada una agrupación estudiantil, cuyo marco ideológico era el 
socialismo, y que se proponía iniciar trabajo político y reivindicativo dentro de 
los centros de la FUC (Federación Universitaria de Córdoba). Entre otras cosas 
que había que resolver, era darle un nombre. A mí se me ocurrió ponerle algo 
original, que rompiese con la rutina de las siglas y propuse Espartaco, que era 
todo un símbolo. A los «capos» de ambos grupos (PRT y FV), parece que no les 
caía bien, qué sé yo por qué, y pusieron objeciones. Pero el Mingo me apoyó 
inmediatamente y argumentó a favor. A la mayoría de los que estaban, parece 
que les gustó y se convencieron. Y así quedó bautizada. 

Quizás ese episodio fundante, creó una corriente de simpatía entre el Mingo 
y yo, que en algún momento después se diluyó, hasta que unos tres años después, 
se convirtió en un amistad, así, con todas las letras. Probablemente, el Mingo 
haya sido una de las cuatro o cinco personas que, además de compañero de 
militancia, fue un genuino amigo, uno de ésos que le saben a uno casi todos 
los secretos de la vida. No nos conocíamos de antes. Pero resulta que él estaba 
empezando el segundo año de medicina igual que yo. Llevábamos un año de 
carrera y ni siquiera nos conocíamos de vista. Era comprensible, si tomamos en 
cuenta que en 1° año había 1.800 alumnos. 

Mingo venía de Tres Arroyos, esa pequeña ciudad del sur de la Provincia 
de Buenos Aires y yo, de Bahía Blanca, un poquito más al sur todavía. Eso en 
Córdoba era un poco una rareza, porque la mayoría de los venidos de afuera, 
eran del litoral o del norte. Yo conocía Tres Arroyos y él Bahía. Pero Mingo 
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Figura 5.1 — Esta foto de Mingo con su boina y la estrella guevarista fue tomada en Cuba en 
1972 por el periodista de Juventud Rebelde llamado Eliézer (cuyo apellido nunca pude recordar). 
En La Habana en 1985, visité el diario y charlamos sobre la toma del penal de Rawson, la 
captura del avión de Austral en Trelew y la huida a Chile (15/08/72) y el posterior viaje de 
los compañeros a Cuba. Eliézer recordó que había ido al recibimiento de los combatientes 
en el aeropuerto José Martí. Fuimos al archivo de los «contactos» fotográficos, buscamos y 
buscamos con lupa... ¡y aparecieron las fotos! Me hicieron unas copias, le regalé una a Irma 
(su mamá, que aún vivía) y Pánfilo, que residían en La Habana. Me traje una a Argentina en 
1986 y ahí empezó a rodar... 





A 


Figura 5.2 — Irma y Pánfilo Menna. 


no era tresarroyense nativo, era tano-tano, nacido propiamente en Italia, en 
Casalánguida, en la región montañosa del Abruzzo. De ahí había venido su 
viejo, creo que en el año 51, huyendo de la miseria de pos-guerra. Y al año 
siguiente, cuando el viejo Pánfilo ya estaba instalado, vino su madre, Irma, con 
él que tenía 5 años y su hermanita menor, Raquel. Pusieron una sastrería. 
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En seguida que nos conocimos nos pusimos a charlar sobre cuestiones de 
la carrera y saltó rápido el problema que había en Química Biológica, con un 
tal profesor Marsal, un viejo de mucha sapiencia médica, muy didáctico, pero 
muy retrógrado, que le ponía muchas trabas a los estudiantes para los prácticos 
y que «bochaba» mucha gente en los parciales y ni qué hablar, en los finales. 
Además, el viejo era un gran propagandista de todo lo que había y venía de 
Estados Unidos y eso aumentaba nuestra antipatía hacia él. 

Con Mingo hablamos de todo eso y charlábamos sobre la física del átomo, la 
Tabla de Mendeleiev y vinculábamos esos conocimientos con los movimientos 
de la naturaleza y de la sociedad. Mingo me empezó a hablar de la Dialéctica de 
la naturaleza y del Anti-Diiring, libros de Federico Engels que conocía bien. Yo 
a su vez, le hablaba de Principios elementales de filosofía, de Georges Pollitzer 
y los Manuscritos económico-filosóficos de Marx, que era lo poco que había 
leído sobre socialismo. Y por supuesto, los dos ya habíamos leído El socialismo 
y el hombre nuevo en Cuba, que el Che había escrito para el semanario Marcha 
de Uruguay, apenas un año antes. Y así nos reconocimos el uno al otro como 
adherentes al pensamiento marxista. 

Pocos días después, a raíz de las medidas represivas y limitacionistas que 
imponía el viejo Marsal en Química Biológica, estalló un conflicto grande y en 
una asamblea del curso, se resolvió hacer una huelga y reclamar ante el Consejo 
de la Facultad. Se formó un «Comando de Segundo Año de Medicina» de 6 
miembros, entre los cuales estábamos los dos (de los otros integrantes recuerdo 
al «rubio» Cerda que era del Movimiento de Unidad Reformista (MUR), la 
agrupación estudiantil del Partido Comunista y al Negro Rodríguez y un tal 
Montefiore, que eran del Integralismo, la agrupación católica). Se hizo una gran 
movilización ante el Consejo una noche que había reunión. Era en el Pabellón 
Perú de la Ciudad Universitaria. Hubo una gran discusión. Hablaron mucho los 
consejeros Nilo Neder, de la Franja Morada, que era además periodista deportivo 
(después dirigente y diputado de la Unión Cívica Radical en los años 80) y Juan 
Laprovita del Integralismo (funcionario menemista en los 90). La FUC no tenía 
consejeros. Los del «comando» no teníamos voz, pero igual hablamos. Mingo 
terminó discutiendo mano a mano y delante de una multitud con el decano, 
que era nada menos que el infectólogo «don» Tomás de Villafañe Lastra. Era 
un hombre mayor, muy sereno pero muy vehemente. (Villafañe Lastra era un 
médico de prestigio internacional, allá por fines de los 30 o principios del 40, 
fue uno de los descubridores del tratamiento contra la peste bubónica). Al final, 
la movilización estudiantil tuvo éxito y el Consejo tuvo que anular las medidas 
represivas y restrictivas del profesor Marsal y después de un mes, se levantó la 
huelga que habíamos sostenido. La mayoría de los estudiantes estaban contentos 
y al día siguiente festejaban en el aula de Química. Había un pequeño número 
que apoyaba al profesor y al limitacionismo. Se armaban unas discusiones 
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bárbaras. Uno de los «contreras» era un tipo al que le teníamos mucha bronca. 
Se llamaba Verdiel y casi se agarra a las piñas con Mingo (recuerden ese nombre 
para más adelante). La participación nuestra prestigió al Centro de Estudiantes 
de la FUC que no tenía representación en el Consejo. Y a su vez, dentro del 
CEM dio realce a la naciente agrupación Espartaco, hasta entonces desconocida. 
En ese momento, la agrupación estaba dentro de los que se llamaba Movimiento 
Independiente de Medicina (MIM), que era parte de la corriente mayoritaria 
que dirigía la FUC. Para nosotros fue la primera experiencia militante que nos 
colocó al frente de una movilización. Mingo era bastante buen orador, a veces 
un poco atolondrado. Desplegaba entre los compañeros de curso una buena 
capacidad de convicción. En algún momento del conflicto, se barajó la idea de 
tomar la cátedra, que estaba en el Pabellón Argentina de la Ciudad Universitaria. 
Me acuerdo que con Mingo hablamos mucho de esa posibilidad y él entonces 
pensaba cómo deberíamos hacer para defender esa toma, porque suponíamos 
que vendrían a reprimirnos. Ahí dábamos rienda suelta a nuestros elementales 
conocimientos de química. Pero no se llegó a eso. 
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En ese breve tiempo pasaron algunas cosas, además de esa movilización. La 
FUC había organizado un curso de Historia Política de Argentina y América 
Latina que vino a dar Silvio Frondizi, que era todo un personaje. Nosotros 
íbamos a escuchar y nos interesaba mucho, sobre todo porque era marxista 
y simpatizaba con la Revolución Cubana. El aula magna de la Facultad de 
Arquitectura se llenaba. Después de las charlas, se armaban discusiones. Co- 
nocimos a un grupo de compañeros que se acercaron a la agrupación y muy 
rápidamente ingresaron, creo que atraídos por los que eran los «capos»: el Gurí 
Roldán, de la Felipe Vallese, y el Luis Lorenzano del PRT. Una era Adriana 
Lesgart, que estudiaba Pedagogía y tocaba el oboe en la Orquesta Sinfónica de 
Córdoba. Y con ella, se integró una hermana dos o tres años menor, Susana, 
que era secundaria del colegio Carbó. Y con ellas, dos secundarios más que 
eran del Instituto Córdoba de Parque Vélez Sarsfield, el gordo Alejandro y el 
flaco Huguito, «Fifí la plume». Al poco tiempo, las hermanas Adriana y Susana 
Lesgart entraron al PRT, igual que el gordo. Adriana tenía una especial simpatía 
por Mingo, creo que una cierta admiración. Unos meses después, no sé por qué, 
Adriana se alejó del activismo. Pero siguieron Susana y el gordo. Un día, yo 
llegué a la casa de Mingo y parece que había una reunión del sector estudiantil 
del PRT, que yo no integraba. Y justo caí en medio de una discusión y se armó 
una pelea fiera entre Mingo y el gordo, nunca supe la causa. 

¿A qué vienen todas estas anécdotas? Bueno, es que quizás muy pocos 
sepan del paso por el entonces naciente PRT de Susana, Adriana y el gordo. Se 
desvincularon a mediados de 1967 (o quizás antes, no sé), cuando parecía que 
se había agotado la energía de las grandes movilizaciones contra la dictadura 
que ocurrieron durante el segundo semestre de 1966, y la agrupación Espartaco 
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se disgregó. Años después, en 1970, cuando en Córdoba surge el primer núcleo 
de Montoneros, Susana y el gordo fueron dos de ellos. Susana Lesgart fue una 
de los 16 mártires de Trelew, fusilados el 22 de agosto de 1972. Después de 
ese episodio, Adriana volvió a la actividad política, también en Montoneros. 
Cayó en 1979 durante la dictadura, cuando la llamada «contraofensiva» de los 
montos. 

En aquellos primeros meses de 1966, Espartaco crecía, digamos, a media 
máquina. A los «independientes» de la FUC no les gustaba nada. Querían 
rajar a los «capos» que eran el Gurí de la Felipe Vallese y el Luis del PRT, 
por las posiciones políticas muy radicalizadas que expresaban. Es que los 
«Independientes» no comulgaban con los planteos socialistas de la Lipe y el 
PRT, que ya en esa época proclamaban y practicaban aquella consigna de la 
«unidad obrero-estudiantil». En el PRT ya era una antigua práctica que venía 
de años anteriores de los movimientos que fueron sus precursores: Palabra 
Obrera en varias ciudades del país y el Frente Revolucionario Indoamericanista 
Popular, sobre todo en Tucumán y Santiago del Estero. Y en la Felipe Vallese 
por su origen en núcleos obreros cordobeses. En el Centro de Estudiantes de 
Medicina (CEM), los que dirigían los «independientes» del MIM, armaron 
una reunión para expulsar al Gurí, que además de estar en el último año de la 
carrera, era activista sindical municipal, donde trabajaba en Bromatología. Uno 
de los que lideraba a los del MIM por entonces, era el santiagueño Rodi Vitar, 
el mismo que años después, en el 73, sería uno de los diputados nacionales de 
la JP-montonera. Nos acusaban de «troskos» y de «foquistas». Nosotros nos 
fuimos con todo. Esa noche, el Mingo se cayó a la reunión con un compañero 
nuevo, que nadie conocía, que era de tercer año de medicina. Antes de empezar 
la reunión, los «independientes», lo echaron. El pobre infeliz, era la primera 
vez que iba a una reunión y ni siquiera entendía por qué lo echaban. Y se tuvo 
que ir. Al día siguiente, cuando ya nos habíamos ido todos, en una reunión de 
Espartaco, Mingo lo presentó. Era Eduardo Foti, después bautizado El Pichón, 
porque era grande como un ropero. Muy poco tiempo después, Pichón ingresó 
al PRT. Fue uno de los militantes y combatientes más destacados. Fue electo 
como miembro del Comité Central del PRT en julio de 1970. En enero de 1971, 
cuando cayó en su casa del barrio 1° de Mayo junto a Mingo, la cana le pegó 
un balazo en la cabeza mientras dormía. Quedó hemipléjico. En prisión y fuera 
de ella, siguió siendo militante (fue capturado nuevamente en 1975 en Villa 
Constitución y pasó muchos años más en prisión durante la última dictadura). 

Esa reunión de «expulsión» terminó en un gran despelote. Cuando la 
decisión ya estaba tomada, el Gurí denunció que con esa actitud, el grupo 
del Rodi Vitar había traicionado un acuerdo entre la Felipe Vallese a la que él 
representaba y el «grupo Cooke» (así lo nombró). Así, la mayoría nos enteramos 
de la existencia de ese nombre y de ese personaje ya mítico del peronismo 
revolucionario. Lo insólito, es que la mayoría de los propios integrantes del 
MIM desconocía ese acuerdo. 
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Desde su ingreso a la militancia, Mingo fue una máquina de captar nuevos 
militantes. Si se hiciera un recuento de cuántos militantes fueron captados 
por Mingo, probablemente se pueda llenar una guía telefónica. Pichón fue el 
primero. 


k k x 


El 18 de agosto de 1966 pasó algo que nos marcaría en el tiempo. El 28 de 
junio había ocurrido el golpe de Onganía que derrocó al gobierno de la UCR del 
Pueblo (UCRP) presidido por Arturo Umberto Illia. El 29 de julio se produjo 
la intervención de todas las universidades nacionales. Después de más de 15 
días que la Universidad estuvo cerrada por la intervención de la dictadura, se 
reanudaban las clases. El Centro de Estudiantes de Medicina tenía preparada 
una volanteada en el Hospital Clínicas desde temprano. No era todavía la media 
mañana, yo estaba en mi casa y cae Mingo, agitado, asustado y embalado. Y me 
cuenta. Estaban en la puerta del Clínicas volanteando, y de golpe, unos canas 
de civil lo agarraron al rubio Cerda (el compañero de estudios nuestro que era 
del PC). Y se lo llevaban caminando por la vereda de la calle Santa Rosa, la del 
frente del Hospital, hacia un patrullero. Mingo caminó despacito por al costado, 
le pegó un empujón al cana que lo tenía agarrado a Cerda y le gritó «¡Corré 
loco!» Y corrieron los dos hacia la esquina de Santa Rosa y Chubut. Uno de 
los canas peló una pistola y les tiró cuatro tiros. Cerda cayó. Mingo corrió por 
Chubut casi 100 metros hacia la esquina de Rioja, donde estaba la casa donde él 
vivía. Agarró la bicicleta y se vino hasta casa, a unas 20 cuadras hacia el lado del 
centro, a dos cuadras de La Cañada. Me contó que muchos de los directivos del 
Centro estaban enfrente al hospital y vieron todo. Entre ellos estaban el negro 
Molina, de 6° año de medicina que era integrante de Espartaco, y el Fósforo, a 
quien por entonces no lo apodábamos así y era militante del MUR y del PC, y 
va a reaparecer en esta historia.* 

Y nosotros estábamos ahí sin saber qué hacer. Nunca habíamos enfrentado 
una situación así, un compañero baleado. Se me ocurrió que fuésemos a verlo 
al abogado Gustavo Roca, a quien solo conocíamos de nombre (era conocido 
por ser «amigo» del Che Guevara y haber defendido a presos que pertenecían al 
Ejército Guerrillero del Pueblo, un destacamento que había actuado en el norte 
de Salta años atrás). Y nos largamos los dos en la bici de Mingo por pleno centro 





4. El Fósforo es Luis Jorge Damonte. En 1966 y ya siendo un dirigente estudiantil 
destacado, fue apresado. Liberado, cuestionó la política de la dirección de su partido. 
Fue expulsado y en 1968 se integró a lo que se llamó Comité Nacional de Recuperación 
Revolucionaria del PC, que más tarde daría origen al Partido Comunista Revolucionario 
(PCR). Se separó del PCR y fue uno de los primeros integrantes de las Fuerzas Argentinas 
de Liberación en Córdoba, formando su comando Polti-Lezcano-Taborda en 1971. En 
1972, se integró al PRT, trabajando en la fábrica Rubber de la rama del caucho. Fue 
nuevamente apresado y torturado. El 25 de mayo de 1973 fue uno de los prisioneros 
protagonista del devotazo (véase capítulo 1). 
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de Córdoba hasta que dimos con el estudio jurídico. No sé dónde dejamos la bici. 
Entramos. Nos presentamos, creo que diciendo que éramos amigos del gordo, 
uno de los secundarios que había entrado en Espartaco y a su vez era amigo de 
Deodoro, el hijo del abogado (llevaba el mismo nombre que su abuelo, Deodoro 
Roca, uno de los líderes de la Reforma Universitaria del 18). Nos atendió. Mingo 
tenía una facha bastante desalineada. Les contó todo lo que había ocurrido. Roca 
estaba con alguien. Llamó por teléfono al periodista Sergio Villarroel y este 
le confirmó el hecho y dijo que la Policía había informado oficialmente que 
a un agente se le había «escapado» un tiro. Agarramos la bici de nuevo y nos 
volvimos hasta el Clínicas. Las puertas principales ya estaban cerradas y lo 
mismo el portón de los autos. Ya lo habían tomado. Nos fuimos a la casa de 
Mingo y saltamos por la pared del patiecito hacia el Hospital, que colindaba por 
los fondos. Había un gran revuelo. En la parte de adelante estaba lleno de gente, 
cientos, quizás miles. Fuimos hasta la guardia y lo vimos a Cerda, que estaba en 
una camilla, bastante tranquilo... y con tres balazos en una pierna. Más o menos 
se fue organizando la toma. Se encadenaron los portones. Por las paredes del 
fondo seguían entrando muchos estudiantes. No pasó mucho tiempo y apareció 
la cana por el frente del Hospital. Nos subimos al paredón. Mucha Infantería 
tomó posición ocupando casi media cuadra. Varios tipos de civil, con sobretodo 
y sombrero, se acercaron un poco. Uno dijo que era juez y hablando en voz 
alta y amenazante, dijo que estábamos cometiendo un delito y que debíamos 
desalojar. Mingo, montado en el paredón le empezó a retrucar. El tipo contestó 
y yo me animé también a decirle algo. Se armó griterío y el tipo, que decían 
que era el juez, dijo que teníamos 5 minutos para desalojar. Los «dirigentes» 
propusieron que todos hagamos una sentada frente al portón y cantásemos el 
himno. A nosotros nos pareció una boludez, pero todo el mundo les hizo caso. 
Los bomberos rompieron las cadenas, abrieron el portón y ése que parecía ser el 
juez, dijo «¡Agua!». Y un chorro me golpeó en medio del cuerpo y salí rajando 
en medio de la desbandada. Ahí lo perdí a Mingo. Salté por un ventanal a una 
sala de cirugía. Por ahí saltó también Laprovita, el dirigente de los Integralistas. 
Seguí rajando porque la cana entraba por todos lados rompiendo todo y pegando 
a todos. Terminé escondido en la morgue de Anatomía Patológica, al fondo del 
hospital. No sé cuánto tiempo después, pude salir del hospital, sacado por un 
médico que tenía una rural DKW y me bajé a dos o tres cuadras. Lo buscaba 
a Mingo y no lo encontraba. La Avenida Colón, que por esa época todavía no 
estaba ensanchada a la altura del Clínicas, estaba virtualmente tomada por los 
estudiantes. Se arrimó un patrullero, un Gladiator, y lo sacaron corriendo a 
cascotazos, rompiéndole los vidrios. Por ahí me encontré con compañeros y 
me dijeron que del Hospital se habían llevado como a 200 estudiantes presos, 
que los habían cargado en unos loros (unos ómnibus pintados de verde muy 
grandes, que eran de transporte urbano). Y me contaron, que a Mingo no lo 
habían agarrado, pero cuando vio que se los llevaban a todos, se subió a un 
loro... y fue preso por solidaridad con los otros. 
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Figura 5.3 — El Chacho Rubio, Jorge Fortunato Camilión, uno de los fundadores y miembro 
de la Dirección de la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO). Cayó combatiendo a la 
dictadura cuando intentaban capturarlo el 9 de septiembre de 1977. 


De golpe llegó una bola para que fuésemos todos hacia el Rectorado, en el 
centro de la ciudad. Allí la concentración ya era multitudinaria. Yo me acuerdo 
que en la rápida asamblea que se armó, habló Chacho rubio,* que era dirigente de 
la AUL, la Agrupación Universitaria Liberación del Movimiento de Liberación 
Nacional y además trabajaba de zorro gris en la Municipalidad, agitó mucho y 
salimos en manifestación. En la improvisada manifestación, de los que íbamos 
en primera fila agarrados de los brazos como haciendo cadena, me acuerdo del 
Fósforo, del Willy Tamburini? (que era de los «independientes» de medicina) 
y del Catuco (que también era de AUL de medicina). En la esquina de 27 de 
Abril y Obispo Trejo, llegó la Infantería que salía a toda carrera del Pasaje Santa 
Catalina, por el costado del Cabildo, donde estaba la Jefatura de Policía. Terminé 
tirado en el suelo por los cachiporrazos. Intenté escapar subiendo a un ómnibus, 
pero me cerró la puerta. Después supe que dentro del ómnibus estaban el gordo 
Ivar Eduardo Brollo y la petisa Negrita, los dos de nuestra agrupación y que me 
vieron caído. Me levantó una pareja que eran de 6° año de medicina, me llevaron 
en un taxi a la Maternidad de Plaza Colón, donde empieza el barrio Clínicas 
(nunca pude saber el nombre de esa gente). Me pusieron en una camilla en un 
consultorio. Y de allí, el profesor Carballo, que era el Adjunto de Obstetricia 





5. El Chacho Rubio era Jorge Fortunato Camilión Morise. Cuando se disolvió el 
MLN fue uno de los precursores del grupo El Obrero de Córdoba en 1970, que después 
conformó con agrupaciones de otros lugares del país, la Organización Comunista Poder 
Obrero, de la que fue su segundo secretario general. Cayó en combate cuando vivía 
clandestinamente en Villa Tesei, Morón, Provincia de Buenos Aires, el 9 de septiembre 
de 1977. 

6. Willy era Guillermo Tamburini, que años después integró las FAL y fue asesinado 
en la puerta de su casa en Buenos Aires, el 16 de julio de 1976. 
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(que poco después fue cesanteado por la dictadura por pronunciarse contra la 
intervención), me llevó en su auto al Hospital de Urgencias, en el centro de la 
ciudad, donde me internaron hasta la noche, cuando consideraron que ya no 
tenía peligro por los golpes en la cabeza. 

Al día siguiente, hubo una reunión grande de Espartaco. Mingo llegó tarde, 
porque fue el último de los más de 200 en salir de la cana y recibió las 
felicitaciones de todos. Y ya se planeaba una nueva manifestación. Se discutió 
acerca de si los que habían caído en cana o habían sido golpeados, teníamos que 
ir o no. Se dejó a la libre decisión de nosotros mismos. Y decidimos ir. 

Los nombres que mencioné, no fue por casualidad. El Chacho Camilión del 
MLN que además de estudiante era zorro gris y activista sindical municipal, 
años más tarde sería uno de los fundadores del grupo El Obrero y ya por 1974, 
uno de los principales dirigentes de la Organización Comunista Poder Obrero y 
cayó combatiendo contra la dictadura de Videla en el 77. El Willy Tamburini 
años después ingresó a las FAL (Fuerzas Argentinas de Liberación) y también 
cayó en el 76. El Fósforo fue ese año 66 uno de los principales activistas de 
toda la movilización, tanto que desde Espartaco — y a pesar de que él era del 
PC- lo bautizamos militante pata de bronce; ese año fue a la cárcel. En el 
72 ingresó al PRT y fue capturado. A fines de 1972 fue a parar prisionero al 
buque Granaderos. El 25 de mayo de 1973 (el día de la asunción del gobierno 
justicialista de Héctor J. Cámpora y Vicente Solano Lima) fue uno de los 
prisioneros que lideró el devotazo desde dentro de la cárcel de Villa Devoto en 
Buenos Aires, cuando fueron liberados todos los presos políticos en todo el país. 
El gordo Ivar Eduardo Brollo, que era de Espartaco, ingresó en el 70 al PRT y 
cayó en la toma de la fábrica militar de Villa María, el 10 de agosto de 1974, 
cuando era el responsable de Sanidad de la Compañía Decididos de Córdoba 
del ERP. La Negrita fue militante del PRT también desde el 70. El Pepe José 
Enrique Verdiel, el mismo que nos había hecho la contra cuando lo de Química, 
después de recibido de médico, a principios de 1971 y enterado de la caída de 
Mingo en enero de ese año, me vino a ver y me pidió entrar al PRT diciéndome 
que él se había dado cuenta de todo, que lo admiraba a Mingo, que estaba de 
acuerdo con todo nuestro planteo. Ya por su cuenta, se había integrado como 
médico traumatólogo de los sindicatos clasistas de la FIAT, SITRAC-SITRAM. 
No sin resquemores y tomando todos los recaudos de seguridad, aceptamos su 
incorporación al PRT. A fines de 1975, Mingo me contó que lo habían destinado 
a la Compañía de Monte en Tucumán, pero que no se había adaptado y volvió a 
la militancia urbana. Fue secuestrado por la dictadura en julio de 1976. 
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En aquellos meses de 1966, el comedor universitario fue clausurado un 
tiempo largo. La huelga estudiantil declarada a partir de aquella represión 
del 18 de agosto, era total. Las movilizaciones callejeras eran casi todas las 
tardes. Eran miles. El Mingo iba a una academia «particular» de Química, en 
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el barrio Clínicas, que era de un tal profesor Ashur, el Turco Ashur, un tipo 
de unos 33 o 40 años, que había sido estudiante, había dejado la carrera y se 
dedicaba a la enseñanza de esa materia. Iban muchos estudiantes de Medicina 
y Odontología. Mingo empezó a organizar allí a los estudiantes. Como era un 
gran propagandista, atraía a mucha gente a su alrededor. Y los organizaba para 
pelear. Formaba grupos de acción directa para actuar en las manifestaciones y 
defenderse de la represión. Preparaban gomeras, miguelitos, molotov. Hacían 
pintadas. Mingo llegó a ser uno de los líderes de esos grupos. Y captaba mucha 
gente. Entre esos, se ganó al propio Turco, el profesor, quien llegó a ser un 
gran colaborador del PRT y después, del PRT-ERP. Estaba jugado totalmente. 
Y a su vez, él mismo captó muchos estudiantes para la militancia perretista. 
Mingo me llevó un día a una reunión con esos grupos y así conocí al profesor de 
química. El Turco tenía gran admiración por Mingo, por su capacidad intelectual 
y por su entrega total. Y Mingo tenía un gran aprecio por el Turco, que siempre 
mantuvo su trabajo de profesor de química. Un día, en el año 72, cuando Mingo 
estaba preso en la cárcel de Rawson, el Turco Ashur me llamó para darme un 
documento que desde allí le había mandado Mingo. Venía escrito en unas hojas 
de esas finitas tipo vía aérea. Era algo así como un bosquejo o borrador, de lo 
que después se conoció como Moral y proletarización. Pocos días después de la 
toma del penal de Rawson por parte de los prisioneros políticos el 15 de agosto 
de 1972 y de la masacre de Trelew el 22 de agosto, el Turco Ashur me cuenta 
que vino a verlo un señor que estaba de pasajero en el avión de Austral, que 
coparon los compañeros que lograron escapar y con el que llegaron a Chile, una 
epopeya guerrillera que conmovió al país y a toda América. Dijo que le venía a 
traer saludos de uno de los guerrilleros que habían pirateado el avión, que se 
había acercado a charlar con él porque le escuchó tonada cordobesa. Le dijo que 
él era Domingo Menna y que por favor le mandase saludos suyos al profesor de 
Química. ¡Desde el avión pirateado el Mingo mandaba saludos! 


k k x 


La noche del 7 de septiembre de 1966 también fue una de ésas que nos 
marcaron a fuego. Durante la manifestación — una más de las que tarde a tarde 
se realizaban — en pleno centro, frente al Cinerama, en Avenida Colón al 300 
entre Sucre y Tucumán, del patrullero N° 8 se bajó un cana y baleó a uno en la 
cabeza. El que cayó era Santiago Pampillón, estudiante de Ingeniería y laburante 
de la Kaiser (ya por ese entonces era la IKA-Renualt). En seguida corrió la bola 
que había muerto. La manifestación se fue extendiendo y ante la carga de la 
cana, hubo una especie de repliegue hacia el barrio Clínicas, que poco a poco 
se fue cerrando con barricadas. Se tomaron como unas 40 manzanas. Mingo 
tenía ya grupos más o menos organizados. Pero había muchísimos más, de gente 
que no estaba en agrupaciones, o activistas que se salían de las corrientes pre- 
existentes porque sentían que no asumían las nuevas condiciones de lucha que se 
planteaban. Así surgieron los Comandos de Resistencia Santiago Pampillón, los 
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CRSP, y los Comandos Universitarios de Combate Organizado, los CUCO. Esa 
noche del 7 de septiembre fue la primera gran toma del barrio Clínicas. En la 
esquina de 9 de Julio y Chaco, una gran pintada: «Barrio Clínicas, territorio libre 
de América». Mingo planteaba en la agrupación que era necesario darse una 
línea para gestar organizaciones de masas de acción directa, de lucha armada. 
Sobre esto se empezaba a hablar mucho en Espartaco, pero nadie sabía bien qué 
hacer ni cómo hacerlo. Había discusiones y tanto los que eran los «capos» del 
PRT como los de la Felipe Vallese parecían no tener nada claro. 

Pampillón no había muerto instantáneamente. Falleció días después, el 12 
de septiembre. La huelga estudiantil se extendió hasta fin de ese año, aunque se 
fue debilitando por el paso del tiempo. 

Después de esos hechos, se nos ocurrió a algunos de la agrupación, salir 
a escalar Los Gigantes. En el grupo estaban Mingo y su compañera, Raquel, 
el gordo Ivar y la Negrita. Fuimos varios días. Pernoctamos en el refugio de 
la cumbre de Los Gigantes que todavía estaba medio nevada. Con Ivar y la 
Negrita nos reíamos mucho de las peleas de Mingo con Raquel, que un día le 
partió un tronco en la cabeza al gringo. Por esa época ya habíamos leído los 
Relatos de la guerra revolucionaria del Che. Charlábamos de cómo podría ser 
una lucha similar en Argentina, pero no entendíamos cómo se vinculaba eso de 
la guerrilla en una montaña en la que no vivía nadie y la lucha urbana de obreros 
y estudiantes, que era la que vivíamos nosotros. Mingo explicaba siempre lo 
que había leído de Engels sobre las insurrecciones. Pero en ese momento, los 
demás no lo entendíamos. 


k k x 


En enero de 1967, una movilización de los obreros de IKA-RENAULT 
contra la patronal, nos llamó mucho la atención. Ver a tantos mecánicos protestar 
frente a la CGT al grito de «¡Kaiser y Onganía/la misma porquería!», nos daba 
entusiasmo. Nos dábamos cuenta de cómo la burocracia sindical peronista 
jodía a los trabajadores. Y no entendíamos cómo encontrarle la vuelta a esa 
cuestión. Mingo había estado en las vacaciones en Tres Arroyos y contó que un 
conocido lo había invitado a una reunión del MID (Movimiento de Integración 
y Desarrollo, el partido de los desarrollistas), a la que había ido en persona el 
propio Arturo Frondizi, que fue presidente de la Nación elegido con el apoyo de 
Perón exiliado en 1958 y derrocado en 1962. El relato nos despertó muchísima 
curiosidad. En esa época, Frondizi coqueteaba con la dictadura de Onganía. 
Pero en las reuniones más o menos reservadas la jugaba de «opositor». Mingo 
se animó un poco a entrar en la discusión y no sé cómo le salió hablando de 
Engels. Y Frondizi la agarró al voleo y se puso a hablar de la dialéctica como si 
fuera un marxista. Comentamos qué hábiles eran los políticos burgueses y en 
seguida caímos en los famosos discursos de Perón, que era capaz de decir «hay 
que desensillar hasta que aclare» (cuando subió Onganía) y después mandar 
cintas grabadas alentando a la oposición para mantener su prestigio. 
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Por marzo o abril de 1967, el movimiento estudiantil estaba bastante bajo- 
neado. Y además, las relaciones entre los del PRT y los de la Felipe Vallese no 
eran buenas. Eso repercutía en la agrupación Espartaco. Se hizo un plenario 
grande en el sindicato de los mineros, AOMA, y se armó un gran lío. Daba la 
impresión que el Luis y Roberto del PRT trataban de imponer una línea que 
el resto no entendíamos bien. La discusión llegó a un punto de ruptura, que 
se produjo de hecho, aunque formalmente nadie lo admitía. La situación era 
muy dolorosa, porque entre muchos de nosotros se habían creado fuertes lazos 
de amistad. La agrupación se disgregaba. Para el lado del PRT se iban pocos: 
Mingo, la Raquel, el Pichón y Aníbal. Del otro lado, estábamos la mayoría, los 
«sin-partido». La Felipe Vallese tampoco nos convencía, sobre todo porque no 
ofrecía una estrategia. Un tiempo después, nos reunimos en Icho Cruz, el Mingo, 
la Raquel, la Negrita y yo. Era una reunión de amigos, pero no dejábamos 
de discutir de política. El Mingo nos trató de explicar que en el PRT había 
una crisis, pero que se iba a solucionar y que teníamos que tratar de retomar 
el trabajo político conjunto. Un día se sumaron el gordo de secundarios y la 
Susana Lesgart (que se habían alejado del PRT), el Gurí (de la Lipe) y otros 
compañeros más. Pero no hubo acuerdo. 


k k x 


Aquí cabe una digresión. En tantos años, nunca se me ocurrió preguntarle al 
Mingo en qué momento y cómo había entrado al PRT. Ya estaban concluidas 
estas memorias y lo reencontré a Roberto. Leyó entusiasmado y me cuenta lo 
que yo ignoraba. Le digo que me repita la anécdota por escrito y, a regañadientes, 
lo hizo. Es tan elocuente del Mingo y de aquella etapa que hay que leerla textual. 


En relación al ingreso de Mingo al PRT, considero que es solo una 
anécdota sin mayor interés y menos aún para ir con copyright. No 
obstante te la cuento. 


En realidad se autocaptó. La cosa fue así: Mingo había ido a 
estudiar a Córdoba en el 65 y la primera materia que preparó 
para rendir a fin de ese año fue Anatomía. A mediados de 1965 se 
había logrado la fusión que dió origen al PRT. Tilo y yo éramos 
los únicos que habíamos quedado en Estudiantil (lo que daba pie 
a la cargada que nos hacían Kosak, entonces presidente de la 
FUC, y sus secuaces) — del «Frente Revolucionario del Cinerama», 
les decíamos nosotros — cuando llegábamos a una reunión: «Ahí 
llega el dirigente y su base». La verdad que no puedo menos que 
cagarme de risa cuando me acuerdo del ingenio de estos hijo- 
e-putas. En el PRT nos pasaron (el Roby) los contactos de un 
grupo de estudiantes del norte. En la casa de uno de estos compas 
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hacíamos las reuniones y en una de ellas (sería hacia finales de 
octubre y en horas del atardecer) tuvimos que empezar con retraso 
porque Tilo no llegaba (iba a cenar al comedor universitario). 
Cuando llegó y acompañado con un pendejo que no conocíamos, 
al que presentó como un compañero al que conocía de la cola 
del comedor y que estaba interesado en participar, lo cagué a 
pedos (Yo era el «guardián de las esencias» aparte de por propia 
vocación, porque tenía que rendir cuentas al negro «déspota» 
—Raúl González— que a su vez me cagaba a pedos a mí). Por otra 
parte, pensé, aunque obviamente no lo dije ahí: «Encima tiene una 
pinta de gringuito boludo» (ya ve compañero, qué ojo de lince tenía 
y ¡cómo me equivoqué fiero!). Cuando con Tilo rendimos cuenta 
de la reunión, el negro me dice: «Usted compañero se encargará 
de captarlo». Obviamente al gringuito se refería. Bueno, era una 
orden. Ya habíamos entrado en noviembre, cuando una mañana 
en el Clínicas, al comenzar a pasar el patio de «Romagosa», veo 
en la otra punta al Mingo y, a su vez, era clarísimo que me había 
visto y presto escabullido entre otros guardapolvos blancos. Misión 
cumplida por lo tanto. El informe que di fue categórico: «No 
paassa nada. Me vió, se hizo el boludo y se las tomó». Pasaron 
lo exámenes, pasó enero de 1966 y en febrero es sabido que se 
retoma la actividad, pero todavía con mucha calma. Mi informe no 
había resultado convincente por lo visto y el Tilo siguió insistiendo 
que era un pibe muy piola. El negro ya de manera perentoria 
me hace retomar la tarea. Y aquí es cuando encuentro a Mingo 
(más me parece que se hizo encontrar por mí), sonriente, con 
esa sonrisa pícara e inteligente que vos conociste. En realidad 
veía otra persona. Empezamos a charlar y yo, quemado y cauto, 
o cauto por quemado, pensé, no voy a largar de entrada el tema 
político y menos largar ese «espiche» trosko (pesado) que era 
tan común en nosotros, sino que voy a abordar aficiones que 
puedan ser comunes. Por lo tanto empezamos a hablar de música, 
en particular de tangos. Pero claro, ahí también pueden darse 
afinidades entrañables o posturas (sobre todo en aquel entonces) 
irreconciliables. Criado en un ambiente de músicos, ya desde 
los primeros 50 yo era un fana de Piazzola y de Salgán, así 
como detestaba a D'Arienzo, Varela, Canaro, etcétera; además, mi 
íntimo amigo, hermano desde esa primerísima juventud (Rodolfo 
Mederos), con el que compartíamos todos los gustos musicales 
(no solo en tangos, también en jazz o en clásica, Hindemmil, 
Debussy, Ravel, etcétera) ya se insinuaba como el continuador 
de Piazzola. Pero resultó que el Mingo me dice que a él le gustaba 
Pugliese. Bueno, eso era bárbaro y nos ponía en la misma sintonía. 
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Además me dice, «en la casa donde vivo tenemos un Winco y 
discos de Pugliese, así que podemos quedar para el sábado». Y 
así fue, la cosa era como un levante: primero hablar de tangos y, 
después «la estocada ideológica» para la captación. Llegado ese 
momento se me cagó de risa (yo también me reí... de mí mismo, 
aunque ciertamente satisfecho) y me aclara: «Te ví aquel día en 
el Clínicas y me hice el boludo. Tenía que rendir Anatomía (por 
cierto la aprobó entonces) y me quedaba poco tiempo. Por otra 
parte yo ya tenía decidido que iba a entrar. En el fondo me reía 
de las vueltas que dabas». Y así fue su incorporación: rápida y 
automática. Mingo no tenía ninguna formación política previa ni 
aún había leído nada, de esto doy fe. A partir de aquí comenzó a 
leer. Sí, ciertamente, los poquitos que habíamos quedado éramos 
muy sectarios (¿o, excesivamente puritanos ?), pero también muy 
aficionados a la lectura y sobre todo serios (y diría que rigurosos). 
Eso sirvió de terreno adecuado para los que como Mingo, entraron 
posteriormente, como el Pichón. Ya de las posteriores hornadas, 
juro solemnemente, no tuve nada que ver, razón por la que tengo 
la conciencia bastante tranquila. Después apareció Luis y, aún 
después el tano Amato (del tano sí que tengo un grato y entrañable 
recuerdo. Ya lo había conocido en los primeros 60). 


Tilo puede complementarte el relato. A él lo veo siempre que voy 
por allá y solemos recordar con frecuencia aquella etapa. Ya ves, 
es solo una «anécdota», para mí entrañable, cuyo relato solo puede 
tener valor en la intimidad, pero creo que ninguno para figurar en 
otro texto. 


La seguimos. Hasta siempre, no sé si venceremos, pero lo seguimos 
intentando 


Un abrazo 


Roberto 
k k x 


En 1967 cursábamos el tercer año de medicina. De las cuatro materias, 
había una preferida por nosotros: Anatomía Patológica. Se cursaba en el propio 
Hospital de Clínicas, donde estaba la cátedra con sus salas de trabajos prácticos, 
el microscopio electrónico, la morgue. Las clases se daban en el Aula Magna. 
El profesor titular, un viejito petiso, muy simpático, muy didáctico, era el doctor 
Mosquera. Sus clases, eran muy amenas y atractivas. Yo iba siempre. Mingo 
iba salteado, porque a pesar del bajón del movimiento estudiantil, le dedicaba 
muchas horas a la militancia. Una noche llego y en el lugar más o menos 
habitual, lo veo a Mingo que me llama... ¡y me presenta al viejo, a Pánfilo! 
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Figura 5.4 — Raquel Menna, la Rina, hermana menor de Mingo que también se sumó al 
PRT y fue secuestrada el 1? de abril de 1977 cuando tenía 27 años. 


Había venido de visita desde Tres Arroyos, y se lo trajo a clase. Creo que a nadie 
se le había ocurrido eso de traerse al viejo para mostrarle una clase. El viejo 
sastre italiano se bancó la hora completa de Anatomía Patológica. En realidad, 
la familia Menna estaba pensando mudarse toda a Córdoba. Se vinieron al 
año siguiente, y en barrio Giiemes se instalaron con la sastrería. Y se trajeron 
hasta el perro que en Tres Arroyos Mingo había bautizado... Trotsky. Claro, 
en Tres Arroyos no había mucho problema para llamar así a un perrito por 
la calle, porque seguramente nadie sabría qué cosa era ese vocablo. Pero en 
Córdoba, el nombre de Trotsky sin duda era conocido hasta por los canas y era 
muy deschavante. Por eso, cuando Mingo lo sacaba a pasear, contaba que le 
decía... Troky. Cuando en el 69 se mudaron a barrio San Martín, en la calle 
Colombres, a dos cuadras de la cárcel penitenciaria, creo que el perro ya no 
estaba. Cuando muchos años después, la escritora cubana Rosa Elvira Peláez 
escuchó esta anécdota, escribió un cuento: «El perro que perdió una letra». 


k k x 


A principios de 1968, estalló la crisis del PRT que iba a devenir en la 
división. Mingo estaba muy metido y me contaba los avatares del despelote a 
pesar que yo estaba afuera. Los temas centrales de la estrategia por el poder, de 
la lucha armada y el carácter del Partido eran las cuestiones. Por primera vez 
lo escuché hablando abiertamente contra Nahuel Moreno.” Recuerdo que me 





7. Nahuel Moreno era Hugo Bressano (1924-1987). Fue uno de los precursores del 
Grupo Obrero Marxista (GOM) a mediados de los años 40 y de Palabra Obrera en la 
segunda mitad de los 50, que se unió con el Frente Revolucionario Indoamericanista 
Popular fundando el PRT en 1965. En 1968 se separa y forma el PRT-La Verdad que 
se unió con una fracción disidente del Partido Socialista Argentino y crearon el Partido 
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sacaba a relucir el Programa de Transición que había escrito Trotsky en 1938 y 
lo que planteaba sobre las milicias obreras y el armamento del proletariado y 
decía que ni los morenistas ni otros «troskos» como Política Obrera ni el PORT 
(Partido Obrero Revolucionario Trotskista, posadistas) respetaban los planteos 
de Trotsky. Pero no era solo eso. Después de la caída del Che, el sacudón había 
sido muy fuerte. Y además estaba ahí presente la guerra de Vietnam. Mingo 
hablaba mucho de todo eso. 

A pesar de no haber sido partícipe de cómo fue esa crisis, Mingo me 
contaba hasta los detalles de las peleas. En Córdoba fue dura y desagradable 
y con algunas secuelas familiares, además de las políticas. Se pelearon por el 
pequeño «aparato», que era apenas un mimeógrafo, una moto y pocas cosas 
más. Hubo piñas: por un lado, Pichón y Aníbal, que estaban con Mingo, y Luis, 
que se quedaba con Moreno. Pero resulta que Luis ya era por ese entonces el 
compañero de Raquel, la hermana de Mingo. Eso trajo una pelea familiar que 
duró un tiempo largo. Raquel y Luis no le hablaron más a Mingo. Y su mamá, 
Irma, despotricaba contra Pichón y decía que el culpable de todo era... Santucho 
(el Negro, el Roby). A raíz de eso, durante un tiempo, el Negro Santucho no 
podía entrar a la casa de los Menna. No sé cuánto duró. Pero recuerdo que 
en enero de 1971, a los pocos días de la caída en cana de Mingo y Pichón, 
estábamos esperando al negro Santucho a una reunión de dos equipos y llegó 
tarde, cosa que no era su costumbre. Y nos pidió disculpas porque se había 
encontrado con Irma y Pánfilo por la calle y se quedó charlando con ellos. 


k k x 


Ese 1968 fue muy decisivo para Mingo. Había nacido el PRT-El Combatiente 
y me acuerdo cómo exhibía orgulloso aquel número 1 de El Comba con el breve 
informe del IV Congreso y las fotos del Che, Trotsky, el vasco Bengochea 
y el nombre del héroe vietnamita Nguyen Van Troi. Imágenes emblemáticas 
fundantes de un pequeño destacamento que dejaría una huella imborrable en la 
historia argentina y latinoamericana. Reorganizó la agrupación estudiantil bajo 
el nombre de Movimiento de Acción Programática 7 de Septiembre, evocando 
el día que fue baleado Pampillón. Ese año lideró una lucha de los estudiantes de 
2° año de medicina en la cátedra de Fisiología, cuyo titular era Enrique Moisset 
de Espanés, un tipo tan limitacionista como aquel otro de Química Biológica. 
Mingo ya cursaba 4° año, y por su trabajo político por medio del MAP7, tuvo 
una gran incidencia en el conflicto, que devino en una toma de la cátedra en la 
Escuela de Medicina. En una de las paredes, Mingo pintó con brocha: «Lo que 
está cayendo, también debe ser empujado. Nietzsche». 

De aquel momento, quedaron grandes frutos además de una victoria estu- 
diantil. Al MAP7 ingresaron compañeros muy valiosos que eran algo así como 





Socialista de los Trabajadores en 1972. En 1982 pasó a denominarse Movimiento al 
Socialismo. Moreno falleció el 25 de enero de 1987. 
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los pollos de Mingo, al cual le reconocían el liderazgo. Los que sobrevivieron, 
pueden hoy hablar mucho de él. Me acuerdo cómo lo querían y cómo él los 
quería. Cuando tiempo después, algunos de ellos se abrieron, Mingo me contaba 
casi como si se le fuera una novia. Pero me decía, «ya van a volver, ya van a 
volver». De esa camada eran el Pepe Polti y el hippie Ramiro Leguizamón. Pepe 
venía de Morteros, estudiaba medicina. Entró tempranamente al PRT y fue uno 
de los primeros combatientes de equipos militares. Cayó el 17 de abril de 1971 
junto con Lezcano (un obrero azucarero venido de Tucumán) y Taborda (un 
empleado de la Universidad). El hippie era de la carrera de Historia, todo un 
personaje, de aspecto tímido y muy callado, al revés que toda la banda que eran 
muy jetones. Leía y escribía muchísimo. En el año 69 redactó un lindo folleto 
sobre el Che. Aunque su pinta era de mosquita muerta, fue un audaz guerrillero. 
Cayó en el 71 en un tiroteo con una patrulla y se desangró en un descampado. 
Mingo lo quería tanto, que le puso a su primer hijo el nombre Ramiro. 

Otros de esa camada son Ale Ferreyra (el que da testimonio en el libro La 
Voluntad), y el Peto Renato Colautti que continuaron militando en el PRT y 
sobrevivieron a 10 años de prisión. 

En aquel entonces, Mingo, Pichón y Aníbal promovieron el trabajo sindical 
fabril y establecieron un acuerdo para hacerlo conjunto con una Agrupación 1° 
de mayo, en la que estaban el cabezón René Salamanca y otros más que venían 
de la Felipe Vallese. También hacían «frente único» con el Partido Comunista 
Revolucionario (PCR) y el Movimiento de Liberación Nacional (MLN). Ese 
acuerdo se diluyó, Salamanca continuó con esa agrupación e ingresó al naciente 
PCR. 


k k x 


Mingo se había comprado una Siambretta 125 y se ganaba unos mangos, 
repartiendo publicidad de las empresas que vendían apuntes. Y la motoneta, 
pasó a ser, además de instrumento de trabajo, importante para la militancia. En 
junio de 1968, para el segundo aniversario del golpe militar, hubo una gran 
movilización en que ya confluían los gremios más combativos que estaban 
nucleados en la CGT de los Argentinos y el movimiento estudiantil. La CGTA 
había surgido en marzo, luego de la ruptura de la CGT nacional, como una 
central opositora a la dictadura, mientras que la que conservó el nombre CGT 
era liderada por Auguto Timoteo Vandor, José Alonso y las 62 Organizaciones 
Peronistas, estaba integrada por colaboracionistas y participacionistas. Una 
noche, se tomó una parte del barrio Gúemes. Mingo estaba allí al frente. En 
un momento, apareció el Gringo Tosco con una camioneta del sindicato Luz y 
Fuerza, trayendo parvas para encender en las barricadas. 

Por esa época, ya se había hecho una práctica habitual la volanteada en las 
fábricas a la entrada o salida de los principales turnos. El 8 de octubre de 1968, 
cuando el primer aniversario de la caída del Che, se hizo un pequeño acto y 
volanteada en la fábrica Perdriel, la planta de matrices de IKA-Renault. Cosa 
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insólita para el momento, pero en ese acto confluyeron el PRT-El Combatiente 
con el entonces todavía PRT-La Verdad y también Política Obrera. 
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Mingo había cursado todas las materias de 4° año en el 68, pero su dedicación 
a la militancia además de sus changas, lo iban atrasando en los exámenes. Nunca 
habíamos preparado juntos una materia para rendir y creo que la primera vez 
fue entre febrero y marzo de 1969. Empezamos a estudiar Farmacología, pero la 
mayor parte del tiempo, la pasábamos charlando de política. Por eso decidimos, 
que cada uno se fuese a estudiar por su lado. Mingo ya era un militante-taxi 
que hacía mil y una tareas. Creo que por esa época llegó por primera vez el 
librito rojo, como se bautizó por las tapas que tenía, El único camino hasta el 
poder obrero y el socialismo, el documento del IV Congreso del PRT, que ya 
tenía más de un año de existencia. Y lo discutíamos mucho. Mingo me trataba 
como si yo fuera un militante del Partido, pero yo estaba por fuera. Él tenía 
un modo de relacionarse muy poco frecuente entre los militantes de aquella 
época: no te «apretaba» para que entres al partido, pero te comprometía en 
actividades concretas. Y de eso hacíamos mucho. Él había dejado de aparecer 
en el movimiento estudiantil, porque ya tenía in mente otra perspectiva. Y como 
en 5° año de medicina, la cursada de las materias era más liviana, no le daba 
mucha bola a la carrera. 

Después del cordobazo de mayo de 1969, cambiaron muchas cosas. Mingo 
había estado en la movilización con los de Kaiser, ya que el PRT tenía varios 
contactos, de la época en que el negro Raúl González, echado en el 67, había 
sido delegado. Por ese entonces, ya era habitual en él andar calzado. Me contó 
que estuvo en la zona de la balacera que desató la policía donde cayó el obrero 
de Kaiser Máximo Mena y levantó un herido. Durante las movilizaciones, en 
el asiento de atrás de la Siambretta iba Sergio Domecq (Oscar Prada), por 
entonces miembro de la dirección del PRT. Después del cordobazo hicimos un 
repaso de los materiales políticos de casi todas las corrientes y la conclusión 
común era que ninguna comprendía bien las características de la etapa que se 
había abierto. Yo le decía que tampoco veía gran diferencia en El Comba y 
ahí se despachó con todo, en cómo se debía montar una estrategia de lucha 
por el poder y que todas las cosas no estaban escritas, pero que ya había 
una línea para comenzar una organización diferente. Analizábamos mucho 
ese fenómeno de tipo insurreccional como el cordobazo y cómo confluían en 
Córdoba características sociales y económicas que posibilitaban ese proceso. 
Mingo insistía que en Tucumán ese fenómeno de lucha de masas independiente 
de las dirigencias burocráticas y burguesas ya se daba y que habían mejores 
condiciones para iniciar una lucha armada. Pero entendía que era fundamental 
hacer eje en la clase obrera industrial de las grandes ciudades. Decía que 
la aparición de un grupo como las FAL (Fuerzas Argentinas de Liberación) 
que había hecho una acción armada en una posta de Campo de Mayo no 
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estaba mal, pero que esos grupos no tenían una estrategia de partido marxista, 
sino que eran una versión renovada del foquismo, que eran aparatistas. Y que 
había que lanzarse a construir el partido en el movimiento obrero y no perder 
más tiempo y ahí plantear la cuestión militar. Pero también en el movimiento 
estudiantil, que era una expresión política de sectores medios que podría ser 
base para gestar la alianza obrero-pequeño burguesa en las ciudades. Decía que 
la estrategia tenía que tener un importante componente internacionalista, que el 
Roby le había explicado cómo los vietnamitas tenían una importante presencia 
propagandística en Francia y otros lugares de Europa en apoyo a su resistencia 
armada. Como yo sabía francés, me dijo si no quería ir a desarrollar a Francia 
una base propagandística del PRT. Yo lo saqué corriendo. 

Entre las muchas movilizaciones en que participábamos, se venían los actos 
por el 8 de octubre y después por el 17 de octubre. Entonces nos pusimos 
a estudiar la historia del movimiento obrero argentino y del peronismo en 
particular. Leímos de todo. Me acuerdo de los artículos de Milcíades Peña en 
la revista Fichas?; de un trabajo de Alejandro Dabat (que era de la dirección 
del PRT) en la revista Estrategia; del folleto Del anarquismo al peronismo de 
un sindicalista properonista, Alberto Belloni, de muchos capítulos de libros 
de Rodolfo Puiggrós y del colorado Abelardo Ramos; de un escrito de Jorge 
Altamira de Política Obrera (Crisis del capitalismo, crisis del peronismo); y 
muchos escritos de Perón, cartas y discursos. Habíamos logrado un acuerdo 
entre las corrientes de izquierda revolucionaria para participar en el acto del 
17 que promovían las corrientes populistas (el Frente Estudiantil Nacional y 
el Integralismo, recientemente «peronizados» y los ramistas de Agrupación 
Universitaria Nacional), con una sola voz. Mingo ayudaba en la organización 
previa y se metió con todo a estudiar conmigo, pero ya tenía decidido que 
para esa fecha se iba a Tucumán sí o sí, y no hubo forma de convencerlo 
que se quedara. El acto fue en los patios de afuera del comedor universitario, 
multitudinario, y los peronistas nos cedieron la tribuna para el anteúltimo orador. 

«Los gorilas siempre han dicho que el peronismo es antidemocrático, es 
una de las tantas infamias y mentiras...» así empecé. Durante casi media hora 
expuse la síntesis acerca de que el peronismo no había cambiado un ápice 
la esencia capitalista de la sociedad argentina y concluí convocando «... a 
quienes estén dispuestos a seguir el ejemplo y el camino del Che: o hacemos la 
Revolución Socialista o una caricatura de revolución». Cuando subió el Rodi 
Vitar (que cuatro años después sería diputado por la JP-Montos), demoró cinco 
minutos en empezar porque la ovación al Che seguía. 

Mingo se había ido y volvió de Tucumán... ¡en la Siambretta 175! (había 
cambiado la 125 por una 175). Cuando le contábamos del acto estaba chocho 
de contento. Pero más entusiasmado estaba con lo que había visto y oído en 





8. Los ensayos de Milcíades Peña fueron posteriormente compilados por el escritor 
catamarqueño Luis Franco bajo el título de Historia del Pueblo Argentino. 
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Tucumán. Estaba casi exitista. Pasó una fiesta en uno de los ingenios, decía que 
toda la gente hablaba de política, que había mucha gente perretista, que muchos 
se preparaban para la lucha armada. 
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A partir de ahí, había resuelto dejar sus responsabilidades en el frente 
estudiantil para dedicarse a frentes obreros y al trabajo organizativo militar, 
tratando de rendir materias cuando pudiera, sin abandonar la carrera. Me pidió 
que me hiciera cargo de la dirección de los frentes estudiantiles partidarios, 
continuando mi activismo en los frentes de masas. La línea de trabajo que nos 
trazamos era lograr en ese frente la unidad del MAP7 (la agrupación perretista), 
con los GRS (Grupos Revolucionarios Socialistas, que yo integraba y que tenían 
fuerte presencia de activistas de El Obrero, muchos de ellos ex miembros de 
AUL-MLN ya disgregado) y el LAP (Línea de Acción Popular, agrupación 
nacida en el 68, que había asumido una postura marxista). Cuando me presentó 
como el responsable partidario del equipo universitario, algunos compañeros 
esbozaron algún enojo y resistencia. Recuerdo al Peto, al Hippie, al Enano, al 
Checha, al Chirola, a la Elda Fransischetti, al Cristian (ya no estaba el flaco 
Traful, que era un importante dirigente de masas). Ese bloque de agrupaciones 
revolucionarias funcionó un tiempo con importante presencia, disputando en el 
terreno político la conducción del movimiento estudiantil tanto al populismo 
como a la dupla de la izquierda maoísta (la Corriente de Izquierda Universitaria 
del PCR y la Tendencia Universitaria Popular Antiimperialisa y Combatiente 
de la Vanguardia Comunista). Mingo coordinaba nuestro vínculo nacional con 
la TAR (Tendencia Antiimperialista Revolucionaria), la agrupación a nivel 
nacional dirigida por el PRT. 
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Pero en ese momento estallaba la nueva crisis, ahora en el seno del PRT- 
El Comba, sobre todo a nivel de su dirección, tras la caída de Santucho en 
Tucumán. En Córdoba, estaba en la dirección Bernardo (Alejandro Dabat) que 
se oponía a Santucho, pero el Mingo y Pichón estaban a favor del Roby. Esos 
primeros seis meses fueron críticos, porque la discusión interna paralizaba 
bastante la presencia partidaria en los frentes de masas. Esa fue la razón que en 
las movilizaciones de los mecánicos de SMATA a mediados de 1970, el PRT 
tuviera escasa participación y que el frente universitario se debilitara porque 
unos estaban en una línea y otros en otra. 

Mingo y Pichón ya habían organizado el Comando 29 de Mayo, en el que 
también participaba el Hippie Legizamón y el Pepe Polti. Se entrenaban y hacían 
acciones de propaganda armada y recuperación de armamento. En un momento 
desaparecieron y después supimos que habían ido a Tucumán. Intentaron con 
otros compañeros un rescate del Roby prisionero, pero salió mal. Distribuyeron 
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internamente la carta de Santucho que luego sería base para los documentos 
del V Congreso. Bernardo distribuía el documento que se conoció como «el 
B.P.A.» (Bernardo, Polo y Alonso) que se contraponía al de Santucho. Así se 
fueron delineando la Tendencia Leninista y la Tendencia Comunista (TC). Lo 
que efímeramente se conoció como Tendencia Obrera, en Córdoba solo tenía un 
representante: al más viejo militante perretista de la regional, el Raúl González 
(morcilla marxista), que había sido obrero de Kaiser y delegado de SMATA, ya 
echado de fábrica. 

Discutíamos mucho con Mingo y yo vacilaba entre sus planteos y los de 
Bernardo e incluso Polo (Eduardo Urretavizcaya), que vino a la regional a tratar 
de convencer gente. A esa altura, Mingo se reía mucho de los planteos de la TC 
a la que ya denominaba «centrista» y decía que así no iban a hacer nada. Mis 
dudas se fueron cuando discutimos el carácter del Partido y Bernardo sostenía 
que no podíamos lanzarnos a ganar importantes contingentes de obreros. Yo 
le dije que estaba loco y que no podía entender cómo iba a pretender construir 
un partido proletario sin penetrar en la clase obrera y le daba un ejemplo de 
nuestra práctica. Si en Kaiser hay 12 mil obreros, ¿cómo no vamos a aspirar a 
tener aunque sea un uno por ciento de obreros de esa fábrica en el partido? Y 
Mingo me dijo: «Viste, viste que estos tipos no quieren saber nada de nada». Y 
empezó a organizar el pre-Congreso y eso terminó de dividir a los militantes. 
El Negro Santucho se escapó solo y se vino a Córdoba. Mingo lo acompañó 
al diario La Voz del Interior a llevar un comunicado de su propia fuga y me 
pidió que consiguiéramos un contacto para hacerle un hepatograma, porque se 
había tomado ácido pícrico para simular una hepatitis y así ser llevado a un 
hospital, desde donde se escapó. Al final se hizo el pre-Congreso, pero antes los 
compañeros de la TC resolvieron abrirse definitivamente del Partido. La reunión 
duró más o menos desde las 10 de la noche hasta las seis de la mañana. Todos 
estábamos con capuchas (menos mal que hacía frío), menos Mingo y Pichón, 
total todos los conocíamos. En el plenario me re-encontré con el Pepe Polti, a 
quien hacía mucho que no veía y allí por primera vez me enseñó arme y desarme 
de una 45. Mingo hizo el informe principal con una síntesis de la historia del 
PRT y abundando en dos cuestiones: la necesidad de construir el partido en la 
clase obrera, insistiendo en ejemplos prácticos del momento; en la necesidad de 
iniciar ya actividad militar sistemática orientada hacia el movimiento de masas 
y teniendo en cuenta que ya aparecían fuerzas guerrilleras que no tenían un 
programa revolucionario y eso abría la posibilidad de nuevas desviaciones, y la 
necesidad de poner énfasis en la propaganda socialista. 

Y en un aparte de la reunión, habló conmigo, con Pichón y otro compañero 
más que yo no conocía, para que organicemos el frente de Kaiser después del 
Congreso. No se había hecho todavía el Congreso y él ya pensaba en el más 
allá. Porque con el despelote que éramos, el mes siguiente parecía el más allá. 
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Para Mingo, el 69 había sido sin duda, creo, el año de su salto decisivo en la 
militancia revolucionaria. El episodio del cordobazo parecía haberlo reafirmado 
en su convicción previa sobre que era imprescindible encauzar el movimiento 
de masas, su incipiente independencia de la política tradicional burguesa, su 
nueva violencia que había colocado en la calle a la clase obrera frente al Ejército. 
Estudiaba mucho. Un día me llevó a la casa a mostrarme que se había comprado 
las Obras Completas de Lenin, creo que eran 52 tomos. Parecía un chico con 
juguete nuevo. También hacía demostraciones de distintas armas cortas que 
iban consiguiendo. Me pedía informaciones de inteligencia militar que yo le 
pasaba verbalmente y en papelitos. Cosas simples: vehículos civiles policiales 
o militares, direcciones o ubicación de capos de la represión. Me enseñaba 
técnicas de seguimiento y de cómo romper un seguimiento o persecución. 
Hacíamos reuniones de una forma original: nos poníamos a caminar por zonas 
alejadas del centro, por barrios y así charlábamos una o dos horas. Un día, 
íbamos caminando cerca de la plaza General Paz, un sábado a la siesta con la 
ciudad semidesierta, era por la zona de los amueblados. De pronto pasa un Fiat 
1100 blanco, lleno de minas y una grita «¡Doctor, doctor!». Parecían yiras. Y 
eran nomás. Resulta que Mingo se había metido como practicante en el Hospital 
Dermatovenéreo del barrio de San Vicente. Ahí se internaban las prostitutas, 
sea por voluntad propia o por condición de detenidas cuando las llevaba la cana. 
Nos acercamos al auto. Las minas eran como cinco o seis. Y una le dice: «Este 
es el tipo del que le había hablado». El tipo era el que manejaba. De unos 40 o 
45 años, pelo negro ondulado con entradas, anteojos negros grandes, bigote fino 
largo que le daba vuelta la cara. Una pinta de mafioso-cafiolo total. Parecía un 
cana. Y el tipo le espetó: «¿Usted es Menna del PRT?». Yo me pegué un cagazo 
tremendo, me temblaron las piernas y me preparé para rajar, relojeando rápido si 
no había patrulleros o autos por la cuadra. Pero Mingo, con una sonrisa forzada 
contestó: «Sí». Y se pusieron a charlar. Fue corta. Se intercambiaron una cita y 
el tipo del Fiat 1100 y las minas se fueron. Yo suspiré. Mingo se mataba de risa 
de mí, porque seguro que me vio la cara de jabón. Y me explicó. La mina era 
una de las que estuvo internada en el Dermatovenéreo, bastante politizada. Le 
había hablado de un sindicalista amigo que estaba de acuerdo con eso del Che 
y de la lucha armada. Ese era el tipo que manejaba. ¿Quién era? Nada menos 
que el Perro Correa, un dirigente de FOECyT, el gremio de los trabajadores del 
correo. Era o había sido del PC. Tiempo después ingresó al PRT. Yo milité en 
un equipo con él en el año 71 en el equipo central de propaganda del Partido 
a cargo de la redacción de El Combatiente y en el período en que salió a luz 
Estrella Roja. El Perro era responsable de suministros. Lo capturaron en 1976 
cuando en plena clandestinidad fue a visitar a su madre enferma. 
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A fines de 1969, aunque Mingo hacía prácticas de medicina en ese hospital, 
tenía medio abandonadas las materias, cursaba algunas de 5° año. Hicimos 
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Traumatología juntos y la preparamos para rendir en dos noches seguidas sin 
dormir y la metimos. Lo convencí que rindiera Rayos que la tenía atrasada de 
4° año y le propuse que la preparase con un compañero que hacía tiempo que 
no veíamos y lo llevé hasta su nueva casa por Alto Alberdi. Era Eduardo lan 
Mac Lean, que en 1966 estaba entre aquellos «independientes» de medicina y 
en el 68 hizo un paso fugaz por el naciente PCR. El Edy hacía dos años estaba 
en pareja con Silvia Urdampilleta, cuando éramos compañeros de estudio en 
aquella cátedra de Anatomía Patológica a la que Mingo llevó a su viejo. La 
Silvia también estudiaba medicina (era de nuestra promoción 65) y además 
laburaba de empleada y vacunadora en Salud Pública. El Edy estaba laburando 
de camarógrafo en Canal 10. También andaba atrasado en la carrera y se había 
alejado de la militancia. Al tiempo le pregunté cómo andaban con lo de Rayos 
y Mingo me esquivó la respuesta. Me olfateé lo que era previsible. Mingo los 
incorporó a los dos y fueron de los primeros integrantes del segundo equipo 
militar de la regional, el Comando Che Guevara. Fue otro de los casos de los que 
Mingo captó a uno de los «grandes», porque cuando lo habíamos conocido al 
Edy, allá por el 66, él ya era de los principales activistas de los «independientes» 
de medicina y estaba más adelantado que nosotros en la carrera. El Edy pasó 
a ser entonces Matías o el Tron (por el vietnamita Truong Chin). En el 70 fue 
instructor militar de mi equipo un tiempo. Su laburo en Canal 10, permitió la 
realización de una de las primeras grandes acciones de propaganda masiva del 
ERP. Un día de 1971, un comando guerrillero, copó la planta transmisora de la 
televisora y en la pantalla apareció la imagen del Che y una proclama. El humor 
cordobés, tomó la publicidad que habitualmente hacía el canal y se acuñó el 
estribillo: «¡ Y ahora en el 10... el E-Rre-Pé!». Como yo no tenía televisor, no 
la pude ver. Pero recuerdo que al día siguiente fui a la casa de Mingo (que ya 
estaba preso) y el Pánfilo, me recibió con cara de muy contento y con su tonada 
italiana me dijo: «Ehh, io pensé que habían tomado el podere!». La historia 
del Edy la contó su hermano Guillermo, que también militó en el PRT-ERP, 
en un lindo librito, Desvidas. Murió por una septicemia en Rosario en 1974, 
cuando ya estaba separado de Silvia. Ella formó pareja con Miguel Angel Polti, 
el Frichu, hermano menor de Pepe, otro de los fusilados en Trelew en 1972. 
Silvia cayó prisionera en el 71 y sobrevivió a una tortura brutal. Fue una de las 
cinco fugadas del Buen Pastor en junio de 1971, en una acción que dirigió el 
propio Santucho. La secuestraron en abril de 1975 y nunca más apareció. De 
sus labios, nunca salió una palabra que comprometiese a ningún compañero. 
Otra de nuestras heroínas todavía desconocidas. 
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En ese 1969 Mingo terminó su relación de pareja de unos cuatro años 
con Raquel. Ella había dejado la militancia, seguía estudiando y laburaba. 
La relación venía mal hacía tiempo. Siempre hablábamos de eso con mucha 
confianza. A Mingo le costaba mucho esa ruptura y le dolía más. Raquel era 
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Figura 5.5 — Silvia Inés Urdampilleta, desaparecida en abril de 1975. 


casi como de la familia, pero no se llevaba muy bien con Irma, la vieja de 
Mingo. Cosas de suegra y nuera. Los viejos de Raquel se habían venido a vivir 
a Córdoba desde el sur de la provincia, después que su padre se había jubilado 
como ferroviario. Eran bastante contreras con eso de la política. Ese año 69 vio 
el fin de una parejita tan clásica como la de Raquel y Mingo. 

Por esos días en que Mingo iba a estudiar a lo del Edy, hubo que «guardar» a 
una compañera que venía rajando de Tucumán después de las caídas que habían 
ocurrido. Mingo la trajo a vivir a esa casa de Alto Alberdi. La tucumana lo 
«flechó» a Mingo, y parece que ella se «flechó» con él. Supe del romance paso 
a paso porque nos veíamos con frecuencia. Formaron una linda pareja que duró 
un tiempo. 
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Mingo se ocupaba de muchas cosas a la vez por esa época. Y creo que 
mantuvo esa característica de estar metido en todo lo que pudiese hasta el último 
momento de su militancia. Mirado retrospectivamente, esto puede interpretarse 
como un defecto propio y un déficit de conjunto de la organización. Pero en 
esos momentos de 1969-70 todavía no había muchos militantes y el gringo tenía 
muy metida en la cabeza la Revolución y sabía que había que crear instrumentos. 
Por eso multiplicaba su dedicación a los frentes sindical, estudiantil, militar, de 
propaganda. Fue en aquella temprana época que me planteó crear el cuarto pilar 
de la estrategia, el internacionalismo, para gestar una red solidaria internacional 
con la guerrilla argentina y su partido, aprovechando mis conocimientos de 
francés y el hecho que yo estaba de acuerdo en formular planteos estratégicos 
«a la vietnamita». 

Y así hacía en todo. Cuando detectaba alguna cualidad especial en algún 
compañero, le enchufaba tareas que tenían que ver con esas inclinaciones 
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personales. Así fue reclutando militantes para la actividad militar, aún cuando 
fueran de escaso nivel político. Sin embargo, ponía por delante el compromiso 
personal, la actitud hacia el movimiento revolucionario. A algunos compañeros 
que actuaban en frentes de masas, les hacía practicar oratoria en público. Y por 
supuesto, les daba instrucción militar. En una ocasión, antes del V Congreso, 
salimos solos a hacer prácticas de tiro por unos lugares serranos que él tenía 
bien estudiados. Hacía pocos días que había ocurrido el copamiento armado 
de La Calera, primera acción pública de Montoneros (después de la captura 
de Aramburu). No teníamos ningún contacto con ese grupo y solo conocíamos 
los comunicados publicados. Hablamos de eso y el olfato de Mingo no se 
equivocó. Presumía que en ese grupo estarían la Susana Lesgart y el gordo, 
aquella pareja que tres años antes habían militado en Espartaco y el PRT. La 
intuición tenía que ver con el conocimiento personal de esos compañeros, 
con los planteos que verbalmente sostenían antes. Para ese entonces Mingo 
ya había estudiado extensamente el fenómeno del peronismo y además, la 
experiencia política de esos años de militancia, nos habían convencido que 
no había perspectiva revolucionaria con esa peronización que ensayaban estos 
nuevos grupos. La experiencia del «entrismo» hecha por Palabra Obrera la 
teníamos muy presente. Nos resultaba curioso que muchos compañeros que 
criticaban a la izquierda y al trotskismo por su inmovilismo, repitiesen el mismo 
error de los «troskos» que tanto criticaban. Todo ese caudal de experiencias lo 
solventaron a Mingo para que años después, en septiembre de 1974, redactase 
esa Resolución sobre Montoneros del Comité Central, calificándolos como 
«organización no revolucionaria» por su ideología y su programa. 

Esa misma claridad le permitió enfrentar problemas políticos internos como 
el que se planteó previo al V Congreso. Una de esas ocasiones fue cuando salió 
en El Combatiente un editorial bajo el título «¿Por qué somos parte de la CGT 
de los Argentinos?». Ese editorial era típico del ala «sindicalista» —que después 
sería el ala derechista y se retiró del Partido — que era una versión neomorenista. 
Mingo, sin ningún tapujo, repartía El Comba y polemizaba con su propio 
editorial... ¡un año antes del V Congreso! Claro, había compañeros que no le 
creían, porque es muy difícil creerle a alguien que dice estar trabajando para 
construir un partido marxista, revolucionario e independiente y en su periódico 
dice que su partido «es parte» de una central sindical, por más combativa que 
fuese o aparentase serlo. Mingo conocía bien a esos compañeros de la dirección 
del PRT que pregonaban esa línea. Nos contaba discusiones con el viejo Ignacio 
y decía que él defendía ese planteo argumentando que Raimundo Ongaro era 
una gran tipo. Y se mataba de risa. 
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Eso de la risa no era casualidad. Mingo era a la vez un tipo muy calentón y 
muy jodón, ajeno y contrario a todo formalismo. Quizás por eso se ganó fama 
de muy «liberal», entendiendo por liberal a esa estigmatización que se hacía en 
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aquella época de quienes hablaban mucho y de todo. Y por la misma razón, que 
no tiene nada que ver con el liberalismo, sino por su modo de ser, era un tipo 
muy querible. Mingo era un materialista convencido. Y convincente. 

Ni bien llegó del V Congreso, me lo encuentro en la calle con un bolso. 
Quería hablarme ya-ya. Entonces, decidí llevarlo a la casa de un contacto que 
estaba cerca, un tal Luis, un mendocino. Le pedí prestada una pieza por un 
rato y en menos de una hora, me largó como una catarata todo lo del Congreso. 
«Nunca vi tantos fierros juntos en mi vida» me dijo. Le preguntaba qué nombre 
le habían puesto al Ejército y no me lo quiso decir porque se había resuelto que 
hasta que no se hiciese la primera acción del nuevo plan, no se haría público. 
Lo único que me aseguró fue que no era el que nosotros habíamos hablado 
informalmente antes del Congreso. Como en el bolso había fierros y tenía que 
hacer muchas visitas, le pidió al dueño de casa que se lo aguantase hasta el día 
siguiente. El mendocino, que era bien morocho, se quedó pálido y lo guardó. 

En esos primeros meses pos V Congreso, hubo una catarata de acciones 
de propaganda armada en Córdoba. Se mantuvieron los nombres originales de 
los dos Comandos: 29 de mayo y Che Guevara, solo que ahora se le añadía 
del Ejército Revolucionario del Pueblo. Una mañana, salió en el diario que 
un comando del ERP había copado una casa de venta de pelucas y se las 
llevaron todas. La información decía que una señora que estaba comprando, se 
asustó mucho y casi se desmaya. Entonces, el diario describía que uno de los 
guerrilleros dejó el arma en el mostrador, se acercó a la señora, la sentó, le tomó 
el pulso, le trajo un vaso de agua, y la tranquilizó. Después se fueron lo más 
campantes. Cuando leíamos el diario, me acuerdo que estaba con el Lucas, el 
Ivar, la Negrita y otros más, nos refamos a carcajadas y al unísono, dijimos: 
«Ese es el Gringo». 

En diciembre de 1970, la lucha antipatronal de los obreros de FIAT Concord 
y Materfer y sus recuperados sindicatos SITRAC-SITRAM era uno de los 
pilares de la lucha antidictatorial. El PRT ya había iniciado el trabajo político 
en ambas fábricas. El Negro Mauro (Carlos Germán) que era de la dirección 
partidaria regional, había sido obrero de FIAT años atrás, y lo habían echado 
tras la huelga de 1965. El Negro tenía muchos contactos y el Pichón, que para 
esa época laburaba de camionero, centralizaban el trabajo político. Un día a 
eso de las 6, cuando estaba por entrar el turno de la mañana en Concord y la 
explanada estaba llena de gente y de ómnibus, apareció un grupo comando que 
copó la guardia con rapidez, les quitó las armas. Una guerrillera se arrimó al 
vigilante que estaba en la garita a más de 50 metros del portón, lo apuntó, lo 
desarmó y se lo trajo caminando hacia la guardia en medio de toda la gente que 
hizo como un caminito y aplaudían y festejaban. El más grandote del comando, 
metra en mano, hizo una arenga como las que siempre se hacían en los actos 
en puerta de fábrica. Otro empezó a repartir volantes que se los sacaron de las 
manos y se lo repartían entre los mismos trabajadores, que pedían a gritos que 
ya se fueran porque podía caer la cana. El comando se subió a dos autos y se 
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replegó en momentos en que un carro de asalto (12 policías de Infantería con 
FAL) se acercaba a la entrada, por la ruta 9 en la mano de enfrente. No pasó 
nada. 

No sé si fue ese mismo día o al día siguiente, me encuentro con Mingo y le 
protesto porque no me hubiese avisado para participar en la acción. Yo daba por 
supuesto que él la había organizado y hecho. Y me dijo sin titubear: «Preparáte 
otra igual en la puerta de Kaiser, pero tiene que ser haciendo la subcomisaría y 
el banco de Santa Isabel» (el barrio donde está la IKA-Renault). Y después me 
contó algunos detalles de la acción en la puerta de FIAT. Que había sido muy 
divertido el desarme y la caminata del cana de la garita y que «la Petisa» había 
estado genial (nunca me dijo quién era ella, pero por los datos que me dio, me 
pareció que era la «Sayo», Ana María Villarreal). Que cuando se iban, todos 
vieron el carro de asalto y que a él le pareció que los canas se dieron cuenta 
pero que no se quisieron meter. Que en la retirada, él se volvió en un auto que 
manejaba un compañero que no conocía bien la ciudad y que se metieron hacia 
San Vicente, ya muy lejos de la zona de Ferreyra donde está la FIAT. Y que el 
muy boludo se metió en contramano justo en la cuadra donde está la seccional 
Sa. en barrio San Vicente y que estaba vallada. Alcanzó a frenar y ya el policía 
de guardia los estaba apuntando. Entonces Mingo se bajó, le dijo que él era 
médico, que lo habían llamado por una urgencia y le pidió a un vecino que 
lo lleve rápido en su auto, que se quede tranquilo, que él conocía bien a los 
muchachos de la seccional, le dio el nombre real de un agente que conocía del 
Hospital Dermatovenéreo (que está en ese barrio San Vicente), lo saludó muy 
cordialmente y con el cana titubeando un poco, se fueron. De solo pensar que 
lo podrían haber agarrado ahí o matado, me dio un escalofrío. El Mingo ni se 
inmutaba. 

A los pocos días, Pichón vino a nuestro equipo a felicitar a los compañeros 
que habían participado en una acción previa, que fue la captura de un automóvil. 
Eran el gordo Ivar y la «Vivi». Se charló mucho del tema de las acciones y del 
miedo. Pichón dijo que era una cosa natural tener miedo, que él lo tenía, que 
todos lo tenían... y de golpe se empezó a reír: «Bueno, salvo algunos como el 
Gringo que nunca le tiene miedo a nada». 

Uno de esos días, me lo encuentro a Mingo con unos anteojos negros de 
lujo y lo cargo. Me dice: «Aunque no lo quieras creer, una de estas noches salí 
a hacer un auto con una compañera. Se paró un Fiat bárbaro y lo levantamos. 
Yo me subí adelante y lo iba llevando apuntado y el tipo tiró un manotazo a la 
guantera y lo cacé. Quería agarrar una pistola. Así que además de llevarnos el 
auto, nos recuperamos una 45 nuevita. Nos pidió que no dijéramos nada, que era 
médico militar y estaba de guardia en el Hospital Militar. El muy hijo de puta 
tenía miedo que además lo deschaváramos». Los anteojos del milico quedaron 
en el auto y Mingo los lucía muy sonriente. 
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Cuando Mingo y Pichón cayeron en una casa operativa donde vivían en 
barrio 1° de Mayo el 12 de enero de 1971, fue un golpe durísimo para toda la 
regional y para gran parte de la militancia política de casi todos los colores de 
Córdoba. Los dos eran muy conocidos y muy queridos, aún por los militantes 
de otras corrientes que para nada compartían nuestra línea. A Pichón le pegaron 
un balazo en la cabeza durmiendo. Creíamos que iba a morir, pero el muy 
ropero, le ganó a la muerte. Quedó hemipléjico y en mayo de 1973, salió de la 
cárcel. Rengueando y todo, con dificultad en el habla, vino a un acto y habló 
desde los balcones de la CGT. A Mingo lo torturaron mucho porque estaba 
muy bien identificado por la represión, creo que durante casi los diez días de su 
incomunicación, en Investigaciones de la Policía provincial, en el Cabildo. Lo 
que ayudó mucho a mantener el ánimo y la continuidad de la actividad política 
y guerrillera, fue que en ese entonces, el Negro Santucho estaba al frente de la 
regional. Todos los que éramos amigos de la familia, le dimos un gran apoyo 
anímico a Irma y Pánfilo y los visitábamos con frecuencia, a pesar de los riesgos 
que eso implicaba. En el equipo que yo estaba, había varios estudiantes de 
Arquitectura. Dos de los que estaban por recibirse, Cacho y Susana, les hicieron 
a los viejos Menna un proyecto para reformar la casa, ampliarla y darle más 
lugar a la sastrería en calle Colombres, en barrio San Martín. 

Lucas y la Negrita lo visitaron en la cárcel de Encausados. Se maravillaban 
del espíritu que tenía el Mingo. Lucas decía que desde adentro sabía mejor que 
nosotros la situación del Partido. Con la Negrita, me mandaba estímulos para 
que siga estudiando y que se daba cuenta de los artículos que escribía en El 
Combatiente y que sigamos así. En la cárcel, mantuvo una polémica ideológica 
por escrito con compañeros de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y las 
FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) que estaban también prisioneros. La 
cuestión de fondo era el peronismo, ya que tanto en esa época de nacimiento de 
la insurgencia como años después, esos grupos armados nos criticaban que no 
éramos «parte del movimiento de masas. ..» por no ser peronistas. No pasarían 
más de tres o cuatro años cuando una pléyade de activistas y dirigentes obreros 
fabriles se congregaban en el PRT, reproduciendo y ampliando el fenómeno de 
años anteriores en los ingenios tucumanos. 

En marzo de 1971, durante las movilizaciones previas al viborazo, una 
manifestación fue desde el centro hasta la cárcel de Encausados en barrio 
Giiemes. Desde los barrotes de los calabozos que dan a la calle Belgrano, Mingo 
se mandó tremenda arenga. Fuimos muchos los que lloramos. 
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El 29 de mayo de 1973, en el inmenso acto de recordación del cordobazo, 
a cuatro días de la asunción del nuevo gobierno peronista, Mingo reapareció 
en público. El palco estaba en San Juan y Bolívar, ahí cerquita de donde había 
caído el obrero de Kaiser, Máximo Mena. Cuando llegó Osvaldo Dorticós, el 
presidente de Cuba, tuvo que pasar en andas por sobre la multitud. Tosco lo 
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Figura 5.6 — Mingo Menna miembro del Buró Político del PRT, hablando el 29 de mayo de 
1973, cuarto aniversario del cordobazo, en la tribuna levantada en boulevard San Juan y Bolívar, 
barrio Gúemes, junto a Agustín Tosco, secretario general de Luz y Fuerza y adjunto de la 
CGT-Córdoba, máximo líder proletario de la época y quizás de toda la historia del movimiento 
obrero. Imagen tomada del documental Gaviotas Blindadas Il, que las chicas y chicos del grupo 
Cine Masacró recuperaron en su nvestigación sobre la historia del PRT-ERP y que abarca 
Gaviotas Blindadas l, IIl y Clase (La política sindical del PRT). 


agarró del saco y lo subió al palco. Fue con mucho el más ovacionado y el 
cantito «¡Cuba va del brazo, de nuestro cordobazo!» lo interrumpió muchas 
veces. Hablaron el Negro Bustos por los montos y el Conde Ramos por las FAP. 
Y de golpe apareció Mingo. Fue la primera vez que la voz del PRT-ERP se 
sentía en un acto tan masivo, de tanta presencia obrera. Y fue muy significativo 
que la voz la llevara Mingo justo en ocasión de recordar el cordobazo (un breve 
tramo de 30 segundos de su discurso quedó filmado en la televisión cordobesa y 
fue recuperado por el grupo de Cine Mascaró en la serie documental-testimonial 
sobre la historia del PRT Gaviotas Blindadas). 

Esa noche tuvimos un encuentro casual. Me fui a la casa de los viejos Menna 
y el Mingo estaba cenando unos tallarines de esos que amasaba Irma. Estaba 
muy apurado. Me contó muy rápidamente que en el palco, los peronistas, sobre 
todo los montos, no lo querían dejar hablar y se tuvo que abrir paso a la fuerza, 
que a Dorticós le habían afanado la billetera con unos cuántos dólares. Que 
el día anterior, venía manejando un auto cruzando la vía de barrio Bustos y 
lo paró la policía. Le dijo al agente: «Yo soy Menna, del ERP. Atrás vienen 
varios vehículos nuestros. Déjenos pasar que nosotros no nos metemos con 
ustedes». Era un bolazo. Y pasó. Y me dijo que ya iba a buscarme para hablar 
con tranquilidad. 
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Unas semanas después, yo estaba en mi laburo y se me acercó un tipo 
desconocido: «El Gringo te quiere ver». ¿Adónde?, le pregunté. «Está aquí 
abajo». Y me llevó al estacionamiento y ahí estaba sentado dentro de un auto. 
«Hagamos una cita con mucho tiempo», me dijo. Y la hicimos en un lugar cheto 
del Cerro de las Rosas. 

Llegamos casi juntos. Apareció solo en un auto y fuimos a una estación de 
servicio a dejarlo para cambio de aceite. Cuando estábamos llegando al boliche, 
dijo «¡Uuuuy!». Se agarró la cabeza y salimos rajando para el auto. Se metió 
y salió enseguida. Se había olvidado el revólver, un 38 corto recortado. Me lo 
mostró y me dijo que con ése lo habían liquidado a un tal Merlo, el cana de 
Investigaciones que lo había torturado con picana durante varios días. La acción 
había sido un tiempito atrás, en barrio Altamira. Lo esperaron unos compas que 
estaban con un carrito de verdulero. El viejo Pánfilo, con su tonada italiana, me 
había dicho: «Viste lo que le pasó al hico-de-puta-ése». El viejo sabía que ese 
Merlo lo había torturado y lo conocía. 

Además, Mingo me contó otra anécdota de esos días. Había caído en cana en 
una acción en barrio San Vicente, el Marquitos, Raúl Penayo, el Rulito. Mingo 
le había prestado su pistola... que se la había regalado Fidel cuando se iba de 
Cuba el año anterior, tras la fuga de Rawson y Trelew. Marquitos también era 
otro de su «pollos», no tenía ni 20 años. Tiempo después, fue el jefe del frente 
de El Cadillal de la Compañía de Monte «Ramón Rosa Jiménez» en Tucumán. 
Su historia la contó su papá, Jeremías Penayo, que también era miembro del 
Partido, en un librito que se llama Rulito y que él mismo editó. 

Aquel día Mingo me contó parte de su experiencia internacional. Estando 
en Cuba, el Negro Santucho le encargó que fuese a una reunión de la IV 
Internacional en París. Decía que el Negro le habló mucho y le insistió en 
que tuviera paciencia, que no fuera a romper, sabiendo que había bastante 
animosidad en muchos sectores trotskistas contra el PRI-ERP por la estrategia 
guerrillera. Parece que solo teníamos el apoyo de Livio Maitan, el italiano que 
había sido secretario de Trotsky en los años 30. Livio había estado en Córdoba 
durante el viborazo y había escrito un informe muy exitista sobre el PRT-ERP. 
Pero resulta que al llegar a la reunión, se lo encuentra... ¡a Nahuel Moreno! 
Mingo no lo podía creer. Dice que trató de evitar la ruptura, pero Moreno 
había conseguido la adhesión de la mayoría y la ruptura fue inevitable. Por la 
presencia de Moreno y la actitud que asumieron la mayoría de los miembros 
de la Cuarta, Santucho justificó la conducta de Mingo. Para Mingo, Ernest 
Mandel era un personaje político de su admiración. Era un traga de sus libros y 
siempre recomendaba El capital monopolista. Me dijo: «Mirá, son unos bochos, 
seguramente no hay nadie mejor que ellos en sus análisis sobre el capitalismo 
y el imperialismo. Pero de partido no saben nada, de cómo se construye un 
partido no saben nada. Vos sabés mucho más que ellos». Le dije que no fuese 
exagerado y me aseguró que era así, que había que seguir leyendo todo lo que 
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esos tipos escribían sobre análisis de la realidad mundial, pero no darles bola 
porque en acción política eran nulos. 

De todas maneras, ya estaba en gestación la nueva idea de una Interna- 
cional revolucionaria, la JCR (Junta de Coordinación Revolucionaria), con el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria chileno, el Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros uruguayo y el Ejército de Liberación Nacional boliviano. 
En Chile se había realizado la reunión preparatoria, encuentro al que Miguel 
Enríquez, el secretario general del MIR, calificó como nuestro «pequeño Zim- 
merwald», en analogía con la reunión que en esa ciudad suiza, había convocado 
Lenin con otros marxistas europeos en 1915, cuando los socialdemócratas de la 
II Internacional traicionaron los principios internacionalistas del socialismo, y 
sentó las bases de lo que en 1918 sería la III Internacional. 


k k x 


Pero esa cita de mediados de 1973 era para otra cosa. Mingo traía una 
carpeta con muchos papeles. Estaba escribiendo los borradores para el futuro 
VI Congreso del Partido. Quería discutir las bases del Programa y eso tenía 
que ver mucho con el carácter de la formación socio-económica argentina y 
por supuesto, con el carácter de la revolución que proponía el PRT. En esos 
momentos, la lucha ideológica era muy intensa. Perón había vuelto y su consigna 
de la «reconstrucción nacional» buscaba precisamente, reconstruir las bases del 
capitalismo nacional. FAR y Montoneros ya unidos, estaban engrampados en 
la estrategia de Perón y eso creaba confusión en el activismo y por supuesto, 
en los sectores del movimiento obrero que podían influir. Lo del «socialismo 
nacional» era un chamuyo perverso y derechista. Por eso, Mingo insistía en 
reforzar nuestra plataforma de revolución antimperialista y socialista y poner 
énfasis en la necesidad de un gobierno obrero y popular. Había escrito bastante 
sobre el tema y discutimos todo eso. Me dejó copias para una próxima cita en la 
que seguimos discutiendo y haciendo correcciones. Este es otro de los asuntos 
históricos del PRT del que no suelen hacerse mención en las «historias» que se 
publican. Y sobre todo, en muchos pésimos remedos de congresos y programas 
escritos después de la virtual desaparición del Partido en 1977. 

Otra vez volvimos a analizar el asunto, después del V Congreso del Frente 
Antiimperialista y por el Socialismo (FAS, Sáenz Peña, Chaco, noviembre 
73). Mingo estaba de acuerdo con las bases programáticas propuestas por la 
regional Córdoba. Decía que los compañeros que en esos momentos planteaban 
transformar el FAS de frente por el socialismo en frente democrático, estaban 
pifiados, porque en ese período así nos alejábamos de nuestros potenciales 
aliados aún cuando no estuviesen de acuerdo con la estrategia militar, y de todas 
maneras no nos ganábamos nuevos aliados democráticos, precisamente porque 
no aceptaban ni nunca aceptarían nuestra estrategia de poder. Creo que, tal como 
se desarrollaron los acontecimientos políticos posteriores, Mingo estaba en lo 
cierto, aunque no fue esa la línea que seguimos. 
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Los borradores de Mingo se perdieron, o por lo menos, no sé si alguien pudo 
conservarlos. Yo solo llevo en mi memoria los contenidos de aquella excelente 
propuesta estratégica programática del PRT. En agosto de 1976, después de 
las caídas de Villa Martelli el 19 de julio, Alberto Vega (Eduardo Merbilháa), 
por entonces también miembro del Buró Político del PRT, se acordaba con 
nostalgia del Mingo y sus planteos. Y quería rescatarlos. Tenía un gran aprecio 
a Mingo. Charlamos bastante sobre él. Lo imaginábamos con vida en las garras 
de los jefes militares de la dictadura y estábamos en lo cierto. Lo trágico de 
esta historia es que Alberto, pocas semanas después, fue capturado y fue a parar 
al campo de concentración dentro de Campo de Mayo donde compartieron 
cautiverio. 
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En agosto de 1974, Mingo hizo su última gran aparición pública en un acto 
masivo. Fue en el Córdoba Sport, en el mismo lugar que entre otros grandes 
actos, se había hecho la asamblea de SMATA días previos al cordobazo, cuando 
ocurrieron los primeros choques de los obreros mecánicos con la policía. Ese 
fue un acto del FAS con la participación siempre convocante de Tosco. Hacía 
pocos días habían sido las acciones armadas sobre la fábrica militar de Villa 
María y el intento frustrado de la toma del Regimiento de Catamarca. Allí habían 
fusilado a 16 compañeros desarmados, entre ellos al negrito Antonio del Carmen 
Fernández. Y en Villa María había caído el gordo Ivar. Lo encontré a Mingo a un 
costado del palco, y nos sentamos a hablar en la tribuna. «¿Viste lo del negrito? 
¡Qué cagada!», me dijo. Mingo estaba muy mal, con mucha angustia y mucha 
bronca. La pérdida del negrito era muy dura para la organización. Creo que desde 
la caída del flaco Luis Pujals en el 71, el PRT no había sufrido semejante baja de 
un miembro de la dirección, todo un símbolo. Ese día, Mingo habló bien ante el 
estadio repleto. Trazó con claridad la situación política nacional, el rumbo cada 
vez más policíaco y represivo del gobierno peronista en su fase Isabel-López 
Rega. Pero las bajas en el sentido militar no hacían mella en esos momentos 
sobre la organización del PRT, porque seguía creciendo. Las circunstancias 
quisieron que fuese en la propia Córdoba que Mingo tuviese la oportunidad de 
hacer personalmente una de las tareas que más lo obsesionaban: la agitación y 
la propaganda, la difusión de las ideas revolucionarias, la intervención política 
activa y la lucha ideológica. 

Como no podía ser de otra manera, me lo encontré de casualidad en junio de 
1974, en Rosario, en el gran acto de masas en una cancha de fútbol con el que se 
cerró el VI Congreso del Frente Antiimperialista y por el Socialismo. Sentado 
junto a Any con su bebé Ramiro en brazos, Mingo gozaba semejante demostra- 
ción de movilización masiva impulsada por el PRT. Habíamos empezado hacía 
tan poco tiempo en reuniones de militantes que se contaban con los dedos de 
las manos. Ahora llenábamos una cancha de fútbol. Uno de los gestores de ese 
sueño estaba ahí, como uno más de miles que colmaban las tribunas. 
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Figura 5.7 — Mingo con su compañera Ana María Lanzillotto y Ramiro. 
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En noviembre de 1975 tuve que irme a Buenos Aires. Recién llegado, 
todavía no había conseguido trabajo y tenía una cita partidaria para engan- 
charme. La situación política del país era crítica y caótica. La represión del 
régimen policíaco de Isabel Perón e Italo Lúder (el presidente del Senado 
que temporalmente la reemplazó) continuaba sin cesar y las movilizaciones 
obreras todavía continuaban, aunque con menos intensidad que en las jornadas 
de junio y julio, cuando el rodrigazo. Por esos días, hubo una gran movilización 
y asamblea de los obreros de SMATA en el Luna Park. Probablemente, una de 
las últimas del gran auge de masas iniciado en 1969 y que se estaba agotando, 
aunque esa percepción no la teníamos en esos momentos decisivos. En una tarde 
de calor salí hacia la cita en ómnibus y en plena ciudad de Buenos Aires, nos 
paró una «pinza»: nos bajaron a todos, pidieron documentos, palparon de armas. 
No pasó nada pero me atrasé. Cuando llego a la esquina de Córdoba y Canning 
(hoy Scalabrini Ortiz), empiezo a buscar el bar donde estaría mi interlocutor, 
que me habían dicho, me conocía. Parado mirando desde una vereda hacia otra 
de la avenida, siento un vozarrón que me llamaba por mi nombre. Ahí lo veo al 
Mingo sentado haciéndome señas con la mano en alto. Justificó su presencia 
diciéndome que la compañera que tenía que venir no podía y que, como él 
estaba enterado de mi llegada, se había venido para no dejarme colgado. Cosas 
del Gringo que repetiría hasta el último momento de su vida, siempre metido y 
tratando de dar una mano cueste lo que cueste. Después me di cuenta que en 
realidad tenía muchos deseos de charlar, ya que hacía mucho tiempo que no 
nos veíamos. Sabía todos los detalles del motivo de mi partida de Córdoba y 
reflexionamos juntos acerca de cómo se movía la inteligencia represiva. Dicho 
sea de paso, me contó dos anécdotas insólitas. Tiempo atrás estaba viviendo 
en la zona de Villa Constitución y la dirección partidaria había resuelto que la 
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mitad de los miembros del Buró Político, trabajasen en fábricas. Mingo se había 
metido como contratado nada menos que en Acindar, uno de los epicentros de 
la movilización obrera en esos tiempos. Me contó que llevaba una semana y 
de golpe se encontró dentro de la fábrica a un viejo conocido de Córdoba que 
era militante del POR (t), un muy buen tipo. Pero, dijo, por las dudas, tomó la 
decisión de no ir más, porque era realmente peligroso que lo deschave. Creo 
que fue la más prudente de sus actitudes, ya que era muy temerario y era capaz 
de quedarse en un lugar si era tan importante para el trabajo político. Tenía 
claro que el esquema represivo era eliminar físicamente a todos los militantes y 
más aún, a quienes estaban identificados como dirigentes reales. Me contó que 
ya estando instalado en alguna zona del Gran Buenos Aires, se había metido a 
trabajar un tiempo en una clínica privada, cosa de mantenerse al tanto un poco 
con la práctica médica. 

Me empezó a hablar de la situación del Partido en relación a la crisis 
política y social. Decía que el partido, a raíz de su crecimiento rápido y 
desmesurado, estaba teniendo serios déficits de organización, de formación 
y hasta de conducción. Me aclaró que no se refería al Buró, al que calificaba de 
bueno. Me dijo que le parecía que tenía bastante buen nivel, pero que todavía el 
Negro Santucho «nos lleva de la mano», que su capacidad y su visión política 
eran bastante superiores al resto. Su preocupación estaba en las regionales y las 
zonas, donde —decía— las conducciones no son muy buenas y además, muchas 
veces andan en contradicción con su propia base. Mingo decía que eso se debía 
a que en la mayoría de los lugares, por el crecimiento rápido, los militantes 
no elegían a la dirección zonal y regional y que los distintos responsables iban 
siendo colocados a dedo por otro responsable. Y así se iba deformando la 
organización partidista. Me explicó que como responsable de Organización 
del Buró, se había metido de lleno a solucionar este problema a nivel nacional 
y que quería no solo democratizar internamente al partido, sino hacerlo más 
representativo de todo lo nuevo que había dado el último período, en el cual 
habían ingresado muchos obreros. 

Respecto a la crisis política, la todavía limitada influencia del Partido y el 
previsible golpe militar, además de reforzar la calidad del Partido, debíamos 
tener una adecuada política frente a las fuerzas armadas, golpeándolas militar- 
mente. Y que para extender la influencia política partidista, había que reformular 
tanto la política de unidad de fuerzas revolucionarias como la de alianza con 
sectores políticos no revolucionarios. 

Ahí me contó la reciente reunión que habían tenido con Montoneros, hasta 
los detalles. Habían convenido en una cita donde irían sin armamento. Estaban 
con el Negro Santucho en el lugar de cita, y pasó varias veces un Falcon. Le dijo 
al Negro que si pasaba de nuevo se iban. El auto volvió y el tipo que manejaba 
lo llamó «¡Gringo!». «¿Sabés quién era? El Héctor Talbot». La referencia no 
era casual. Era un tipo que estudiaba medicina en Córdoba en la misma época 
que nosotros en los primeros años, que estaba con los «independientes» que 
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Figura 5.8 — Héctor Talbot Wright, militante Juan de Montoneros, caído el 16 de octubre de 
1976. Su hijo Eugenio contó: «Solían encontrarse en El Tigre mi padre, Paco Urondo y Rodolfo 
Walsh. Ahí sale la charla para escribir un libro para relatar los hechos que andaban pasando. 
Incluso, tengo un libro acá de Rodolfo Walsh en el que nombre a mi padre. Dice que Juan va 
a la habitación y le dice a Rodolfo Walsh que murió Urondo. Se llama “Ese hombre y otras 
crónicas personales”». 


después formaron el FEN y se hicieron peronistas, que nunca hablaba en las 
reuniones y por eso no nos gustaba, que era uno de los que nos había echado 
allá por el 66, aquella vez que también lo rajaron de una reunión al Pichón 
cuando Mingo lo había traído por primera vez. Bueno, los hizo subir y les dijo 
que en un maletín que traía había una Uzi. Mingo se enojó porque el trato no era 
así, pero el negro dijo que fuesen de una vez. Llegaron a una casa grande y ahí 
había un montón de montos. Se encontró con Adriana Lesgart y se abrazaron.” 
Se encontró con el gordo, pero no se dieron mucha bola (desde aquella pelea 
también en el 66 cuando el gordo estaba en el frente de secundarios del PRT 
no se tenían mucha simpatía). Me contó que Santucho «les pegó un paseo» 
en una discusión acerca de filosofía y de ideología, que llegó a hablar hasta 
de Materialismo y Empiriocriticismo de Lenin. Dijo que el más anuente a un 
acuerdo político en ese momento era Firmenich, porque tenía un gran respeto 
por el Negro. Le pregunté por Quieto, si tenía reminiscencias stalinistas: «No, 
ése es un desarrollista metido a guerrillero». Mingo evaluaba que el acuerdo en 





9. En 2012, cuando presenté Biografías y relatos... en Córdoba, conocí a Eugenio 
Talbot, hijo mayor de Héctor Talbot Wright y Eliluz (su primera pareja). Fuimos juntos a 
Alta Gracia a visitarla a ella y en el camino, Eugenio me cuenta que su papá, había hecho 
pareja con Adriana y que de esa unión, tenía un hermano, Juan Pablo. Una sorpresa para 
mí, que desconocía eso. Probablemente, Mingo no se enteró en esa reunión de esa nueva 
pareja. A Eugenio le conté algunas anécdotas de la vida de su padre. Y tiempo después, a 
Juan Pablo de su padre y de su madre. Héctor, que en Montoneros era Juan, fue abatido 
el 16 de octubre de 1976 en Buenos Aires y Adriana secuestrada en 1979, 
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algún sentido era posible, pero que la aceptación de los montos del predominio 
marxista en la política era dudosa, porque seguían siendo en el fondo populistas, 
y que él creía que solo aceptaban el acuerdo por el crecimiento el PRT y 
el respeto hacia Santucho, porque de todas maneras, ellos lo veían como un 
caudillo. 

Hablamos de la desgracia de la muerte del Gringo Tosco días antes, y 
de cómo eso afectaría a la unidad sindical en momentos críticos para las 
Coordinadoras de Gremios en Lucha. Mingo ya sabía que yo había hablado en 
nombre del Partido en su entierro, porque a quien habían designado no pudo 
viajar, y del despelote que se armó en el cementerio cuando la cana atacó a la 
manifestación. Me contó que Santucho recién bajaba del monte y se enteró de la 
enfermedad grave de Tosco y que pidió hacer algo rápido, pero no hubo tiempo 
para nada. Decíamos que cómo era posible que hubiese pasado eso, con tantos 
médicos y contactos que teníamos en los sectores de salud. Me preguntó de 
muchos antiguos contactos del sector salud y nos alegrábamos de cuántos de 
ellos, ya se habían incorporado al partido. Entre ellos, me contó anécdotas del 
Pepe Verdiel, que seguía militando en nuevas tareas. Recordamos mucho los 
años viejos, eso quería decir de 1966 a 1969 y nos regocijábamos del Partido 
que teníamos y que había surgido casi de la nada. 

Ese día caminamos mucho como lo hacíamos en viejos tiempos en Córdoba 
y también nos acordábamos de eso. Hablamos de la Negrita (que había sido 
mi compañera), de la Raquel y de la «tucumana» (que habían sido compañeras 
de él). Me contó que andaba muy bien con la Any, su actual compañera, y que 
el Ramiro era un fenómeno. Hablamos de sus viejos y de su hermana, sobre 
quien me contó estaba militando en el partido. Decía que tenía ganas de que los 
viejos pudiesen volver a Italia de visita alguna vez a ver la familia. Caminamos 
muchísimo, se paró en un kiosko a comprar una revista. Le pregunté para qué 
compraba ésa y en voz alta dijo: «Para saber qué piensan los militares». Y 
se prendió el kioskero a hablar de política y nos divertimos un poco. Después 
fuimos a una casa que yo tenía a seguir charlando. Mingo rebosaba de optimismo. 
Aunque siempre insistía en que la cosa venía para largo y que en algún momento 
había que esperar alguna forma de intervención militar yanqui, pero ya hablaba 
que debíamos prepararnos para el ejercicio del poder político en tareas de 
transformación socialista. 

Me dijo que la compañera de organización que me haría el enganche era 
bárbara, de buen nivel, que me iba a gustar trabajar con ella porque no era para 
nada cuadrada, que le ayudaba a él en eso de mejorar el funcionamiento y la 
democratización partidaria. Y no dejó de pasarme un contacto que era nada 
menos el entonces presidente de la Federación Argentina de Psiquiatras, Juan 
Carlos Risau, para ver cómo fortalecíamos el trabajo en ese sector (Risau fue 
secuestrado meses después por la dictadura, en julio de 1976). Me dijo que la 
regional Capital era débil en los frentes obreros y que tenía que meterle pata en 
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ese laburo para crecer allí. No quedamos en una cita concreta, si no en vernos 
más adelante. 


k k x 


El 20 de julio de 1976 leí a eso de las seis de la mañana (estaba en el 
laburo) el titular del Crónica tamaño catástrofe: «MATARON A SANTUCHO». 
Sentí que esta vez no era mentira y lo llamé al Sopa, Oscar Roger Guidot, otro 
cordobés que ya andaba por el Gran Buenos Aires. Le dije: «Loco... el santo, 
el santo del wing izquierdo». El Sopa me entendió. Recién después leí que 
además había caído «Mariano» (Benito Urteaga) y que aparentemente lo habían 
capturado a Mingo. Unos días después, me encontré con Alberto (Eduardo 
Merbilháa) y me contó que él vivía en el mismo edificio que Mingo, que llegó 
en auto con Alicia y al querer entrar los paró el portero y les avisó que «sacaron 
unos cadáveres de la casa de sus parientes» y ahí no más se las tomaron (después 
supe que se había ido para la casa de Lito — Alberto Falicoff— otro cordobés, 
médico pediatra en cuya clínica Mingo había organizado una reunión grande 
en el 69 para captar a todo un grupo que se incorporó más tarde, entre el 71 
y el 72). Alberto contaba que cuando Mingo se mudó a ese edifico de Villa 
Martelli, le dijo: «Gringo, vos me vas a traer la cana aquí» y se mataban de risa. 
Alberto estaba muy afectado, pero además, me daba apoyo anímico a mí porque 
sabía de nuestra amistad con Mingo. Como sabíamos que Mingo estaba con 
vida, le pregunté si creía posible lograr un canje como el que la URSS había 
hecho con Pinochet, logrando la libertad del secretario general del PC chileno, 
Corvalán, a cambio de un disidente soviético de apellido Bucovsky o algo así. 
Alberto no creía para nada posible eso, porque estaba convencido que el PCUS 
no nos apoyaba ni un milímetro. Alberto fue capturado apenas un mes y medio 
después, justo cuando estaba a cargo de muchísimas tareas del Buró, entre ellas, 
la Juventud, Legal e Internacional. 

Por esos días, confirmamos que Mingo, Any que estaba embarazada y 
cuya hija o hijo de ambos sigue secuestrada/o, Alberto y Liliana Delfino 
(la compañera de Santucho), estaban prisioneros y no muertos. Una chica 
adolescente de nacionalidad estadounidense, Patricia Ann Erb, hija de un 
pastor protestante, había sido secuestrada y luego liberada (muy torturada) 
por presiones diplomáticas. En Estados Unidos contó que había estado en 
Campo de Mayo y que allí había estado al lado de Mingo, que estaba engrillado, 
que le hablaba mucho y le daba ánimo. Mingo le señaló a varios compañeros 
allí prisioneros y le remarcó que uno era Alberto Vega y la otra Liliana Delfino. 
Parecía ser que el Mingo intuía que a esa chica la liberarían, porque insistió en 
darle esos nombres. Contó que le hablaba de la época de la resistencia vietnamita 
y los campos de concentración que habían puesto las tropas francesas y que 
estábamos en una situación similar. 
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Fueron las últimas señales de vida que tuvimos de Mingo.'% Lo imaginaba 
en su condición de prisionero torturado. Me acordaba cuando él mismo hacía 
como «ensayos» de resistencia a la tortura, aún antes de su caída en el 71, 
y les infundía a los compañeros estímulos para resistir. Me acordaba de sus 
referencias a Gramsci y cómo apreciaba sus escritos desde la prisión en que 
murió. Y la referencia a la resistencia vietnamita me recordó nuestras lecturas 
sobre las prisiones de Poulo Condor. Y lo pensaba a Mingo como el Julius 
Fucik del Reportaje al pie del patíbulo, aunque estaba seguro que los milicos 
argentinos no lo dejarían agarrar ni un lápiz, porque aún engrillado era peligroso. 

En septiembre, antes de su caída, Alberto me encargó que fuese a encontrar 
a los viejos Menna, que justo debían partir hacia Italia en esos días de la caída 
de Villa Martelli. Partí sin ninguna precisión del lugar dónde podrían estar. Por 
una comunicación telefónica recibí el siguiente dato: Vía Aia Falcheta, Palena, 
Chieti. Con esa difusa referencia a Palena, en la provincia de Chieti, salimos en 
auto desde Roma con compañeros que conocían el país, aunque no esa zona. Y 
encontramos ese pueblito remoto en las montañas del Abruzzo y los encontré a 
los viejos Menna. Ni ellos ni yo podíamos creerlo, nos abrazamos y lloramos 
mucho. Ellos habían logrado el sueño de los inmigrantes de regresar a su tierra 
y compartir con su familia después de más de un cuarto de siglo y ese sueño 
justo fue atravesado por el dolor de la caída de Mingo. Los trajimos hasta Roma 
y los dejamos conectados con compañeros del Partido que residían allí, entre 
ellos Ana María Guevara, que años después falleció en Cuba. Cuando volví a 
Argentina, había caído «Alberto». 

Apenas una o dos veces alcancé a hablar sobre Mingo con Lito, porque en 
noviembre de 1976 lo capturó la patota de la ESMA. Ninguno de todos ellos, 
jamás habló una palabra durante la tortura. 

Con el Sopa nos reuníamos con frecuencia, pero hacíamos una actividad 
mínima. En marzo de 1977, el Sopa me reveló que gran parte de la militancia 
había sido sacada del país y que se habían ido todos los miembros de la dirección 
partidaria. Hicimos un balance de las caídas de la dirección de marzo de 1976 a 
la fecha y era un desastre: el negrito Castelo, el flaco Carrizo, el Negro Santucho, 
el pelado Urteaga, el Mingo, Alberto, el Negro Mauro, Leandro Fote... y tantos 
otros. 

El 4 de abril, el Sopa me dijo que le había fallado a una cita un compañero 
importante de esos que no dejaba nunca clavado a nadie, que seguramente había 





10. Un conmovedor y desgarrante testimonio sobre Mingo, lo ha dado el ex soldado 
conscripto Eduardo Cagnolo, sobreviviente del campo de concentración de Campo de 
Mayo, publicado en Sísifo N° 2, revista del CESS-SITOSPLAD, Buenos Aires, diciembre 
2012 (ver más adelante). Cagnolo pudo hablar con Mingo y Alberto. En noviembre de 
1976, Mingo le contó a Cagnolo que el jefe militar del Campo lo llamó para que, después 
de meses de torturas, le diese información a cambio de su vida. Su relato aporta elementos 
de gran valor histórico y jurídico que resultaron de vital importancia en los juicios contra 
los genocidas. 
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Figura 5.9 — Eduardo Merbilháa, Alberto Vega miembro del Buró Político del PRT, 
secuestrado en septiembre de 1976, llevado a Campo de Mayo, donde estuvo en cautiverio 
con Mingo y el colimba Eduardo Cagnolo, a quien le confió que Menna fue capturado por un 
delator al que identificó como «un médico de una Liga». Fue asesinado al igual que todos los 
miembros de la dirección del PRT que fueron hechos prisioneros. 


caído. Y que los restos de dirección que había quedado, nos había abandonado. 
Lo asumimos con mucho sufrimiento pero con tranquilidad. Nos hicimos la 
composición de lugar que éramos como esos combatientes que se lanzaban 
durante la Segunda Guerra Mundial detrás de las líneas enemigas. Nos sentíamos 
como huérfanos y decíamos que si por lo menos estuviesen tipos como Mingo, 
algo podríamos reconstruir. Quedamos en una cita para el día siguiente, para 
charlar a ver qué haríamos, porque sabíamos de muchísimos militantes en 
varias regionales que habían quedado sueltos, descolgados, y muchos en peligro. 
Pensábamos en hacer todo con extrema prudencia y nos preocupaba la carencia 
del periódico. El Sopa no llegó a la cita. Supe horas después que lo levantaron 
de casualidad en un bar de Santa Fe y Salguero, cuando entró una patrulla del 
Ejército y le descubrió unos papeles con denuncias sobre desaparecidos que 
debía entregar a un periodista sueco. Su historia, se las cuento en otra memoria 
que escribí, lo mismo que la del gordo Ivar Brollo, gran amigote de Mingo. 


k k x 


De hecho, el PRT hacía dos o tres meses que apenas funcionaba como 
organización. En gran medida, el PRT-ERP fue una organización con los rasgos 
de la personalidad de Mingo: una voluntad, decisión y coraje a toda prueba; una 
convicción ideológica revolucionaria marxista firme; una gran creatividad para 
enfrentar situaciones nuevas; una capacidad casi arrolladora para captar nuevas 
voluntades; una conducta que sabe que el ejemplo personal es trascendente; una 
alegría y picardía constantes; una manera muy fuerte de reaccionar y calentarse 
ante lo que considera mal hecho; un humor que le quitaba solemnidad a su 
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actuación, una curiosidad sistemática y afán por estudiar, estudiar y saber cada 
día más, con la mente pensando en la construcción socialista; una sensibilidad 
hacia los demás que lo llevaba a cometer imprudencias. 

No todo el PRT-ERP fue como Mingo. El PRT tuvo mucho de militantes 
como él, virtuosos y defectuosos como él. Fue sencillamente un revolucionario, 
de esos que además de escribir sobre la Revolución, quieren hacerla a toda 
costa. 


k k x 


Mingo en el campo de concentración 


Fragmentos del testimonio de Eduardo Cagnolo, secuestrado en octubre de 
1976 cuando hacía la colimba; sobreviviente del campo de concentración de 
Campo de Mayo:!' 


... Al otro día, por la mañana, se empezaron a escuchar movimientos y voces 
hasta que alguien ordenó, a los gritos: «¡Delincuentes subversivos ponerse de pie! 
A medida que los voy nombrando arrollan la colchoneta y se sientan». Y comenzó 
a tomar asistencia nombrando por números, algunos de dos cifras hasta treinta y 
otros de tres, entre setecientos y novecientos (aparentemente estos eran los más 
antiguos), cuando finalizó, sentí que se acercaba a mí y me espetó: 


— Usted de ahora en más es el 26 y si dice su nombre o se levanta la capucha y le 
ve la cara al personal es hombre muerto. 


Después de una media hora de lo que había sido el cambio de guardia (cuando 
tomaron asistencia) una mujer comenzó a repartir el desayuno, la misma que me 
había dado el pan la noche anterior. Un jarro de mate cocido y un bollo de pan. 
Comenzó por los que estaban al frente, yo estaba cerca de la entrada y a la derecha, 
por lo que fui el último. Cuando me tocó el turno, viendo que tenía dificultades 
para tomar el jarro, ella me guió con su mano y me dijo que me levantara un poco 
la capucha. Le dije que daba lo mismo ya que tenía una venda debajo. Quitátela, 
me sugirió. Ante mi incapacidad para hacerlo, me ayudó a sacármela y pude 
ver esta tétrica imagen. Sentados en fila, como muñecos de trapo con la cabeza 
dislocada, separados por un metro, uno de otro, estaban, estábamos, hombres y 
mujeres, unidos por cadenas en los pies y el primero, casi enfrente mío, a unos 
tres metros, con esposas y estas atadas con cadenas a la columna de madera del 
ruinoso galpón de chapa como los del FFCC en las estaciones de pueblos. Esa 
imagen que ví un instante, quedó flotando en mi mente cuando volví a la oscuridad 
de la capucha. 


Al estar sin poder ver es como que se agudiza el oído y por momentos estaba atento 
a lo que ocurría y en otros me abstraía en mis pensamientos. Cada movimiento 
de personas que percibía en el exterior, cada sonido, me sobresaltaba por que 
pensaba que ya me buscaban para seguir el interrogatorio. 





11. Eduardo Cagnolo, «Recuerdos de un soldado conscripto», en Sísifo N° 2, pág. 
26 a 63, revista del CESS-SITOSPLAD, diciembre de 2012. 
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Palpando en el piso encontré una pajita la que me sirvió para agrandar la trama 
de la tela de la capucha junto a una costura y entonces comencé a ver un poco 
donde estaba. El galpón tendría unos 20 metros de largo por unos cinco de ancho, 
no tenía ventanas, la única abertura era el portón de ingreso, a unos metros hacia 
afuera conversaban los guardias, uno de ellos apoyado sobre un árbol. Pude ver 
que tenían el uniforme verde, pero no eran del Ejército porque el birrete tenía 
una insignia dorada que después supe era de Gendarmería, eran dos. Así iba 
transcurriendo el segundo día de cautiverio, cuando inesperadamente y a los gritos 
irrumpieron los guardias, ordenando pararse y ponerse de espalda. Un ruido de 
cadenas y chasquidos se sucedió y después, un golpe apagado y otro golpe y 
nada... más golpes y ahora gritos de dolor... los estaban golpeando a los del 
frente... el primero no se quejó, pero los otros sí, ahora ya estaban con los de mi 
lado... ya se acercaban a mí... 


— Pelotudo ¿por qué no te diste vuelta? ¿Así que ibas a entregar el puesto de 
guardia? ¡Esto te va a servir para que sepas que con los militares no se jode!, y 
simultáneamente me aplicó un puñetazo en el estómago que me derribó. Mientras 
me retorcía, el otro guardia con una cachiporra descargaba su furia en mi espalda. 


Sobrevino un silencio interrumpido por algunos extenuados quejidos. Traté de 
acomodarme la capucha para encontrar el agujerito que me permitía ver algo. 
Cuando lo logré, vi al compañero que tenía al frente con la capucha levantada e 
inmediatamente miré hacia el portón y vi que los guardias no estaban. Entonces 
levanté la mía y él me saludó con la mano y me preguntó: 


— ¿Quién sos? 


— Un soldado — le dije, e hizo un saludo militar a medias porque tenía las manos 
esposadas como corroborando mi repuesta y sonrió. 


— ¿Y vos? 
—... ena... — murmuró 
— ¿Pena? - le pregunté. 


— No... Domingo Menna (me pareció que en una revista Gente que daba vuelta 
entre los soldados en el batallón lo habían dado por muerto). 


— ¿Pero... ?—e hice el gesto de cortar el cuello con las manos... Encogió los 
hombros con una sonrisa como diciendo «ya lo ves» y me preguntó: 


— ¿Conocés la zona? 
— ¿Dónde estamos? — le pregunté. 


— En Campo de Mayo, la ruta 158 está para atrás. E inmediatamente se bajó la 
capucha seguramente porque desde su posición vio acercarse a los guardias. 


Menna, el que ahora tenía al frente, era uno de los que se había fugado del penal 
de Rawson en agosto de 1972. Recordé que estaba en la casa de mis abuelos en 
Bell-Ville cuando las radios empezaron a informar de esa fuga y su posterior 
huída a Chile en avión. 


Volví a la oscuridad de la capucha, pero ahora tenía una rendija donde espiar. En 
la fila de enfrente un poco más a mi derecha, separado de Menna por más de un 
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metro, estaban varias mujeres y en mi misma fila a mi derecha, un hombre; a la 
izquierda nada, unos palos empotrados en el piso de lo que podía haber sido una 
máquina o vaya a saber qué. 


(...) Al llegar la noche, nuevamente se escucharon ruidos de vehículos y después 
vino el guardia con el cilindro de la sopa. Ahí tomé conciencia de que había 
finalizado el día y no me habían interrogado. 


Cuando me tocó el turno de la sopa la tomé con ganas, tenía unos cuadraditos de 
panceta que despedían un fuerte olor a rancio, no obstante las devoré. 


Cuando finalizó la comida, el ambiente pareció distenderse, escuché murmullos 
entre los compañeros, espié por el agujero de la capucha, vi que el guardia no 
estaba — probablemente se fueron a comer y los compañeros más viejos sabían 
que se producía esta situación — y también vi a Menna que conversaba con una 
de las mujeres. Entonces me animé y llamé al que estaba más cerca de mí y le 
pregunté quién era. Me dijo su apellido (no lo puedo recordar), que trabajaba en la 
Comisión Nacional de Energía Atómica, era ingeniero en electrónica y lo habían 
detenido por cosas viejas. También habían detenido a su mujer y a su hermana 
que era maestra. Le conté quién era yo y me preguntó qué pasaba afuera. Lo único 
que se me ocurrió decirle era que había ganado Jimny Carter las elecciones en 
EEUU, esto lo alegró y me dijo que eso nos favorecía. 


(...) Cada mañana como todas las mañanas que seguirían, al cambio de guardia 
se nos ordenó pararnos a medida que nos nombraban por los números que nos 
habían asignado. Los nuevos guardias se presentaron por su «nombre de guerra», 
solo recuerdo el de Batata, un gordito retacón con voz de pito, por la crueldad 
con que nos trató ese día. Después del desayuno — mate cocido amargo y un bollo 
de pan— trajeron a dos o tres chicos de unos 16 o 17 años. Batata permaneció 
tomando mate frente al galpón y en un momento ingresó ordenando a los gritos: 


—;¡Pararse todo el mundo!! Extremistas hijos de puta, los vamos hacer mierda, los 
vamos a quemar con ácido para que no puedan volver a joder, pongan las manos 
adelante. Y se acercó a los dos muchachos y les volcó el agua caliente del termo 
en las manos, lanzando carcajadas ante los alaridos de los aterrorizados pibes. 
Después de esta proeza la emprendió con Menna. 


— ¿Robaste mucha plata vos? No te hagás el boludo, contanos, si total ya perdiste. 
¿Te gustaba la joda eh? Vos eras un pesado ¡eh!. Viendo que este no se inmutaba 
siguió con otro... 


(...) El resto del día transcurrió sin que me llevaran a interrogar nuevamente. Y 
pude observar detenidamente a Menna que lo tenía al frente, los brazos estaban 
morados de las muñecas para arriba y tenía un saco de corderoy sobre los hombros, 
ya que no podía ponérselo por las manos esposadas, por momentos se levantaba 
la capucha y se pasaba las manos por la cara y se le veían manchas moradas en 
los pómulos donde la barba se hace más rala. 


(...) A pesar de que estábamos atados con cadenas, encapuchados y vigilados, se 
desarrollaba alguna actividad solidaria; se habían establecido tácitamente algunos 
códigos de seguridad. Todos tenían un agujerito en la capucha desde donde 
observaban, lo advertí porque sostenían la costura de la capucha a la altura de 
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los ojos. Menna y yo éramos los primeros a cada lado del portón y teníamos la 
mejor visión del exterior, sobre todo Menna. Cuando nos bajábamos la capucha 
era señal de que habíamos avistado a alguien, se silenciaban los murmullos y se 
bajaban las capuchas. 


Yo era el que estaba más aislado, porque solo podía hablar con Menna, que estaba 
muy lejos, lo que me obligaba a levantar mucho la voz, y con el ingeniero de la 
CNEA, con el que más hablé. 


(...) No recuerdo si fue esa tarde o al día siguiente, después de una ronda de 
cachiporras en las espaldas, Menna me preguntó nuevamente si conocía la zona. 
Le dije que no, que solo había estado en el hospital dos veces, una para comprar 
remedios para una empleada civil del Ejército y la otra cuando, junto con un grupo 
de colimbas, fuimos a donar sangre para un familiar de no sé quien. A esto lo 
hacíamos porque después nos daban dos días de franco. El lugar por el que había 
entrado creo que se llamaba puerta 4, y eso era todo lo que conocía de Campo de 
Mayo (creo que no le di una respuesta tan larga, pero eso es lo único que conocía). 
No obstante me dijo que por la noche había un guardia que se sacaba el cinturón 
con su arma y la dejaba colgada en un árbol y que él quería intentar una fuga. 
Vino el mate cocido y se interrumpió la conversación. 


Nuevamente comencé a pensar en una fuga, ahora tendría un compañero ¡¡y qué 
compañero!! Pero la esperanza de una fuga exitosa pronto comenzó a desvanecerse. 
Pensé que, si en el batallón había 10 puestos de guardia más el puesto de 
ametralladora arriba del silo, este lugar seguramente estaría rodeado de centinelas 
y al sonar un solo disparo todo Campo de Mayo entraría en alerta; era solo una 
forma digna de terminar con este infierno, así lo debe haber pensado Menna. 


(...) Ya había transcurrido una semana y no me habían llamado para interrogarme 
cuando de pronto alguien entró al galpón y reconocí su voz como la del que me 
había interrogado. Un escalofrío me recorrió el cuerpo; uno no se prepara para 
que lo torturen, pero ya me había acostumbrado a un pasar más relajado; así 
inesperadamente, de nuevo casi temblaba, no podía dominar mi cuerpo, estaba 
aturdido, sentía que me caía, que el piso se me alejaba. Pasaron algunos segundos 
que me parecieron eternos y nadie me llamó; el interrogador torturador se fue y 
luego un guardia le dijo a Menna que se parara y se lo llevó. 


Las gotas de transpiración me hacían cosquillas en las axilas cuando caían. Empecé 
a sobreponerme, pero aún sentía que me temblaba la piel en algunas partes del 
cuerpo, como algo que mi voluntad no podía gobernar y el corazón daba latidos 
que me bloqueaban los oídos. Era miedo. El miedo paralizante. 


(...) El susto cuando vino el interrogador me puso los pies sobre la tierra y tuve 
claro que si aparecía o concedía el mínimo indicio que me vinculara a alguna de 
las organizaciones políticas de izquierda, no iba a salir vivo de allí, y volví a estar 
de nuevo, a la defensiva. 


Transcurrida una media hora lo trajeron a Menna de nuevo. No parecía venir de 
un interrogatorio, caminaba por sus propios medios, lo hicieron ocupar su lugar y 
el guardia volvió a colocarle candados a las cadenas que lo unían a la columna del 
galpón. Habría transcurrido media hora cuando apareció alguien que parecía ser 
el jefe de los guardias, porque les daba órdenes, y se dirigió a Menna. 
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— ¿Qué le dijo el general? 

— Que si yo colaboraba, se terminaba el ERP. 

— ¿Y?... ¿Es cierto eso? 

— ¡¡La verdad que sí!! 

— ¿Y? ¿Va a colaborar? 

— Me dieron dos días para pensarlo... pero no... les dije no hacía falta pensarlo. 


— No se vaya a arrepentir... dentro de dos días yo estaré de guardia de nuevo, 
puedo trasmitirle el mensaje al general. 


Después de la comida, cuando nos ordenaron estirar la colchoneta y dormir, me 
acomodé de forma tal que podía observar y corroborar lo del guardia que dejaba 
su arma en la planta. Nada ocurrió hasta que me quedé dormido. 


El traslado 


Llegó el día 11 de noviembre, según mis cálculos. Antes de que nos ordenaran 
levantarnos pude escuchar más claramente el ruido del vehículo en que llegaba 
la guardia entrante; producía un zumbido que no era el de un camión u ómnibus, 
sino de un vehículo de tracción con orugas, podía ser un carrier o una tanqueta. 
Todo transcurrió normalmente hasta media mañana, pero luego se escucharon 
movimientos en el exterior, gritos de órdenes típicamente militares, ruido de 
motores, etcétera. Hasta que uno de los guardias exclamó: Los que voy nombrando 
se ponen de pie; y empezó: setecientos, cuatrocientos... mientras el otro guardia 
les iba desatando la cadena y los llevaba al exterior. La ansiedad me impidió llevar 
la cuenta de cuántos eran los que se llevaron, pero entre ellos fue Menna y también 
la médica, pero no el ingeniero de CNEA. 


Cuando terminó y también salieron los guardias, un vacío quedó flotando en 
el ambiente, la misma sensación que se siente en una casa cuando se van los 
familiares o amigos que lo han estado visitando. 


(...) A la mañana del día después del traslado trajeron a alguien de un interro- 
gatorio en muy mal estado: era de contextura robusta, lo trajeron arrastrando 
y lo dejaron tirado en un lugar que había quedado libre después del traslado. 
Lo escuchamos quejarse, los guardias volvían a cada momento y lo reprendían 
diciéndole: 


— Deje de quejarse, para que se mete en problemas si después no se las aguanta. 


— ¡¡ Aaay... no puedo de dolor!! - exclamaba - Necesito un antinflamatorio... y 
un... (nombró otra droga que no recuerdo) yo soy médico. 


Los guardias se retiraron. La noche anterior cuando repartieron la comida, la chica 
que lo hacía esta vez me dijo: 


— ¿Querés este saco? 


— Sí — le dije. Era el saco de corderoy marrón oscuro de Menna, había quedado al 
lado de la colchoneta que ocupaba. Hurgando en los bolsillos encontré una bolsita 
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de nylon con unas pastillas color turquesa, que reconocí como el antinflamtorio 
que había en la enfermería del batallón (su acción terapéutica era amplia porque 
la recetaban para múltiples dolencias). 


Cuando pude hablarle lo llamé y se las ofrecí, me dijo que debían ser inyectables 
porque vía oral las vomitaría. Pasaron una o dos horas y sus quejidos se fueron 
espaciando y debilitando hasta que se acallaron. Se durmió, pensé. 


Por momentos dormitaba y se me pasaban algunas cosas que ocurrían, pero unos 
ruidos me despejaron. Cuando pude observar, vi que los guardias trataban de 
arrastrar el cuerpo inanimado del médico: había fallecido. Por su gran tamaño no 
lo pudieron alzar, desistieron y se retiraron. A los pocos minutos volvieron con 
un carro, tenía ruedas de madera, sin barandas y una lanza para atar los caballos, 
medio desvencijado. Lo cargaron con dificultad y cuando hacían maniobras para 
salir uno de los guardias tropezó con mis piernas y cayó encima de mí. Me levanté 
la capucha para ver que pasaba y ví su cara a 20 centímetros de la mía. 


— ¿Qué mirás pelotudo? Se levantó y me pegó una patada en el estómago que me 
dejó retorciéndome por un rato. Era Batata. 


El gordo Ivar 


Nunca había sentido un golpe tan fuerte como cuando supe de la muerte 
del gordo Ivar, en agosto de 1974. Era algo así como una mezcla de dolor y 
desgarro en el pecho que te da sin hacer ningún esfuerzo físico, una sensación 
rara de desazón. Algo que lo entendés, pero como que no lo entendés. Era más 
fuerte y desagradable que otras veces. Más fuerte que aquella caída del Pepe 
Polti el 17 de abril de 1971, acribillado a balazos junto a Lezcano y Taborda 
en una esquina de barrio San Martín (Polti, Lezcano y Taborda fueron los tres 
primeros combatientes del ERP caídos en combate). Ese algo distinto que sentís, 
te da la pauta que no te acostumbrás a la muerte por más que estés preparado 
para soportar el dolor de la pérdida de compañeros y amigos, por más que estés 
convencido que nadie es irremplazable. ¡Claro! No habrá irremplazables en 
la política, ¿pero cómo reemplazás un amigo? Porque el gordo Ivar, no era 
solo un compañero para mí. Era un amigo con el que, al cabo del tiempo, nos 
habíamos hecho compañeros. Y en esa transformación, yo tenía mucho que 
ver. Y en ese momento en que me entero de la caída del gordo Ivar, también se 
de la caída del Chanchón, el también gordo Juan Carlos Boscarol, que había 
sido compañero mío de trabajo, primero en el dispensario de la villa del Bajo 
Pueyrredón y después en el hospital Rawson. Y aunque del Chanchón yo no 
era tan amigo-amigo. .. bueno, lo sentía también muy cerca. Me acordaba de 
aquella fría mañana del invierno de 1971, cuando el Pepe, José Enrique Verdiel, 
me había llevado hasta su casita, un pequeño departamentito en planta baja en 
barrio Giiemes, para charlar con él y su compañera, Mirta. El Pepe sí que era 
muy amigo del Chanchón, eran los dos de San Francisco, desde ahí se conocían. 
Pero el Pepe quería que yo lo convenciera al Chanchón para que terminase 
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Figura 5.10 — El gordo Ivar en el refugio en la cumbre de Los Gigantes, en las Sierras Altas, 
Córdoba, septiembre de 1966. «Con ese aire de doblemente inmóviles que tienen las cosas 
movibles cuando no se mueven» (Julio Cortázar, «Las armas secretas»). Foto tomada por Abel 
a la luz de una vela. 


ingresando al partido y no sé por qué él no podía o no se animaba a hacerlo. 
Quiero decir que también me sentía bastante involucrado en lo del Chanchón, 
pero no se podía comparar con el vínculo tan fuerte que yo tenía con el gordo 
Ivar. En ese momento en que te das cuenta que no lo tenés más al lado, que no 
lo vas a tener más, tenés una sensación rara. Esa de desgarro y dolor difícil de 
explicar. 

Porque con el gordo Ivar hacía tiempo que no nos veíamos en ese agosto 
de 1974. Pero aunque no nos viésemos por mucho tiempo, uno sabía que el 
otro existía y esos pequeños reencuentros, cada vez más ocasionales en esa 
época de vorágine, eran momentos muy reconfortantes. Era como recargar las 
pilas. Era verse un instante para hablar de cualquier cosa y, casi sin pensarlo, 
darnos cuenta que habíamos hecho algo impensable en tan poco tiempo, algo 
que solo al Mingo Menna se le podía haber ocurrido que era posible, aquella 
tarde de marzo o abril de 1966 cuando lo conocimos. Sí, al Mingo lo conocimos 
en ese momento, estábamos juntos con el gordo Ivar en esa reunión en el bar 
Richards, en Vélez Sarsfield y Caseros, cuando se tomó la iniciativa de fundar 
una agrupación estudiantil que ese mismo día se llamó Espartaco. 

Con el gordo Ivar Eduardo Brollo nos conocíamos hacía un año, desde 
principios de 1965, cuando los dos llegamos a Córdoba a estudiar medicina. No 
puedo recordar cuál fue la circunstancia que nos hizo conocer, pero sí que en 
el medio estaba su amigo Nelson, que había venido de Paraná junto con él a 
estudiar lo mismo y vivían en una pensión por Nueva Córdoba. Puede ser que el 
enganche con Nelson e Ivar haya sido Ernesto, otro bahiense que ya estaba en 
6° año de medicina, tenía una Vespa y comía en el comedor universitario y creo 
que por allí los conoció. Con Ernesto compartíamos una casa en barrio Patria, 
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detrás del hospital Córdoba, en la calle Sarmiento 2195, que a esa altura, en esa 
época, era de tierra. Y como yo me estaba por mudar, Ernesto andaba buscando 
gente para compartir la casa y el alquiler. No sé cómo se enganchó con estos 
dos entrerrianos y así nos conocimos. Y tanto que nos conocimos que al muy 
poquito tiempo, empecé a estudiar Anatomía con Nelson. Ernesto, cuando ya 
los trajo a vivir con él, les decía los «mellizos». Era muy cómico, porque Ivar y 
Nelson el único parecido que tenían era el ser más bien petisos. Nelson era rubio, 
pelo enrulado, ojos azules, voz muy pausada, más bien menudo, tipo delicado 
(casi refinado diríamos). En cambio, Ivar era de pelo oscuro medio peinado a 
la cachetada, cara y cuerpo regordete, morrudo, fuerte, ágil, más bien bocón. 
Por Ivar y Nelson, conocí a una inmensa barra de paranaenses, con algunos de 
los cuales compartiríamos después un tramo breve de nuestras vidas: el tano 
Eduardo, el Carli, el Cancha y no me acuerdo otros ahora. El primero que se 
desgajó de la barra fue Nelson, ya que a fin de 1965 dejó de estudiar y se fue. 
Ivar se quedó viviendo con Ernesto en la casa de calle Sarmiento, calle que un 
día de esos, mientras estábamos estudiando con el gordo Ivar, asfaltaron. 

La Córdoba industrial y universitaria de aquellos años, todavía crecía 
vertiginosamente, se expandía. Se hacían muchos nuevos barrios. Había una 
disposición que obligaba a los loteadores a que, la zona a vender, debía estar 
asfaltada y tener agua y luz. Me acuerdo de muchas estafas con eso de los loteos, 
pero de todas formas la ciudad, que ya era grande, crecía y crecía. Córdoba 
rondaba el millón de habitantes. Se calculaba en ese entonces unos 80 mil 
obreros y unos 30 mil estudiantes universitarios. Esa mezcla social y cultural, 
pronto tendría un decurso increíble y ese contexto modificaría nuestras vidas. 

Ya para octubre de 1965, habíamos hecho un vínculo importante con Ivar, 
a pesar de que no compartíamos trabajos prácticos. Y decidimos empezar a 
preparar juntos Anatomía para rendirla en diciembre. Alguna que otra vez 
habíamos estudiado juntos, después que Nelson ya no estudiaba conmigo (se 
veía que había elegido mal la carrera, porque no le gustaba). A Ivar le encantaba 
la Anatomía y ya desde esa época soñaba con ser cirujano. También algunas 
veces salíamos juntos, al cine o alguna peña. Y así empezamos a conocernos 
más. 

El gordo era unos meses mayor que yo, había nacido en Paraná el 1° 
de octubre de 1946. Su viejo había fallecido poco tiempo antes que él se 
recibiera de la secundaria. Era abogado y contaba Ivar que había muerto 
de un infarto, relativamente joven, porque fumaba mucho. A pesar de este 
antecedente, Ivar ya fumaba bastante y estudiando con él tantas horas, me mal- 
acostumbré a fumar. En esa época fumábamos Embajadores, que eran unos 
negros-suaves. Ivar hablaba bien de su viejo, con cariño y nostalgia. Contaba 
que su viejo era peronista y que le había regalado un ejemplar del Manifiesto 
Comunista. ¡Ah, qué coincidencia! A mí, mi viejo, médico y socialista, también 
me había regalado antes de partir de Bahía a Córdoba un viejo ejemplar del 
Manifiesto Comunista, editado en los años 30, cuando él era estudiante en 
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Rosario. Entonces, además de leer y releer «el Testut» (esos cuatro tomos de 
Anatomía Descriptiva, mamotretos de casi mil páginas cada uno), releíamos 
el Manifiesto que, por cierto, nos costaba bastante entender en esas cosas 
económicas. Y las noches y noches sin dormir, entre mates interminables (los 
entrerrianos son terriblemente materos), cafés y puchos, descubrimos casi con 
naturalidad, que además de la medicina nos gustaba... ¡el marxismo! 

Por esos días, en los diarios había aparecido la noticia que el Che Guevara 
hacía meses que no estaba en Cuba. Esa noticia nos generó incertidumbre y 
entusiasmo. Incertidumbre, porque nosotros sabíamos poco y nada acerca de 
la Revolución Cubana, pero nos asaltó el miedo de que hubiese ocurrido algo 
así como sabíamos que había pasado en la Unión Soviética tras la muerte de 
Lenin, cuando se impuso Stalin, asesinó a muchos de los que habían sido sus 
compañeros, persiguió a Trotsky, lo expulsó y lo mandó asesinar muchos años 
después. Entusiasmo, porque fantaseábamos acerca de un hipotético nuevo 
derrotero del Che. Y realmente fantaseábamos, porque a esa altura no teníamos 
ni la más pálida idea acerca de los proyectos reales del Che. 

El gordo Ivar era muy jodón. Él hacía un chiste con mímica y entonación 
musical sobre la Cuba revolucionaria. Con ademanes muy graciosos y modu- 
lando la voz imitando a Fidel Castro, decía que estaba hablando en la Plaza 
de la Revolución y preguntaba (Fidel) «¿Verdad que los cubanos no son unos 
cumbieros? ¿Verdad que no?». Y ahuecando las manos en la boca contestaba 
por el pueblo «¡Verdad que sí!». Entonces imitando a un supuesto Fidel enojado 
repetía «¿Verdad que no?». Y de nuevo respondiendo por la multitud decía 
«¡Verdad que sí!». Y otra por Fidel «¿Verdad que no?» y otra por el pueblo 
«¡Verdad que sí!». Y seguía ya con ritmo de cumbia bien seguidito: «Verdad 
que no-verdad que sí, verdad que no-verdad que sí, verdad que no-verdad que 
sí...» y todos terminábamos destornillados de risa. 

Las cosas de la política las hablábamos entre nosotros y cuando podíamos, 
escudriñábamos la opinión de otros tipos «más grandes» y que «sabían más». 
Uno de esos era el propio Ernesto, que había sido militante años atrás del 
grupo Palabra Obrera y aunque estaba absoluta y definitivamente alejado de 
cualquier participación personal, entendía bastante de temas políticos. Otro 
de esos tipos era el Gurí Roldán, que andaba por 5” año de medicina: era 
empleado municipal de Bromatología, militante político y sindical, miembro de 
una agrupación, mitad sindical y mitad política, que se llamaba Felipe Vallese. 
Al Gurí lo escuchábamos con mucha atención por varias razones: además de 
lo que sabía de todas esas cosas, era un tipo que laburaba y estudiaba —cosa 
nada fácil en una carrera como medicina— y militaba. Meses más tarde, el Gurí 
jugaría un papel decisivo en nuestras vidas, ya que motivados por él llegamos a 
dar nuestros primeros pasos de militancia política organizada en la agrupación 
Espartaco. El Gurí tenía una simpatía especial por Ivar (siempre me lo decía) y 
le causaba tremenda gracia la clase de tipo que era el gordo. Sobre todo por lo 
jodón y por las salidas ocurrentes que siempre tenía para cualquier cosa y en 
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cualquier ocasión. Por la relación con él, nos vinculamos con la Felipe Vallese 
y así conocimos a dos personajes que a veces venían a mi casa y otras veces nos 
juntábamos en algún bar a charlar de política. Uno era el negro Pacheco, obrero 
de DINFIA, jetón y de gran vozarrón. Otro era el cabezón René Salamanca, 
metalúrgico, de voz más ronca y bajita y hablar pausado. Sí, sí. Del Salamanca 
que estoy hablando es el mismo que años después sería nacionalmente conocido, 
cuando en 1972 alcanzó la secretaría general del SMATA, el sindicato de 
mecánicos automotrices, el más grande e importante de Córdoba, el gremio que 
fue uno de los bastiones del cordobazo de 1969. Sí, Salamanca era uno de los 
precursores de la Felipe Vallese, una agrupación en la que confluían algunos 
militantes que habían sido partícipes del grupo del Vasco Bengochea. De ellos 
escuchamos por primera vez la historia de ese grupo que se había separado de 
Palabra Obrera, había intentado formar un destacamento guerrillero y tuvo un 
trágico fin en 1964. Y oíamos hablar de uno de ellos que estaba preso, Dante 
Márquez, de quien se referían con mucho respeto y que periódicamente Gurí 
visitaba en la cárcel de encausados. También al Gurí le escuchamos una vez 
nombrar a Santucho, calificándolo como «un personaje legendario» (por lo cual 
yo supuse —erróneamente-— que Santucho era un hombre de bastante edad). 
Los escuchábamos y aprendíamos bastante. Con Ivar hicimos parte de nuestro 
primer aprendizaje político al lado de estos compañeros. 


k k x 


Volvamos un poco a finales de 1965. Juntos con Ivar preparamos Anatomía 
y en noviembre rendimos examen el mismo día. Con tan mala pata que al gordo 
lo bocharon, nunca entendí bien por qué. No solo porque él sabía mucho esa 
materia que tanto le gustaba, sino porque no tenía mala onda con el tipo que le 
tomó el examen. Entonces, no pudimos hacer un festejo completo de nuestra 
primera materia. Y nos metimos a preparar Histología y seguimos trajinando 
noches de café, mate y puchos. Y al final pasó lo mismo. Rendimos el mismo 
día y al gordo lo bocharon. Además de darme mucha bronca porque el gordo 
sabía lo mismo que yo que había aprobado, me puse a pensar qué le pasaría al 
gordo. Y supuse — aunque nunca lo pude corroborar— que Ivar se abatataba en 
determinadas circunstancias, como ser la de enfrentar una mesa de examen. 

Culpa de esos bochazos, Ivar no se pudo anotar para el curso de Química 
Biológica que empezaba en febrero y en esos meses de verano tuvo que empezar 
de nuevo con las mismas materias. En marzo de 1966, ya nos habíamos metido 
en el Centro de Estudiantes de Medicina (CEM) y organizamos un curso breve 
de repaso sobre Histología, al que le injertamos una charla sobre «Medicina 
Social» o algo así y lo trajimos a darla al doctor Néstor Braunstein, un psiquiatra 
que era docente en la cátedra de Patología Médica (Medicina Interna) de 4° 
año, al que conocimos por el Gurí (que era amigo de él y practicante en ese 
servicio en el Hospital de Clínicas). Un día se acercó una mina preguntándome 
cómo podía estudiar tal tema. Nos conocimos y al poco tiempo se hizo amiga 
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de nosotros dos. A la negrita Gladys, le había pasado lo mismo que a Ivar —la 
habían bochado en las dos materias — terminó estudiando con el gordo todo ese 
año y terminaría integrándose a nuestras futuras aventuras. Me acuerdo cuando 
años después, ese agosto de 1974, yo le transmití en la explanada de ingreso al 
hospital donde trabajábamos, que Ivar había caído. Con una voz muy quebrada 
soltó un «¡poooobre gooordo!». 

Por aquellos días del primer semestre de 1966, motivados en parte por los 
de la Felipe Vallese, se decidió conformar esa agrupación estudiantil junto a 
gente del PRT, partido del cual no sabíamos casi nada. En reuniones conocimos 
al que parecía ser «el capo» de ellos, un tal Luis Lorenzano, venido desde La 
Plata y a otros más de medicina, tales como el Tilo (oriundo de Mar del Plata), 
el gordo Roberto (oriundo de Moldes, el mismo pueblito de donde era el Gringo 
Agustín Tosco) y el Mingo Menna, ese tano-tano que venía de Tres Arroyos y 
que cursaba ya segundo año. 

La agrupación era impulsada por un frente único que acordaron la Felipe 
Vallese y el PRT, aunque nosotros éramos ajenos a esos acuerdos políticos 
de los cuales no entendíamos mucho. Nos interesaba crear un movimiento de 
carácter socialista y eso se logró efectivamente. En estas primeras reuniones se 
sumaron varios de los amigos paranaenses del gordo (el tano Adolfo, el Carli 
y otros), la negrita Gladys, un tal Candro que también había sido compañero 
de estudios mío el año anterior (y que era sobrino-nieto del escritor y poeta 
catamarqueño Luis Franco, el mismo que recopiló las obras de Historia del 
Pueblo Argentino de Milcíades Peña, que tiempo después serían parte de 
nuestros primeros textos de formación). Se sumaron unos cuantos más de 
Arquitectura y aparecieron, vinculados por los del PRT, varios más de Filosofía 
y Letras. Entre estos estaba una chica de Pedagogía, Adriana Lesgart que a su 
vez trajo a su hermana Susana (que era del colegio secundario Carbó). Luis y 
Tilo tenían una especial admiración por Adriana de quien decían tenía «gran 
nivel». También se sumaron otros dos secundarios más del Instituto Córdoba, el 
flaco Huguito y el gordo Alex. Muy pronto, fuimos una inmensa patota. Muchos 
de nosotros fuimos juntos a un curso de historia y marxismo que vino a dar a 
Córdoba el profesor Silvio Frondizi y así conocimos a ese personaje del cual 
habíamos oído hablar a los «más grandes». Un día del curso — que se daba en la 
Facultad de Arquitectura promovido por la Federación Universitaria de Córdoba 
(FUC) — hubo un pequeño atentado: unos fachos tiraron balazos contra la puerta 
de la facultad. Los que estaban cerca lo protegieron a Silvio Frondizi y el viejo 
sacó de un portafolios de cuero de tipo escolar de esos que se usaban antes, 
una pequeña ametralladora. Pasado el remolino, Frondizi volvió al estrado, se 
mandó una arenga y dijo que «aunque sea a los tiros vamos a defender nuestro 
derecho a difundir el marxismo». 

A nosotros, principiantes y aprendices, todos esos episodios casi intras- 
cendentes, nos iban impactando mucho. Nos reuníamos, debatíamos mucho, 
leíamos, estudiábamos y empezábamos a hacer tareas de activismo. Nunca se 
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nos hubiera imaginado que estábamos compartiendo amistad y militancia en 
un grupo con compañeros que años más tarde serían fundadores del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (como Mingo y el Pichón Eduardo Foti) y de 
Montoneros (como Susana Lesgart y el gordo Alex). 

Ya que hice mención a Eduardo Foti, el Pichón (apodo de joda porque era 
grandote como un ropero), vale recordar cómo lo conocimos, ya que se trata de 
otro entrerriano que también estuvo después muy vinculado con Ivar. Los de la 
agrupación Espartaco participábamos dentro de otra más grande que se llamaba 
Movimiento Independiente de Medicina (MIM), que era el nucleamiento que 
dirigía el CEM. Ese MIM estaba dirigido y orientado por activistas de tendencia 
populista que al poco de andar, estaban muy en desacuerdo con que nuestra 
agrupación Espartaco permaneciese en su seno. Para ellos éramos «troskos», 
«foquistas», «castristas» y cosas por el estilo, propias del macartysmo que así 
fuimos conociendo en la política argentina y de la ignorancia que siempre 
trasudan sus parlanchines. Nos querían rajar y allí nos enteramos que había 
un acuerdo (que nosotros desconocíamos) de hacer un trabajo conjunto entre 
la Felipe Vallese y un «grupo Cooke», también desconocido para nosotros. Y 
cuando se hizo la reunión en el local del CEM para «echar» al Gurí, él hizo esta 
revelación que sorprendió a todos los del MIM que no tenían idea de lo que 
hacían sus «dirigentes». Los que nos echaban eran liderados por Rodi Vitar, un 
directivo del CEM que en el 68 abandonó la FUC y formó el Frente Estudiantil 
Nacional, dejó después sus vínculos con el grupo Cooke y adhirió a la tendencia 
de Montoneros llegando a ser diputado por la JP en 1973. 

Esta breve historieta política (que de paso nos permitió saber quién era John 
William Cooke y conocer su verdadera trayectoria revolucionaria) viene al caso 
porque a esa reunión, el Mingo se trajo a un compañero nuevo, que por ser 
nuevo los del MIM lo echaron y el pobre infeliz no entendía ni por qué. ¡Ir por 
primera vez a una reunión política y lo echan! A nosotros nos dio mucha lástima, 
pero el Mingo dijo que no nos preocupemos, que él lo había hablado para que se 
incorpore a Espartaco. Y fue así. Entonces lo conocimos y supimos que estaba 
en 3° año de medicina, que era de Paraná, nunca había participado en política y 
ahora se quería integrar con nosotros. ¡Y vaya que se integró! Ya siendo Pichón 
miembro del Comité Central del PRT, en 1970, Ivar participó en su primera 
acción armada dirigido por él, en la expropiación de un vehículo que luego se 
utilizaría en una brillante acción de propaganda armada ante miles de obreros 
frente a la empresa FIAT. El gordo Ivar contaba, con una mezcla de admiración 
y burlonamente, la actuación del Pichón, imitando sus gestos y su vOzarrón, 
haciéndonos reir a todos. Y días después, Pichón, en nombre de la Dirección 
Regional partidista, felicitó a los compañeros del equipo que habían participado 
en esas acciones preparatorias y nosotros los gastamos —elogiosamente-— a él y 
a la «Vivi», que habían sido los protagonistas. 
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El 28 de junio de 1966 ocurrió el golpe de Estado que derrocó al gobierno 
de Arturo Illia (de la UCR del Pueblo). Asumió el general Juan Carlos Onganía. 
Un golpe que estaba como «cantado» y que prometía explícitamente dictadura 
por 10 o 20 años, proscribiendo toda actividad política. Esa noche los activistas 
de la agrupación nos concentramos en la sede del rectorado de la Universidad 
junto a casi todas las agrupaciones que integraban los centros de la FUC. Se 
reunía el Consejo Superior Universitario y esperábamos algún pronunciamiento 
en defensa de la Autonomía Universitaria y el régimen constitucional. Ahí 
en los jardines de la Casa de Trejo se armó una gran discusión a la cual 
prestamos mucha atención. Los dos máximos dirigentes de la FUC eran los ejes 
de ese debate: el presidente, Abraham el Ruso Kozak y el secretario, Norberto 
Ciaravino. Los dos eran parte de esa corriente del reformismo universitario 
mayoritaria en la FUC (de la cual también formaba parte el MIM que nos 
había segregado) de tendencia populista, autocalificada de «independiente» en 
oposición a la corriente reformista dirigida por el Partido Comunista (PC). Lo 
insólito era escuchar de boca de Kozak y Ciaravino — ¡ese día, ese 28 de junio! — 
que había que «adaptarse» a la nueva situación y la forma de adaptarse que 
insinuaban era promover una suerte de «federación universitaria de la revolución 
argentina», porque —según ellos— la política estaba proscripta. Y que Onganía 
podía ser un militar «nacionalista» y que el movimiento estudiantil no debía 
cometer el mismo error que en 1945 cuando se opuso a Perón. Semejante 
disparate (que se cuidaron muy bien de ocultar apenas un mes y medio después 
cuando estalló la rebelión) generaba desconcierto en sus propios adherentes 
y por supuesto, puteadas de todas las otras corrientes políticas. Estábamos 
juntos con Ivar, con Mingo y muchos más. Recuerdo como si fuera hoy que 
el Ruso Kozak, se nos reía y nos gritaba «¡acá no se puede hacer más política, 
si quieren hacer política, se van al monte a hacer la guerrilla!». Nosotros no 
entendíamos mucho de política, pero estos hechos nos iban ayudando a entender. 
Apenas un mes después, fueron intervenidas todas las universidades nacionales y 
clausuradas. En Córdoba se reabrió el 18 de agosto y ese día ocurrió el episodio 
de los balazos contra nuestro compañero del CEM Alberto Cerda (que era 
activista del MUR del PC), cuando Mingo Menna intentó rescatarlo de manos 
de policías de civil que se lo llevaban preso por repartir volantes en la entrada del 
Hospital de Clínicas. Inmediatamente se produjo la ocupación del hospital, el 
desalojo violento con golpeados, heridos y muchísimos presos. Horas después, 
una gran manifestación en el centro de la ciudad partió del Rectorado y fue 
reprimida violentamente en la esquina de calles 27 de Abril y Obispo Trejo. En 
ese lugar fui golpeado bastante, intenté escapar de la Infantería policial en un 
ómnibus de esos «loros» que había entonces y el turro del chofer me cerró la 
puerta. Caí al suelo y parece que me desmayé por un instante. Me levantó una 
pareja de estudiantes de 6° año de medicina y me subieron a un taxi. Esa escena 
me la contaron después... la negrita Gladys y el gordo Ivar que estaban dentro 
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del ómnibus de la línea 116, que venía desde el Hospital Córdoba, cerca de la 
casa de Ivar. 

A la noche tarde, después de estar algunas horas en el Hospital de Urgencias 
me llevaron a casa. Me tenían despierto con el manguito de un aparato para 
tomar la tensión arterial atado al brazo. Estaba lleno de compañeros y ahí me 
contaron Gladys e Ivar lo que habían visto. El ambiente era de mucha agitación 
y de mucha confraternidad. El único que no estaba era Mingo porque, cuando 
fue el desalojo del Hospital de Clínicas, aunque a él no lo agarraron, se metió 
por cuenta propia en el ómnibus que se llevaban un montón de estudiantes y 
profesores presos. Al día siguiente, salió de la comisaría y se vino directamente 
a una reunión de la agrupación. 

Todos estos episodios también nos marcaron para siempre, nos permitieron 
entender mejor la naturaleza del sistema económico y político que vivíamos. Y 
entre muchos de nosotros, se incrementó la amistad y la solidaridad. Esos lazos, 
atravesarían el tiempo, discrepancias y alejamientos temporarios. 

La huelga universitaria estalló casi sin necesidad de debates ese mismo 
día y hubo coincidencias entre las principales y contradictorias fuerzas del 
movimiento estudiantil: el Integralismo era mayoritario, de inspiración católica 
y anti-reformista; la Franja Morada, reformista y de predominio radical (UCR); 
la FUC también reformista que nucleaba a todos los centros de estudiantes y en 
su seno agrupaciones de izquierda de todos los matices y la AUL (Agrupación 
Universitaria Liberación) de reciente formación como expresión universitaria del 
grupo político MLN (Movimiento de Liberación Nacional). Nuestra agrupación 
Espartaco, dentro de la FUC, era una de las precursoras de la consigna de «la 
unidad obrero-estudiantil». Las manifestaciones eran casi a diario, las corridas y 
choques con la policía, agitación y reuniones y asambleas cada vez más masivas. 
El 7 de septiembre, cuando parecía que la huelga podía debilitarse, ocurrió 
el fusilamiento en plena calle de Santiago Pampillón, que moriría cinco días 
después. Un policía del patrullero N° 8 le disparó en la cabeza en Avenida Colón 
al 300, a la vista de todos. La respuesta estudiantil, fue la primera ocupación 
del barrio Clínicas. La huelga se prolongó, pero corría serio riesgo de quebrarse, 
como resultado de la presión de las autoridades de la dictadura sobre los 30 mil 
estudiantes que podían perder el año. Nuestra agrupación promovió el debate al 
seno de la FUC para que se cambie el método de lucha con el objetivo de no 
despegarnos de tanta base estudiantil y la mayoría de las corrientes políticas en 
su seno lo asumieron. Pero el Integralismo se negaba, queriendo jugar la suerte 
de la huelga a «todo o nada». Recuerdo que un día fuimos a repartir volantes 
planteando esa propuesta de lucha — que llamábamos «desde adentro»— a un 
comedor que en la parroquia del Cristo Obrero sobre La Cañada había montado 
el Integralismo. Casi nos rematan a palos. Cuando zafamos y nos reagrupamos, 
faltaba Ivar y nos asustamos. No recuerdo en qué momento el gordo apareció y 
nos tranquilizamos. «¿Dónde te metiste?» preguntamos. Y el gordo nos cuenta 
que cuando se armó el despelote, los «integras» no se dieron cuenta que él venía 
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en nuestro grupo. Y como vio que la mano venía mal y nos iban a reventar, se 
mezcló entre ellos y les decía «no te ensuciés las manos, no te ensuciés». Y 
cuando lo contaba, como ya había pasado el peligro, nos cagábamos de risa y lo 
festejábamos. Como siempre, Ivar se hacía querer en todas. 

Esta aparente «radicalización» del Integralismo tenía sus razones políticas. 
Los integras tenían bien ganada fama de derechistas y querían despegarse de esa 
tradición. Tiempo antes, habían empezado a florecer corrientes cristianas más 
o menos progresistas. Uno de sus máximos dirigentes, Lorenzo Gatica, había 
viajado a China junto a un dirigente de la FUC, Américo Tatián. Era un síntoma 
de algo impensable tiempo atrás. Entre esos activistas de base, se empezaba 
a conocer sobre la trayectoria y caída del cura guerrillero colombiano Camilo 
Torres. Esta incipiente radicalización del Integralismo había sido pronosticada 
en un documento que la agrupación Espartaco había presentado antes del golpe 
en un Congreso de la FUC. Ese análisis tenía un fundamento latinoamericano 
y una pequeña experiencia política universitaria: en Tucumán, el Humanismo 
(también una corriente cristiana) había tenido un fuerte acercamiento con las 
tendencias estudiantiles influenciadas por la regional del PRT. Como el régimen 
de Onganía desplegaba una intensa campaña ideológica anticomunista basada 
en la tradición «occidental y cristiana», el Integralismo hacía todo lo que podía 
para no aparecer emparentado con la dictadura. Pero en la práctica, la política 
de los integras se convertía en liquidacionista y llevaba a un callejón sin salida. 

El debate era intenso en medio de jornadas de lucha. Se llegó a una asamblea 
masiva — probablemente concurrieron unos 10 mil estudiantes — que se hizo en 
la Ciudad Universitaria, rompiendo todo el marco represivo. Una demostración 
de fuerza increíble. Por el Integralismo habló Luis Rubio, agitó y mocionó 
seguir la huelga a rajatabla. Por la Franja habló Alonso y más allá de brillante 
oratorio no definió postura. Por la AUL habló el Chacho Camilión asumiendo 
una postura pro-huelga. Y por la FUC habló Willy Tamburini, sosteniendo la 
necesidad de luchar desde adentro. Ya de noche se llegó a la votación y, como 
era de esperar, se armó tremendo quilombo. ¿Cómo contar votos? A duras penas 
se acordó que los que estaban por seguir el paro se pusiesen de un lado de los 
jardines y los que estaban por lucha desde adentro por el otro. Los «dirigentes» 
evaluarían de qué lado había más gente. Ganó la postura de los integras. Hubo 
piñas. La huelga siguió y progresivamente se debilitó hasta ser transgredida por 
la mayoría de los estudiantes que entraron a clases y prácticos para salvar el 
año. 

Recuerdo que nos vinieron a hablar a la agrupación, nada menos que René 
Salamanca y el negro Pacheco, los líderes de la Felipe Vallese, a recriminarnos 
que nos habíamos equivocado con eso de proponer levantar la huelga. El Gurí 
(de la propia F. Vallese) y el Luis (del PRT) —«los que más sabían»- les 
explicaron que no. Y tenían razón. La huelga se perdió. Eso sí, dejó una huella 
imborrable, una experiencia que se acumularía en un tiempo relativamente breve. 
Dos de los oradores de esa asamblea, serían después destacados militantes 
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revolucionarios. El Chacho «rubio» Camilión, que además era activista sindical 
municipal — trabajaba de «zorro gris» -— fue años después fundador y uno de los 
máximos dirigentes de la organización Comunista Poder Obrero (OCPO) y su 
brazo armado las Brigadas Rojas del Poder Obrero. Cayó combatiendo en 1977 
en Buenos Aires a las fuerzas de la dictadura de Videla. Willy Tamburini, se 
integró a las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL) y fue asesinado en 1976. 
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Por unos días dejamos el activismo y el estudio político. Organizamos 
una escalada a Los Gigantes entre varios de la agrupación: el Mingo y su 
compañera Raquel, la negrita Gladys, el Pedro Echarte de la Escuela de Música 
y otros más, Ivar y yo. Fueron varios días de distracción, ejercicios físicos y 
chamuyo de política. El más hablador era Mingo que era el militante del PRT. 
Pedro, que era de la Felipe Vallese a veces le discutía. Más allá de nuestros 
sueños socialistas, todos coincidíamos que las formas de lucha insurgentes no 
podíamos construirlas en lugares apartados de los movimientos de masas de los 
que participábamos. Lo que en ese momento no entendíamos bien, era cómo 
desarrollarlas. Mingo insinuaba algo porque era el más preparado. Una de las 
noches que pasábamos en el refugio de la cumbre de Los Gigantes, con la luz de 
una vela, le saqué una foto al gordo Ivar fumando en pipa. Salió increíblemente 
buena y todavía la conservo. La tuve durante muchos años con un texto escrito 
a mano, que copié de un libro de Cortázar, Las armas secretas. La frase decía 
«Con ese aire de doblemente inmóviles que tienen las cosas movibles cuando 
no se mueven». Además de lo justo que le caía esa frase a esa foto, ponerla 
junto a Ivar tenía otro condimento. El gordo era un fanático lector de Cortázar. 
Muchos años después, cuando ya no tenía la suerte de tenerlo al lado, pude 
realizar un sueño que a Ivar le hubiese encantado. Lo conocí a Cortázar y lo 
escuché leyendo sus propios cuentos durante varias horas. Fue en 1983 en el 
teatro Rubén Darío de Managua. Era un sueño multiplicado, porque además de 
conocerlo y escucharlo circunstancialmente a Cortázar, pude vivir por varios 
años una experiencia internacionalista en el seno de una Revolución triunfante. 
Ivar, igual que muchos de nosotros en esos primeros años, soñaba con eso. Le 
conté todos esos sueños llenos de dulzura quemada y de fusiles a Cortázar en 
una carta, hablándole de compañeros como Ivar, que hicieron su vida militante y 
guerrillera gozando de sus cuentos y le pedí tener un encuentro para su próxima 
visita a la Nicaragua sandinista. Pero Julio ya no volvió. Dos o tres meses 
después la muerte nos lo arrebató. Sólo pude escribir un titulito en Barricada, 
el diario del FSLN, «Se nos murió el cronopio». Era un domingo de febrero 
de 1984 que tuvimos que trabajar unas cuantas horas para hacer una edición 
del diario del lunes casi dedicada al escritor. En ese contexto de literatura y 
revolución, en medio de la guerra de agresión mercenaria, tuve un momento para 
encontrar en mi memoria al gordo Ivar y al Sopa Oscar Guidot, otro cordobés 
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compañerazo y amigo (secuestrado en abril de 1977 en Buenos Aires), lectores 
enamorados de Cortázar. 
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Cuando bajamos de Los Gigantes llegamos a la vieja terminal de ómnibus en 
Avenida Vélez Sarsfield al 600. Veníamos fatigados, mugrientos y cargados de 
bártulos y así caminamos hasta mi casa. Habíamos hecho menos de 100 metros 
y el gordo espetó: «Córdoba, vida cotidiana y alienación», parodiando el título 
de ese libro — malo para mi gusto— de J. J. Sebreli. El gordo Ivar era un tipo de 
hacer esa clase de referencias o acotaciones mientras hablaba de cualquier cosa. 
Era un lector infatigable, no solo de textos de medicina y de política. Sobre 
todo de literatura, por lo menos mucho más que yo. Y sin embargo, nadie podía 
decir por su pinta, por su aire o por su comportamiento, que era lo que se dice 
vulgarmente un tipo «intelectual». 
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Como recordaba, el movimiento huelguístico estudiantil se fue debilitando 
hasta su extinción. Lo mismo ocurrió con las manifestaciones, movilizaciones 
y ese tipo de acciones. Pero fueron dos o tres meses de agitación continua, 
aprendizajes y experiencias inéditas. En esos meses se habían conformado 
grupos tales como los Comando de Resistencia Santiago Pampillón (CRSP) 
y los Comandos Universitarios de Combate Organizado (CUCO). Se nutrían 
de estudiantes recién llegados al activismo y de otros integrantes de distintas 
agrupaciones pre-existentes, pero que en su seno no encontraban respuesta para 
una situación nueva. Se organizaban para pelear, para la lucha callejera, sin 
grandes lineamientos políticos, pero con la rotunda convicción de luchar contra 
la dictadura y su régimen policíaco-militar. El Mingo Menna fue quien más 
tempranamente que todos avizoró este fenómeno, se involucró personalmente y 
se ganó el respeto de todo el activismo de la época. 

El desinfle del auge movilizador afectó a todos los agrupamientos y esos 
«comandos» fueron desapareciendo, aunque algunos de sus integrantes se 
incorporaron a proyectos políticos. En la agrupación Espartaco pasó algo 
parecido. Algunos se habían incorporado al PRT, como Aníbal, Adriana y 
Susana Lesgart, Raquel, Alex, Pichón. Otros que estaban más cerca de la Felipe 
Vallese como el tano Adolfo, se borraron. Por el mes de marzo o abril de 1967 
se convocó a un plenario de la agrupación que se hizo en la sede del sindicato 
minero AOMA. Fue muy duro y desagradable, porque Luis y Roberto, dos de 
los «capos» del PRT estudiantil, cargaron contra todos los demás que estábamos 
desorientados, no teníamos una perspectiva clara. Y estos dos se encargaron 
de oscurecerla. No recuerdo cuál cuestionamiento les formuló en un momento 
Ivar, y Roberto le replicó contestándole que era... «un pequeño-burgués, sí 
eso, un pequeño burgués». Eso terminó pudriendo todo. Como consecuencia, el 
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agrupamiento tan importante se disolvió en los hechos. Tuvo que pasar mucho 
tiempo para que pudiésemos discernir cosas más finas de la política como para 
entender por qué la línea que esa dirigencia zonal del PRT era inadecuada, sobre 
todo para atesorar y acumular organizativamente semejante experiencia. En ese 
momento el naciente PRT ya incubaba una crisis que lo dividiría en dos al año 
siguiente, entre seguidores de Nahuel Moreno (PRE La Verdad) y sus críticos, 
que fundaron el PRT-El Combatiente. Pero nosotros éramos todavía ajenos a 
ese debate y solo recibíamos el coletazo. También se desvaneció la presencia 
de la Felipe Vallese. Ivar, aunque mantuvo vínculos esporádicos con Mingo, se 
mantuvo alejado de la militancia organizada. Mingo se dedicó a organizar un 
nuevo agrupamiento que se llamó Movimiento de Acción Programática 7 de 
Septiembre tomando la fecha del balazo a Pampillón, con nuevos contingentes. 


k k x 


En agosto de 1967 ocurrió algo que tuvo a Ivar de espectador y del cual zafó 
por muy poco. Resulta que el dictador Onganía vino a Córdoba. Iba a almorzar 
en el chalet de la Gobernación que apenas estaba separado por una ligustrina de 
la Ciudad Universitaria. Ese mediodía explotó una tremenda bomba en el chalet 
que causó un inmenso boquete, tan grande que era visible desde el ómnibus que 
circulaba dentro de la Universidad. Según las informaciones, Onganía se salvó 
por media hora. Nunca se supo quién puso esa bomba. Habían pasado unos días 
de esos hechos, era un domingo a la tarde, estábamos en mi casa algunos de la 
ya desaparecida agrupación, entre los que recuerdo al Gurí, a Elba Bazano, Inés 
y Andrés. Suena el timbre, atiendo yo y se me aparece un tipo gordo, de traje, 
tez morocha, pelo enrulado entrecano, de unos 50 años, dice que es comisario y 
pecha para adentro. Intento pararlo y el Gurí, desde atrás, me dice «dejá, dejá». 
Entran muchos más, todos de traje o de «sport», dicen que vienen a hacer un 
allanamiento, nos ponen a todos juntos. Unos nos van pidiendo documentos 
y anotando no sé qué y otros empiezan a revisar los tres dormitorios. El que 
buscaba con más esmero, revisaba cajones, libros, apuntes y todo, parecía ser 
también el que dirigía a los demás. Le decían capitán Miranda. Tendría unos 
30 años. Por la pinta y el lenguaje, en seguida nos impresionó como militar. 
El resto, parecían todos canas. El capitán Miranda había encontrado en mi 
escritorio, un papelito manuscrito hecho por mí hacía tiempo en forma de sátira, 
contando la historia de los inicios y desarrollo de la agrupación Espartaco, 
mencionando a los inspiradores y a los vínculos que fueron entrelazando a 
unos con otros. Y caracterizando a cada uno de los personajes por algunas de 
sus cualidades, siempre en tono de joda. El milico lo puso sobre la mesa del 
dormitorio principal donde estábamos todos, siguió revisando y seleccionando 
libros y algunos periódicos que iba trayendo de las otras piezas. El Gurí, que 
conocía ese papelito, con mucho disimulo se acercó a la mesa, delante de varios 
canas que ni se dieron cuenta, agarró el papelito y pidió «permiso» para ir al 
baño. Cuando el capitán Miranda volvió y se dio cuenta que el papelito faltaba, 
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entró a putear. Nos revisaron a todos y nadie lo tenía, le gritaba a los canas y al 
comisario que dónde estaba el papelito y los tipos no sabían de qué les hablaba. 
Gurí me miró de reojo y yo supuse lo exacto: lo había tirado por la claraboya 
del baño. Estábamos en eso y sonó el timbre. Abrió el comisario y apareció 
Sergio, que era el novio de una amiga de Inés y que la venía a buscar porque 
ellos iban a ir al cine juntos. Lo pusieron en la fila con nosotros. Momentos 
después, suena el portero eléctrico. La Inés raja para la cocina, agarra el aparato 
y escucho que dice fuerte: «No, acá no se puede entrar porque están haciendo 
un allanamiento». El capitán Miranda puteando a los canas porque la habían 
dejado atender. Le pregunté a Inés quién era y me dijo que eran... el Ivar y la 
Gladys. 

Yo suspiré a pesar de todo lo que nos estaba pasando... y lo que nos 
esperaba. Después de mucho rato, casi anochecía, nos fueron bajando. En la 
misma vereda había un patrullero y un jeep, nos subieron a la vista de todo el 
mundo. Después supimos que Gladys e Ivar vieron todo. 

Nos iban llevando no sabíamos a dónde y Gurí, al lado mío en la parte de 
atrás del patrullero Gladiator, le pregunta al comisario que iba adelante «¿A 
dónde nos llevan?». Y el tipo sin tapujos le dijo «a la Gobernación». Cuando 
ya estábamos adentro por estacionar en un semidescampado, delante de un 
edificio, Gurí me dice «ahí está el auto de Néstor». Era un Renault Gordini que 
él reconoció inmediatamente en la oscuridad. Era del médico psiquiatra amigo 
de él, el docente que nosotros conocíamos. Gurí me dice «debe haber caído 
Pedro» (Echarte). Nos separaron rápidamente. Me metieron en un inmenso 
salón, bastante elegante, con muchos sillones y un gran escritorio. Estaba lleno 
de tipos que me rodearon y me empezaron a preguntar de todo. Me di cuenta 
que la mayoría eran porteños por la tonada, o mejor dicho, por la falta de 
tonada y por las «eshes». El que parecía más instruido — y a la vez el más turro — 
era un grandote de unos 50 años a quien llamaban Moncada. Como no les 
gustaban mis respuestas, empezaron a apretar un poco. Bajaron las persianas. 
No sé cuánto tiempo estuve, pero creo que fue mucho. Por las preguntas, ahí 
vi enseguida que querían saber de la bomba. Me di cuenta lo despistados que 
andaban, ya que estaba seguro que nadie de nosotros tenía nada que ver con 
ese bombazo. Y apuntaban en su interrogatorio para el «Malena» que era como 
en la jerga militante se llamaba al Movimiento de Liberación Nacional, un 
grupo del que nosotros nunca formamos parte y solo teníamos relación de 
amistad. Y me confirmaba el despiste de los milicos porque el «Malena» no 
contemplaba en sus prácticas ese tipo de acciones. Me fueron llevando de 
un lado a otro hasta que aparecí, atravesando un patio, en un lugar pequeño, 
donde estaban todos los demás compañeros. Elba e Inés muy asustadas. Y 
en un momento, apareció Pedro, el mismo compañero que había sido de la 
agrupación y de la Felipe Vallese y con quien habíamos compartido la subida 
a Los Gigantes. La sospecha de Gurí se confirmó. Tenía la cara deformada y 
llena de hematomas, los ojos hinchados. Al principio que nos vimos casi no 
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hablaba, apenas murmuraba. Fue la primera vez en la vida que estuve al lado 
de un torturado. Donde estábamos en ese momento, era nada menos que en 
la comisaría de la Gobernación. Ya sería pasada la medianoche. Nos tiraron 
en el piso para que allí durmiésemos. Hacía bastante frío y Pedro, que parece 
que estaba hacía más de un día, mostraba cómo ponerse las medias encima del 
pantalón para que te entre menos frío. Muy de madrugada, llegó otro cana que 
supimos era comisario a tomar guardia. Era petiso, pelado, bigotudo, bastante 
gritón y... radical. En una de las conversaciones con otro cana, se puso a 
putear a Onganía. A esa altura, nosotros nos dimos cuenta que estábamos 
presos pero no reconocidos, que nadie sabría dónde estábamos. No usábamos la 
palabra «secuestrados», pero asumíamos la situación como tal. Suponíamos que 
como Ivar y Gladys nos habrían visto cuando nos llevaban, algo podrían estar 
haciendo. De día nos separaron y nos mandaron a unos calabozos que estaban 
en un edificio lateral cerquita de la comisaría, todos de cemento incluido el 
banco, de menos de un metro cada lado, puerta de hierro con una ventanita que 
apenas alcanzaba para mirar con un ojo. Nos daban de vez en cuando yerbiado 
y alguna que otra vez una ración de sopa o guiso. Así pasamos cuatro días, 
que pudimos contar porque veíamos la luz del día y a la noche nos metían 
a todos juntos en el piso de la comisaría. No nos volvieron a interrogar. Al 
entrar una vez en un calabozo distinto al del día anterior, en una pared veo 
pintado con ceniza de pucho «F451» y supuse que alguno de los nuestros lo 
habría hecho recordando al Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Un día se me 
apareció el comisario del allanamiento, me preguntó si una de las llaves que 
me habían sacado era de mi casa, me subió a una Estanciera que manejaba otro 
cana, salimos de la Gobernación por la puerta principal y me llevó hasta mi 
casa. En el camino le comentó a su chofer que tenía que ir a buscar un papel. Yo 
supuse que sería aquel «papelito» y me quedé tranquilo, porque estaba seguro 
que Gurí lo había hecho desaparecer. Esperaba que alguien me viera al bajar 
o subir de la camioneta, pero no tuve esa suerte. El comisario me hizo abrir la 
puerta, entró conmigo, fue derecho a la mesa de la habitación principal... y 
agarró un papel. Yo vi que no era el «papelito», pero no sabía lo que era. Cuando 
viajábamos de vuelta, el comisario le comenta a su chofer que era... ¡la orden 
de allanamiento! Al cuarto día nos juntaron a todos en la comisaría y nos dijeron 
que nos iban a llevar al Cabildo (allí estaba la Jefatura de la Policía provincial). 
Y nos llevaron a todos nomás. Ahí me cuenta el Gurí que un día, estando en el 
calabozo que da al patio, escuchó la voz de su viejo. Entonces gritó y el viejo 
lo pudo reconocer. Después supimos que cuando le avisaron, uno o dos días 
después que nos habían capturado (reitero, no se usaba la palabra secuestrado), 
empezó a buscar vínculos. Y como el hombre era veterano de la UCR llegó con 
contactos a un comisario y así «aparecimos» y nos «legalizaron», llevándonos 
como «detenidos» a la Jefatura. Nos mandaron de nuevo a la alcaidía, pero al 
poco tiempo nos llamaron a una habitación... ¡nos habían mandado comida! 
Unos sanguches de milanesa y unas pizzas que nos devoramos como buitres 
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y hasta Coca-Cola nos habían traído. Mientras estábamos en una habitación, 
vimos un montón de libros de nuestra casa en un banco. Entra un tipo joven, 
bien vestido de sport al que con Gurí reconocimos inmediatamente. Era un 
tipo que habitualmente venía a tomar café en uno o dos bares cerca de casa 
por donde nosotros frecuentábamos. Ese tipo no tenía pinta de cana. Se puso a 
revisar nuestros libros, estuvo un rato y se fue. Nunca entendimos para qué se 
deschavó delante nuestro. Estuvimos un día y una noche presos reconocidos, 
nos hicieron fichas como si nos hubiesen detenido ese día, nos hicieron un 
interrogatorio formal y al final, nos largaron. 

Cuando salimos, los que habíamos caído presos decidimos «borrarnos» 
por un tiempito, evitando estar expuestos a seguimientos para no «quemar» a 
otros compañeros. Nos enteramos que el último día de nuestra detención, la 
información con algunos de nuestros nombres salió en muchos diarios de varias 
ciudades. Claro, no decían nada del secuestro previo ni tampoco explicaban 
por qué nos detuvieron ni por qué nos largaron. La «noticia» vinculaba nuestra 
captura con el bombazo y nada más. 

Primero estuve en la casa de Candro unos cuantos días. Después, organicé 
con Ivar rajarnos juntos al campo, a una casa-granja donde vivían unos tíos 
de él, cerca de Jesús María, en donde tenían un inmenso criadero de pollos. 
Esos días la pasábamos fenómeno, comíamos pollo como los dioses, hacíamos 
laburitos de la granja con el tío, íbamos y veníamos al pueblo en una chata 
y por las noches lefamos. ¡Ah! Y como para matar el tiempo, agarramos una 
chanchera, una escopeta calibre 12 de doble caño y aprendí a tirar. El gordo 
ya sabía algo y me enseñó bastante. Después de las «instrucciones de tiro» con 
Mauser que había hecho en 4° año del secundario, nunca había agarrado un 
arma, así que todo eso me vino al pelo. Muchas veces volvimos a ese lugar 
familiar del gordo, ya que los tíos eran gente buenísima (la tía era hermana 
de la madre de Ivar), granjeros, laburantes, muy piolas. Hasta donde yo supe, 
ellos nunca se enteraron en qué andábamos nosotros porque no les hacíamos 
esos comentarios. En realidad, en esos momentos, no andábamos en nada, pero 
teníamos proyectos y ya intuíamos por dónde vendrían. 

De la bomba a Onganía, nada, nunca supimos nada concreto. Ya había 
muerto Ivar en 1974, cuando yo estaba en la casa de un amigo y compañero que 
lo había reemplazado al gordo como responsable de Sanidad Militar del ERP de 
Córdoba. Charlando de todo un poco, de nuestras vidas pasadas, me vengo a 
enterar de quién puso esa bomba y cómo lo hizo (eso léanlo en la biografía de 
Raúl Elías). 


k k x 


Octubre de 1967. No habían pasado dos meses de ese secuestro. En los 
diarios aparece la noticia que el Che habría caído en Bolivia. Sería seguramente 
el 8 o el 9 de octubre. El impacto era muy grande. Como la noticia venía 
de donde venía, lógicamente que todos desconfiábamos. También ya había 
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trascendido que le habían capturado en su mochila un diario de campaña donde 
aparentemente él se autoidentificaba como Ramón y que tenía en su mochila 
el libro de León Trotsky Su moral y la nuestra. Increíble, un librito que estaba 
en mi casa y yo no había leído... pero el gordo Ivar sí. Una tardecita de esas, 
Ivar y el Huguito fifí la plume vinieron a casa. Fuimos a un boliche medio raro 
por la calle Rosario de Santa Fe. Hablamos sobre el Che y, me acuerdo como 
si fuera hoy, hicimos un brindis... «¡por Ramón!». Todavía no imaginábamos 
que pocos años después, los tres estaríamos militando en lo que fue la fuerza 
política guevarista más importante de nuestro país. 


k k x 


El gordo Ivar siguió estudiando. Ese año 67 su compañero de casa, el 
bahiense Ernesto, que ya se había recibido, se fue del país. Compartía la casa 
con el ruso, un paranaense que estaba más adelantado en la carrera de medicina, 
en 5° o 6” año. Ivar se reía de él y me hacía reír a mí. Decía del ruso que «es lo 
másss brrruto que hay» remarcando las eses y las erres. Participó muchas veces 
en las tantas movilizaciones que sacudieron a Córdoba todos esos años 68 y 
69. El 29 y 30 de mayo de 1969 ocurrió el cordobazo. En algún momento se 
mudó más al centro, a un departamento muy antiguo en Avenida Olmos. Tenía 
un pequeño tallercito fotográfico y seguía adelante en la carrera, venía un año 
atrás mío. Estaba al tanto de la política, pero seguía de lejos los quilombos de 
las líneas diferentes. De tanto en tanto, se veía con el Mingo y con el Pichón, 
pero nunca se organizó. 

En agosto o septiembre de 1970, después del V Congreso del PRT, cuando 
Mingo y Pichón reorganizaron la Regional, tomé la decisión de plantearle que 
de una vez por todas se incorpore al partido. No le costó mucho decidirse, a 
pesar de que en esos instantes, todavía éramos nadie, no podíamos convencer 
con hechos sino apenas con propuestas. Ivar fue uno de esos compañeros que 
tomó la decisión de su militancia en el PRT con proyectos, con visión de futuro, 
no entró cuando las cosas estaban hechas o en camino. Entró cuando todo 
estaba por hacer. 
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A partir de allí, Ivar se convirtió en el gordo Manuel o Manolete, según 
quien lo llamara. Dentro del frente en que militábamos unos cuantos, se hizo una 
división organizativa en dos equipos, estableciéndose casas operativas separadas 
y tabicadas. Ivar fue al equipo cuyo responsable era Lucas y de los que recuerdo, 
estaban Norma y la Mima Noemí Francischetti (tiempo después, ella sería la 
compañera del Comandante Pedro, Juan Eliseo Ledesma). Había otros más que 
no me acuerdo. En el equipo que a mí me tocó integrar estaban Gladys, la gorda 
Susana, la negra «Vivi», el Cacho y el colorado (el petiso Colón, estudiante de 
Arquitectura que cayó años más tarde). Nosotros vivíamos en barrio Obrero y 
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siempre supuse que el equipo donde estaba el gordo andaba por barrio Bustos (el 
único que conocía las dos casas era Lucas). Todo el mundo (salvo Lucas) seguía 
en sus estudios habituales y en sus trabajos. A veces teníamos reuniones políticas 
conjuntas que hacíamos en las sierras, antes o después de entrenamientos de 
táctica militar. Unas veces, como instructor militar venía el Matías, que no 
era otro que el Edy Mac Lean, a quien con Ivar conocíamos de la época de 
Espartaco y las movilizaciones de 1966 (en aquella lejana época el Edy era de la 
agrupación populista MIM). El Edy siempre se impostaba como muy serio, pero 
las jodederas de Ivar impedían que ese colectivo se convirtiese en un plomo. 
Otras veces venía como instructor el petiso Luis!? a quien no conocíamos y que 
en poco tiempo se hizo muy amigo de ambos grupos. Me acuerdo que el primer 
día que vino, Ivar me decía por lo bajito y en tono de queja «este petiso tiene un 
tranco bárbaro», porque trepaba tan rápido por senderitos y caminos serranos 
que era difícil seguirlo. En materia de puntería, se destacaba en primer lugar 
Lucas y le seguía Ivar. 

Un día, los de la Dirección Regional pidieron dos compañeros de nuestro 
frente para una tarea y fueron seleccionados la Negra y el gordo Ivar. Fue 
para «levantar» un auto que después se utilizó en la gran acción de propaganda 
armada que mencioné, en la entrada de la fábrica FIAT Concord. En el informe 
y balance posterior que presentó Pichón, la Negra y el gordo fueron elogiados 
por su desempeño. Charlando sobre las vicisitudes de la práctica guerrillera, 
Pichón, que ya era un tipo muy experimentado, comentó: «Siempre tenemos 
miedo, todos, es así, bah... (y se larga a reír) salvo el Gringo (Menna), que ese 
nunca tiene miedo de nada». 
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Llevábamos muy pocos meses organizados y militando después del V 
Congreso. Era apenas enero de 1971 y nos enteramos de la caída de Mingo y 
Pichón. Estaban en su casa del barrio 1° de Mayo, fueron sorprendidos por varias 
patrullas policiales. A Pichón lo agarraron durmiendo y le metieron un balazo en 
la cabeza. Increíblemente, nuestro Jety sobrevivió a pesar de haber perdido masa 
encefálica. Quedó hemipléjico y prisionero. A Mingo lo torturaron varios días 
y por supuesto, ninguno de nosotros se movió de su lugar. Mingo conocía los 
nombres de casi todos nosotros y muchísimos datos más. Pero todos nosotros lo 





12. El petiso Luis era Emilio Arquiola, el Osito. Tiempo después fue capturado 
y protagonizó una espectacular fuga de la D2, el 13 de junio de 1971. Luego de una 
semana de torturas, escapó solo por los techos del Cabildo y fue «la noticia» en todos 
los diarios. Al día siguiente de su fuga, tuve una cita con Mario Roberto Santucho. El 
Negro ya estaba en el bar cuando yo llegué y me recibió con una sonrisa de oreja a oreja, 
algo que no era frecuente en él. Lo primero que me dice: «Viste lo del petiso Luis», y 
festejamos juntos. Esta anécdota se la pude contar cuando me visitó en abril de 2014, ¡43 
años después! Me contó que dejó el testimonio de su fuga en el Archivo de la Memoria 
de Córdoba. El 19 de julio de 2014, el Osito falleció cuando visitaba Canadá. 
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Figura 5.11 — Noemí Francischeti, la Mima, cuando se casó con Juan Eliseo Ledesma, el 
Comandante Pedro, segundo Jefe del ERP que era obrero de FIAT Concord. Mima ingresó al PRT 
en 1970 y Pedro en 1971, en la época de SITRAC/SITRAM y fue electo miembro del Buró Político 
en julio de 1975. Dirigió la toma del Batallón 141 (Córdoba), la Fábrica Militar de Villa María y 
el Batallón de Arsenales 121 de Fray Luis Beltrán (Rosario). Él fue capturado el 8 de diciembre 
de 1975 cuando preparaba la toma del Batallón de Arsenales de Monte Chingolo, y torturado 
hasta la muerte en Campo de Mayo. Mima fue asesinada en 1976 y su hermana Elda, también 
militante del PRT, fue asesinada el 23 de mayo de 1977. 


conocíamos al Mingo y sabíamos que no necesitábamos tomar ningún recaudo 
especial. No nos equivocamos. Una parte importante del movimiento sindical, 
estudiantil y político de Córdoba estaba conmovida, porque Mingo (de 23 años) 
y Pichón (25) eran ya veteranos y reconocidos militantes revolucionarios. En 
los dos equipos de nuestro frente, la caída golpeó muchísimo. Eran algo más 
que dos compañeros y dirigentes de nuestra incipiente organización. Los dos 
eran amigos de casi todos y llevábamos unos cuantos años de vínculos, incluso 
familiares como el caso de los padres de Mingo. Nos dábamos aliento unos a 
otros como para que nadie decaiga. Pero fue difícil, porque a más de uno nos 
parecía que todo el proyecto podía desvanecerse. Tal era el nivel de actividad y 
las capacidades de ambos que se nos hacían irreemplazables. 

No nos equivocábamos en esta valoración. El Negro Santucho nos mandó 
avisar que quería reunirse con todos nosotros y se concertó la cita en una 
casa legal que puso Lucas, a donde todos pudiésemos llegar sin tabicamiento. 
Estuvimos muy preocupados porque el negro se demoraba. Cuando llegó se 
disculpó con una razón muy válida y dolorosa. Cuando venía, se encontró en 
la calle con los padres de Mingo que andaban muy disgustados con él desde 
aquella pelea familiar del año 68 (ver biografía de Mingo). Pero por suerte, 
este «reencuentro» fue muy amistoso a pesar del dolor que estaban pasando 
los viejos Menna y la recomposición del vínculo ayudó a todos. Santucho 
hizo una valoración muy parecida a la nuestra acerca de la caída de Mingo y 
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Pichón y simplemente nos pidió que siguiésemos adelante con la militancia y 
la construcción partidaria. Hablamos mucho de sentimientos y de la situación 
política nacional. Creo no equivocarme, pero me parece que el gordo Ivar 
conoció al Negro Santucho en esa ocasión. 

La agudización de las movilizaciones sociales, sobre todo las luchas obreras 
fabriles, fue muy intensa en esos meses. En los primeros días de marzo, una 
manifestación muy grande llegó frente a la cárcel de encausados reclamando la 
libertad de los presos políticos, que ya eran muchos. Casi todos los integrantes 
de nuestro frente partidario estábamos allí cuando Mingo habló a la multitud 
desde lo alto de un pabellón detrás de las rejas. Con la Gladys y el gordo Ivar 
sentíamos un orgullo tan grande que no lo podíamos ocultar. Pocos días después, 
el 15 de marzo de 1971, ocurrió el viborazo (segundo cordobazo). El equipo 
donde militaba Ivar tuvo activa participación, que yo me di cuenta en medio 
de la manifestación. Estaba en la columna de SITRAC/SITRAM que ya había 
llegado a la Plaza Vélez Sársfield, cuando de repente de una moto se baja un 
compañero con el rostro cubierto por un pañuelo sosteniendo la bandera del ERP. 
Se arma espontáneamente como un corredor entre los manifestantes abriéndole 
camino hacia el monumento. Cuando pasó al lado mío, lo reconocí a Lucas, el 
responsable de ese equipo. Le pasó la bandera a otro y la tomó el Peto, se trepó 
al monumento de Vélez Sarsfield y la llevó hasta la cúspide en medio de los 
vítores y aplausos de la multitud. Esa escena quedó registrada en filmaciones y 
fotos que dieron la vuelta al mundo (tiempo después, la revista fascista Cabildo 
publicó la foto de la bandera con la estrella roja con el título «Hay que destruirla 
donde la encuentre»). 

Después que hablaron los dirigentes Carlos Masera de SITRAC y Florencio 
Díaz de SITRAM, el grueso de la manifestación fue hacia barrio Giiemes y las 
ocupaciones se extendieron a otras zonas, aunque no fue tan extensa como en 
el cordobazo de mayo de 1969. En esa zona de Gijemes-Bella Vista actuaron 
además, algunas unidades guerrilleras del ERP. Mucho antes de tener un informe 
partidario, el gordo Ivar me contó haberlo visto al negro Santucho. Semanas 
después el anecdotario del gordo se incrementaba. Decía que Santucho les 
contó una mañana mientras desayunaban en la casa de su equipo, que durante 
la movilización del viborazo se le acercó una mujer que pidió contacto con la 
organización y el Roby entabló un vínculo con esa persona, pero no podía ser 
muy cumplidor en las citas por la gran cantidad de tareas que tenía encima. El 
Negro contó que la mina lo cagó a pedos y le exigió que le consiguiera una 
nueva cita con «su responsable». A esta altura del relato, todos se mataban de 
la risa — y el gordo se reía al volverlo a contar— y le preguntaron a Santucho 
qué había hecho. El gordo, siempre imitándolo a Santucho en su zezeo, repetía 
«Y... le dije que sí». 
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Después del viborazo muchas cosas cambiaron en el país, y para bien. El 
gobernador de la viborita, José Camilo Uriburu — que había prometido «cortar 
de un solo tajo» a la «serpiente de la subversión» — tuvo que salir rajando. El 
Ejército tuvo que desplazar al general Levingston y Lanusse se vio forzado a 
asumir la presidencia de la dictadura, convocar al Gran Acuerdo Nacional y 
prometer elecciones. La convergencia del sindicalismo clasista y la insurgencia 
guerrillera eran un componente político sin antecedentes en la historia de las 
luchas sociales de Argentina. Los núcleos más lúcidos de la burguesía argentina 
lo entendieron y por eso iniciaron ese viraje en el timón del Estado. 

Esta revolución en las condiciones subjetivas, esa predisposición creciente a 
intervenir en política y en acercarse a las propuestas socialistas, multiplicaba 
las exigencias en nuestra cotidianeidad militante. Cuando nos juntábamos con 
Ivar siempre comentábamos eso. El gordo parecía andar más contento y jodón 
que siempre. De ese año 1971 recuerdo muchos momentos de ese tipo. Ivar 
no podía con su genio, venía y me contaba anécdotas cotidianas vulnerando 
la discreción pero no la seguridad, por la extrema confianza que nos teníamos. 
Por ejemplo, supe que después de la liberación de cuatro compañeras presas en 
la cárcel de mujeres El Buen Pastor, una de las liberadas que era Ana María 
Villarreal, la compañera de Santucho, vivía temporalmente en su casa con el 
Negro. El gordo se deleitaba contando cómo el Roby le pedía a su compañera 
que le pusiese manteca al pan en el desayuno y después le festejaba el sabor. Y 
siempre su relato estaba teñido de ironía y de imitación zezeosa de Santucho. 

Sus referencias reiteradas sobre Santucho las hacía con un aire de satis- 
facción muy grande porque se sentía como un privilegiado por el hecho de 
compartir la cotidianeidad familiar con el compañero ya convertido en personaje. 
Él convivía con «el hombre más buscado» del país —según lo admitían los 
diarios y revistas del momento— aunque no verbalizaba su orgullo, sino que lo 
compartía con quienes sabía podía hacerlo. 

El 17 de abril de 1971 cayeron Polti, Lezcano y Taborda. Lucas vino a 
casa casi llorando. Hacía unos tres años que habían comenzado la militancia 
juntos con Pepe Polti «captados» por Mingo. A mí se me había ocurrido escribir 
un volante y le mostré el manuscrito. Le encantó y dijo: «Me lo llevo y lo 
propongo». El texto hacía una comparación entre estos combatientes (Lezcano 
era obrero azucarero y Taborda empleado no docente de la Universidad) y el 
Che, hacía referencia a la actualidad de la guerra de Vietnam y terminaba con 
un llamamiento a la revolución socialista universal. A los dos días teníamos 
muchos de esos volantes a los cuales le poníamos uno a uno una estrella roja, 
con sellos hechos en goma de borrar que habían confeccionado Susana, Cacho 
y otros «arquitectos» de la artesanía para la propaganda. Unos días después, 
me lo encuentro al gordo Ivar y me putea. Cuenta que Lucas llegó a la casa 
con el manuscrito del volante y se los leyó a todos. Estaba Santucho presente 
y después de escucharlo dijo: «¡Qué bueno, hagan 10 mil!». Y el gordo tuvo 
que agarrar el mimeógrafo a manija y darle vuelta y vuelta para que todos los 
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frentes partidarios repartiesen ese volante (en aquel momento, si mal no me 
equivoco, había un solo mimeógrafo eléctrico en la Regional, poco después nos 
equipamos muy bien). 

Un día, su equipo decidió hacer un acto escolar. Fueron a una escuela 
primaria, distribuyeron folletos sobre la Guerra de la Independencia, dieron 
una breve charla e izaron la bandera del ERP, con la clásica explicación, 
acerca de que llevaba los colores y el formato de la original bandera del 
Ejército de los Andes a la cual se añadía la estrella roja de cinco puntas por 
su actualidad internacionalista. El episodio tuvo repercusiones televisivas. Una 
maestra entrevistada por la TV relataba el hecho y con una cara de inocultable 
alegría, mostraba la bandera. Ivar contaba el episodio con más sonrisa que la de 
la maestra. 

Entre todos los recuerdos de Ivar y su vínculo con Santucho, la historia de 
la pistola es elocuente. Un día de esos, el gordo cae a mi casa y saca de un 
portafolios una pistola Browning 9 mm. Con cara de contento como perro con 
dos colas, me la muestra, le saca el cargador y me dice «¿Sabés de quién es? Es 
la del Negro. Me la presta y cuando viene por casa me pregunta: “Gordo, ¿me 
cuidás la machine?”» (siempre imitándole el zezeo) Y la cara regordeta se le 
ponía hinchada de alegría. 

No mucho tiempo después, en agosto de 1971, Santucho y tres compañeros 
más fueron capturados en barrio Bustos. Muchas horas de charlas con el gordo 
sobre cómo y por qué esa caída, los interrogantes que nos asaltaban, la extrema 
preocupación. Juntos compartimos las dudas que nos creaba la conducta de 
un compañero que ambos conocíamos bien. Pero a esa altura, no había dudas 
respecto de la continuidad en la militancia y la convicción de seguir en los 
ideales revolucionarios. 

El gordo me cargaba mucho acerca de mis nuevas tareas. Él conocía 
su contenido pero no tenía ningún dato más. Me cargaba porque yo salía 
habitualmente muy temprano de mi casa y decía que me iba a «marcar tarjeta». 
Yo tampoco sabía qué nuevas tareas tenía él, pero lógicamente intuía por algún 
que otro relato. 

Uno de esos relatos fue cómo irrumpió en un destacamento rural de la policía 
provincial cordobesa cerca de la frontera con La Rioja. Ivar se entusiasmaba 
contando como ingresó por sorpresa e inmovilizó al guardia gritándole «¡Somos 
del Ejército Revolucionario del Pueblo!». 

En una ocasión me habló del Hippie, Ramiro Leguizamón, un flaco, desgar- 
bado, bastante miope y muy joven militante que había ingresado al PRT en 1969. 
Era un infatigable lector del Che y redactor de volantes y folletos. Ivar sabía 
que yo lo conocía muy bien al Hippie desde esa época y que habíamos militado 
juntos. El gordo había ido a participar en una acción armada que se suspendió 
por cuestiones operativas. Me cuenta que cuando vuelve a su casa, cae el Hippie 
y le dice: «Se levantó». Ivar no entendía cómo el Hippie sabía y ahí se enteró 
que el flaquito, que era responsable militar de su frente, iba a presenciar las 
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acciones en las que no participaba, para evaluar cómo se desarrollaban. Ese 
buen criterio lo había adoptado del propio Santucho, que hacía lo mismo en 
toda ocasión que podía. Lo quería mucho y se desató en rabia el día que Ramiro 
Leguizamón fue acribillado por la policía, solo, en un baldío. Lloraba y puteaba 
el gordo. 

Una que no me contó pero que yo supe al dedillo, fue cuando Ivar participó 
en el copamiento del Hospital Privado en barrio Parque Vélez Sarsfield. Fue de 
noche y la operación fue muy sencilla a pesar de lo inmenso del edificio, ya 
que allí no había fuerza policial. Se recuperó todo lo que se pudo en material 
sanitario. Pero en un lugar, Ivar no pudo abrir un cofre por más esfuerzo que se 
puso. Entonces el gordo, agarró un aerosol y pintó sobre la caja «otra vez será» 
y la infaltable estrellita. Todos se reían. Se estaban dando los pasos para equipar 
lo que pronto sería la unidad sanitaria del ERP. 


k k x 


Precisamente, ese crecimiento organizativo que lenta y rápidamente se iba 
poniendo en evidencia como influencia política del PRT-ERP en la situación 
provincial y nacional, requirió más y más dedicación. La separación de tareas y 
el necesario tabicamiento fueron alejando nuestros encuentros. Yo intuí que el 
gordo había conseguido irse a vivir a una casa vieja que el tío granjero tenía en 
la ciudad. Como conocía el barrio, siempre evité pasar por allí. Una vez, en un 
encuentro casual en la calle, conocí a la gorda (es todo lo que pude saber de su 
nombre). Creo que fue entre el 72 y el 73. El 19 de febrero de 1973 —antes de 
las elecciones del 11 de marzo en las que ganó el peronismo -— el ERP realizó el 
primer copamiento de un cuartel del Ejército, el Batallón de Comunicaciones 
141, cerquita del Parque Sarmiento. Fue una acción perfecta, sin dispararse un 
tiro. Jamás Ivar me dijo una palabra del hecho, pero mi olfato siempre me dijo 
que el gordo fue activo participante. 

¿Por qué la intuición? Yo sabía que la casa del tío de Ivar quedaba por la 
zona del cuartel. Ahí quedé, hasta que muchos años después de escribir este 
relato, logré conectarme con la gorda. Le pregunté y ella me confirmó todo... y 
varias cosas más. 


Contestando a tu pregunta, la casa estaba ubicada en barrio Jardín 
Espinosa, a dos cuadras más o menos del cuartel, pasando las vías 
sobre calle Los Hornos. Actualmente esa calle ya no existe, era 
una cortada a metros de avenida Richieri. Teníamos una perra. 
Era una perra traidora, se llamaba Leonor. Era una mezcla de 
boxer y calle, de un color canela muy linda. Le decimos que se 
pasó para el enemigo, porque la perra no volvió más. La noche 
del asalto al cuartel lo siguió al Ivar. La buscamos mucho tiempo. 
Una vez que pasamos por la puerta del cuartel ¡estaba allí, echada 
como una princesa! decía el gordo; cuando reconoció la moto nos 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 269 — #335 


BIOGRAFÍAS INSURGENTES 269 


corrió ladrando un montón de cuadras. Eso sucedió varias veces 
hasta que por prudencia nos tuvimos que mudar. 


La acción de ese primer copamiento de un cuartel fue un episodio militar 
y político que repercutió en todo el país. Para el ERP fue un salto inmenso 
que incrementó su prestigio. Pocos meses después, cuando las movilizaciones 
masivas desbordaban, en las columnas o tribunas que expresaban su simpatía 
con el PRT, se entonaba «Cinco por uno / no va a quedar ninguno / tenemos los 
fusiles del ciento cuarenta y uno». 

Pero lo que nadie sabía ni podía imaginar es que semejante arsenal estuvo 
un tiempo bajo custodia de Ivar y que pasó lo que la gorda me cuenta: 


... luego del copamiento las armas estuvieron guardadas en el 
fondo de la casa durante mucho tiempo, algunas enterradas y 
otras colgadas de unos árboles muy frondosos que estaban al 
finalizar el patio. En realidad, entre los árboles y el pasto tan 
crecido, el patio parecía una selva más que un patio. Recuerdo 
cómo zafamos una vez que mi padre nos visitó; él vivía en Río 
Gallegos y no conocía donde vivíamos. Cuando vio ese terreno 
se quedó encantado, quería podar los árboles y cortar el pasto 
para que tengamos una huerta. Nos reíamos mucho cuando luego 
nos acordábamos de lo que nos costó persuadirlo para que no nos 
ayudara. 


Casi en seguidilla, llegaron Fabricio primero y Luciano después, los hijitos 
de Ivar que nunca pude gozar como «tío». Muy a las pérdidas tenía noticias del 
gordo, aunque por sobradas razones él sabía más de mi vida que yo de la suya. 
Incluso una vez nos cruzamos en el pasillo de un hospital y por prudencia, apenas 
intercambiamos una mirada cómplice. Ni siquiera pude saber si el gordo pudo 
gozar de la emoción aquel 29 de mayo de 1973, cuando en el multitudinario acto 
callejero en conmemoración del cordobazo, Mingo Menna habló en nombre del 
PRT en el palco donde estaban el gringo Agustín Tosco y el presidente cubano 
Osvaldo Dorticós. Pero supuse siempre que sí, que Ivar estaría viendo lo mismo 
que yo, en algún rinconcito, viendo parte del sueño revolucionario tomando 
vuelo de masas. 


k k x 


La situación nacional fue de creciente agudización de las luchas políticas 
y sociales. En Córdoba, la intervención federal de neto corte fascista impuesta 
por el gobierno de Perón, con el aval de la UCR de Balbín en el Congreso 
Nacional en febrero de 1974, tras el derrocamiento del gobierno provincial por 
un golpe de Estado policial, generó una importante respuesta de movilizaciones 
sindicales y populares. El PRT había crecido mucho en los ámbitos fabriles y el 
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Figura 5.12 — Ivar con Fabricio. 


ERP desplegaba un accionar insurgente ininterrumpido. El PRT estimaba que la 
situación pre-revolucionaria que existía en nuestro país desde tiempo atrás, daba 
indicios de ir transitando hacia la apertura de una situación revolucionaria. Es el 
contexto de lo que se describe en el ensayo Poder burgués, poder revolucionario 
escrito por Santucho a mediados de 1974. Por la fecha de edición de ese folleto 
(23/08/1974) supongo que Ivar no llegó a leerlo. Pero sin dudas, estaba imbuido, 
como la mayoría de la militancia guevarista de ese momento, de esa visión 
política que se fue cultivando y elaborando en esos años. 

No es casual entonces, que el editorial de El Combatiente del miércoles 14 
de agosto firmado por el propio Mario Roberto Santucho, se iniciaba diciendo 
que: «Los días 10, 11 y 12 de agosto pasarán a la historia de la guerra popular... 
Coincidiendo con la lucha de los obreros mecánicos cordobeses, la Compañía 
“DECIDIDOS DE CÓRDOBA” del ERP atacó y tomó la Fábrica Militar de 
Explosivos de Villa María defendida por 150 hombres. En destacada acción 
nuestra unidad tomó todo el cuartel durante tres horas y recuperó para la causa 
revolucionaria alrededor de dos toneladas de armas y municiones. En uno de los 
tiroteos que se produjeron durante el combate ante enemigos parapetados cayó 
herido en el pecho nuestro compañero Ivar Brolo [sic] (Manuel). Paralelamente 
se produjo un enfrentamiento con la policía provincial en un hotel que sirvió 
de base operativa a la aproximación de nuestra Compañía, en el cual fue 
herido nuestro compañero César Argañaraz. Posteriormente, próxima a finalizar 
la retirada uno de nuestros vehículos operativos volcó, a la altura de Alta 
Gracia, pereciendo accidentalmente nuestro compañero Juan Carlos Boscarol 
(Chanchón)!* y cayendo prisionero, herido, nuestro compañero Manuel Alberto 





13. En rigor, el vehículo fue baleado por la policía al tomar un camino lateral para 
eludir el control y eso provocó el vuelco; después se supo que tras el vuelco, el Chanchón 
estaba con vida. 
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Figura 5.13 — Estrella Roja N°18 con la imagen de los camiones del Ejército Opresor con 
pintadas del ERP reflejando el copamiento del Batallón 141 de Córdoba. Parte del armamento 
fue guardado un tiempo en la casa de lvar, cerca del cuartel. 


González (Joaquín)... Mientras estaban en atención médica en nuestro puesto 
sanitario fallecieron los compañeros Ivar Brolo y César Argañaraz, heridos de 
gravedad en el combate».!* 

Según el relato de los compañeros, el gordo avanzaba decididamente dentro 
del cuartel hacia la captura de su jefe y este disparó una ráfaga de FAL que le 
penetró y le destrozó el hígado. Ivar fue operado por el mismo equipo médico- 
guerrillero que él dirigía. Según me comentó después Raúl Elías —quien lo 
sucedería como responsable — la hemorragia masiva no pudo contrarrestarse y 
la hipoxia del shock terminó con su vida. Dos compañeros nos contaban que en 
la concentración previa, el gordo hizo sus habituales jodas, divirtiendo un rato, 
tratando como siempre de disminuir la tensión previa al combate y contagiando 
de alegría. 

Esa alegría de la cual estaba imbuido no solo por las características de su 
personalidad, sino por las convicciones de su inmensa cultura, que incluyó 
como en muchos de nuestra generación, la lectura de aquel Reportaje al pie del 





14. El Combatiente, 14/08/1974, pág. 2. 
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patíbulo en que Julius Fucik nos deja su legado de esperanza en el sentido de la 
lucha por la redención humana. 

Seguramente, al gordo Ivar nunca le pasó por la cabeza aparecer en un 
editorial de El Combatiente. El tema de la posibilidad de caer en combate 
era en aquel entonces, vivido como una cotidianeidad. Porque desde aquel 
episodio del asesinato a la luz pública de Santiago Pampillón cuando él mismo 
participaba de la manifestación, o desde haber presenciado un secuestro y haber 
sentido en carne propia decenas de episodios brutales que costaban vidas o 
la humillante explotación, eran tema de nuestras charlas habituales durante 
los hermosos tiempos de la formación de nuestra conciencia. Este admirador 
del Che identificado con sus ideales socialistas y gozoso lector del cronopio 
Cortázar nos dejó su alegría hasta en el doloroso momento de evocar su vida. 


El Sopa: Oscar Roger Mario Guidot 


«No, el Sopa está preso». Era la voz de Rodolfo, un chico de 12 o 13 años, 
algo así como un sobrino adoptivo del Sopa, Oscar Roger Mario Guidot. En 
un instante se me heló la sangre. En mi mente pasaron en forma súbita cinco 
años de creciente amistad y compañerismo. Mantuve la serenidad y largué el 
tubo del teléfono público para cortar la comunicación, temiendo —en una rápida 
asociación — que si ese chico de una casa que el Sopa frecuentaba mucho, ya 
sabía que estaba «preso» (me sonaba raro ese término en esa época de secuestros 
y desapariciones), era muy probable que ese teléfono ya estuviese pinchado 
y pudiesen detectar el sitio desde donde yo llamaba. Era cerca del mediodía 
del 5 de abril de 1977. Estaba en una calle de Buenos Aires, muy cerquita 
de la célebre confitería Las Violetas en el barrio de Almagro. Allí lo esperé 
infructuosamente al Sopa más de la cuenta y eso me olió muy mal. Difícilmente 
el Sopa llegaría tarde a una cita. Por eso me atreví a llamar a esa casa desde un 
público. Yo sabía perfectamente que él tenía un encuentro con su antigua pareja, 
en una especie de despedida o algo así, porque ella regresaba a Córdoba. 

Me lo había comentado el día anterior, en que tuvimos una larga conversa- 
ción en otra confitería muy bacana —que para nosotros dos era «el consultorio» 
y creo que se llamaba El Blasón— en Las Heras y Pueyrredón, barrio norte de 
Buenos Aires. En esa, nuestra última charla, repasamos los acontecimientos 
políticos del país, del movimiento obrero, de las fuerzas revolucionarias y de 
nuestro propio Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). La conclusión 
común era que la organización estaba semidestruida por la represión, desarticu- 
lada. Con un rostro de mucha seriedad, el Sopa me comentó que el día anterior le 
había fallado a una cita «un compañero de esos que nunca fallan», con lo cual, su 
conclusión indudable era que había caído. «Y si ése cayó estamos muy jodidos» 
me dijo. Hizo un rápido repaso de las caídas de los últimos 12 meses (desde 
lo de Moreno, fin de marzo de 1976). Lo hizo con mucha serenidad y frialdad. 
No hacía imputaciones. Simplemente, recordaba nombres y responsabilidades. 
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Figura 5.14 — Oscar Roger Mario Guidot, el Sopa. 


Su análisis me hizo entrar en razones. Nos lamentábamos de la cantidad 
de compañeros caídos y al mismo tiempo, poníamos de relieve la calidad 
y experiencia militante perdidas. Nos dimos cuenta que todo sería muy difícil y 
que tendríamos que armarnos de tiempo y paciencia para recomponer algo que 
todavía no definíamos. Nos propusimos adoptar el criterio que muchas veces 
habíamos conversado en reuniones partidarias, acerca de cómo debería funcionar 
la resistencia organizada en condiciones similares a las que evaluábamos en 
ese momento. La idea era un intento de réplica argentina de lo que hicieron los 
combatientes antinazis en la Europa invadida y que quedaron detrás de las líneas 
del enemigo. Algo habíamos leído y bastante charlado al respecto. Nuestra 
idea era reducir al mínimo cualquier tipo de actividad. Mantener los contactos 
que teníamos establecidos, que en ambos casos eran buenos. No iniciar nuevos 
vínculos. Sólo acudir a citas con conocidos y con nuestros chequeos previos. 
Tratar de ubicar a más compañeros en condiciones similares de aislamiento, 
que conocíamos y sabíamos que estaban desperdigados en varias ciudades. Y 
después ver cómo restablecíamos una prensa aunque fuese rudimentaria. 

Estábamos tremendamente preocupados por todo y al mismo tiempo, nos 
sentíamos con fuerza anímica para afrontar semejante debacle. Pero hubo dos o 
tres minutos para hablar de cualquier otra cosa. Ahí fue que me dijo que debía 
verse con la mina cuyo vínculo de pareja había dejado de existir hacía tiempo. 
Para continuar esos preparativos, quedamos en vernos al día siguiente, siempre 
con pinta de bacanes. El Sopa, en su mutación porteña, se había comprado un 
saco blanco en una de esas casas de venta de ropa usada, que le daba un extraño 
aire de tipo de película mexicana o estadounidense de los años 30 o 40. Él tenía 
un lugar seguro para vivir (que yo no conocía) y charlamos que debía mejorar 
rápidamente su situación legal, en el sentido de conseguir un trabajo en relación 
de dependencia, como tenía yo desde mi llegada a Buenos Aires tiempo antes 
del golpe. 
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En ese instante en que el Ro, apenas algo más que un niño, me pudo 
balbucear que «el Sopa está preso» y yo deduje rápidamente que era cierto y no 
una travesura de adolescente, tuve que tomar muchas decisiones individuales al 
mismo tiempo. La primera fue volver a mi casa, contarle con el menor dolor y 
desgarro posible a La Leoncito, apodo que el jodedor cordobés del Sopa le había 
estampado a la Nany, porque su imaginación y picardía de tribuna le atribuían 
ser un símil femenino al león de la Metro Goldwyn Meyer, por su abundante 
cabellera rubia. El Sopa conocía perfectamente nuestros nombres, sabía el barrio 
donde vivíamos, conocía parte de nuestras rutinas e incluso nuestros lugares 
de origen. Ni pasó por nuestras mentes movernos de lugar, porque nosotros lo 
conocíamos de sobra. Como suponíamos y mucho tiempo después confirmamos, 
el Sopa sería torturado salvajemente. Y sabíamos que podíamos confiar en él, en 
su solidaridad con nosotros enfrentando solo a la muerte bajo tortura. Sabíamos 
que no nos iba a delatar. Oscar Roger Mario Guidot, como cientos y miles de 
revolucionarios, tuvo la esperada conducta frente a la monstruosa brutalidad 
de los cobardes nazifascistas que la dictadura y el capitalismo han engendrado. 
Los sobrevivientes del campo de concentración El Vesubio lo confirmarían 
tiempo después con testimonios desgarradores y enternecedores. Desgarradores 
como cuando le quemaron sus manos de eximio guitarrista. Enternecedores 
como cuando relatan su atención médica a otros prisioneros enfermos y sus 
guitarreadas para levantar el ánimo de los secuestrados en el campo. 

El segundo paso fue buscar tomar contacto con Lev Person, el periodista 
sueco que conocía al Sopa como Miguel y recibía periódicamente de sus manos, 
informes sobre desaparecidos. Triste misión me tuve que autoasignar, llevándole 
los datos del secuestro de quien era su habitual fuente de información. Era 
riesgoso, porque suponía que de algún modo ese periodista estaría controlado 
por el aparato represivo, pero tuve que hacerlo. El tercer paso, fue tomar contacto 
con Viviana (muchos años después supe que era Susana Viau), que compartía 
con el Sopa algunas actividades de la Comisión Argentina de Derechos Humanos 
(CADHU) y darle la misma desgarrante novedad. El cuarto paso fue buscar 
-y encontrar— a la persona que le daba cobertura de vivienda. Me llevó más 
tiempo, y aunque fueron unos breves instantes bajo la lluvia, pude confirmarle 
la caída del Sopa. No recuerdo cómo la encontré. Nunca supe quién era y nunca 
más en la vida la volví a ver. 

Pasaron más de nueve meses, en enero de 1978, tomé también en soledad la 
decisión de ir a averiguar por el destino del Sopa y me arriesgué a buscar a la 
persona que seguramente me daría datos de él. Estaba casi como esperándome, 
cuando me recibió con un «sabía que ibas a aparecer». Así supimos detalles 
de la captura del Sopa aquel 5 de abril de 1977 en una confitería de Santa Fe y 
Salguero por parte de una patrulla del Ejército. Un militar pidió documentos 
a los parroquianos, y Oscar, fue separado y revisado. La razón por la que lo 
separaron fue porque su documento de identidad era de la Provincia de Córdoba. 
El Sopa tenía en su carterita, una denuncia con nombres de desaparecidos (que 
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seguramente llevaría a su contacto periodístico). Fue llevado a la Comisaría 21 y 
de ahí, al campo de concentración El Vesubio que estaba al mando del Ejército 
Argentino. También supe en ese enero de 1978 que ese campo de concentración 
estaba al mando de «Delta» y que ése era el seudónimo del entonces mayor 
Héctor Durán Sáenz. 
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La tarea pensada en común con el Sopa detrás de la línea del enemigo ya no 
se haría nunca. Había compartido con él gran parte de los últimos cinco años, de 
otoño a otoño. Nos conocimos en el otoño de 1972. Fue un domingo, el primer 
día que a mí me tocó hacer guardia en el Hospital Rawson de Córdoba. Yo había 
entrado como médico «agregado» (eufemismo del trabajo profesional gratuito) 
y semanas después, pedí entrar en la guardia también. Me presentaron al doctor 
Alberto Dain, me admitió y me citó para el próximo domingo a las 8 de la 
mañana. Allí estuve. Luego de trabajar durante toda la mañana (miraba más que 
hacer), todo el equipo de guardia fuimos a almorzar al comedor del hospital. 
Estábamos comiendo cuando entró un tipo que fue muy festejado por todos. Le 
decían Sopa y tardé un tiempo en saber que era Oscar Guidot. Se sentó a comer 
y me explicaron que era un médico de esa guardia que llegaba tarde porque 
laburaba de noche en no sé qué cosa. Era del Pabellón 3, el que se denominaba 
de «terapia intensiva», aunque como muy bien decían todos, era apenas una 
sala de enfermos graves, porque por aquel entonces, contaba con muy poco 
equipamiento adecuado. No recuerdo con exactitud cuándo fuimos entrando 
en confianza, pero no pasó mucho tiempo. Las largas jornadas de guardia en 
común nos fueron dando la oportunidad de charlar de todo un poco. Después, 
empecé a frecuentar ocasionalmente el Pabellón 3, cuyo jefe, el profesor Víctor 
Alberto Roland, era todo un personaje muy prestigiado por su saber médico, 
por su conducta... y por sus rarezas. Este personaje tendría una influencia 
fundamental en nuestra capacitación profesional y además, desarrollaríamos 
con él una extraña y profunda amistad, una relación de admiración mutua. 

Al poco tiempo, con el Sopa ya hablábamos mucho de política, sindicalismo 
y todos esos temas. Oscar trabajaba desde hacía varios años como inspector 
municipal de tráfico de ómnibus. Su tarea era la de controlar las frecuencias 
de muchas líneas de colectivos en horarios nocturnos. Planilla en mano, se 
establecía en un cruce de avenidas predeterminado, cosa que le permitiese 
abarcar varias líneas simultáneamente. Lo habitual era que se ubicaba en un bar 
con sillas en la vereda o cerca de un ventanal grande. Era un trabajador municipal 
más, de aquellos que poco tiempo después protagonizarían importantes luchas 
sindicales. Vivía de ese salario, ya que, como médico seguía trabando gratis en 
el Hospital. 


k k x 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 276 — #342 


276 ABEL BOHOSLAVSKY 


Oscar era mayor que yo. Había nacido en Córdoba el 11 de marzo de 1943. 
Era el segundo hijo de un matrimonio que estaba separado desde que él era muy 
chiquito. Conocí a su madre en su casa de barrio Crisol, era jubilada (había 
sido empleada en la Siemens, donde conoció a su padre). La madre le decía a 
él «Pocho», pero el sobrenombre de Sopa lo tenía tan estampado que todo el 
mundo (amigos, compañeros de trabajo) solo lo reconocían como tal. Dicen 
que le venía de chiquito porque siempre quería sopa. Hizo la primaria en la 
escuela Olmos y la secundaria en el Deán Funes (el mismo colegio donde el 
Che hizo el secundario). Su hermano 8 años mayor, el Turza, era tan fana de 
Talleres como él. Cuando se hicieron grandes tuvieron que trabajar, porque el 
padre — que formó otra familia— dejó de pasarles dinero. Fue al Conservatorio 
de Música provincial desde los 7 años y por eso, quienes lo conocimos de 
grande, disfrutamos de sus interpretaciones de guitarra. Desde adolescente 
ya era enamorado del folklore. En una etapa muy juvenil había formado un 
conjunto de cuatro que seguía el estilo de Los Chalchaleros y hacía solos de 
punteado. Le gustaba Atahualpa Yupanqui. Como además había estudiado en 
la Alianza Francesa, cantaba en francés canciones como Les feuilles mortes y 
La vie en rose. Había sido un antiguo frecuentador de la peña El Pilar donde 
se comían de las mejores empanadas de Córdoba. Años antes, yo también iba 
ocasionalmente al Pilar de calle 27 de abril, pero no estaba integrado a los 
diversos grupos que allí se formaban. Pero el Sopa sí y según chismes que 
circulaban, hubo despelotes en la peña. Como no podía ser de otro modo en 
esa época, los motivos de las peleas eran políticos. Se dividieron entre fachos y 
zurdos. Los de izquierda se fueron del Pilar, anclaron en una precaria que se 
llamó La Guadaña en calle Santa Rosa cerca de La Cañada, pero no sobrevivió 
por mucho tiempo. 

En 1966, cuando la rebelión estudiantil contra el onganiato movilizó a miles, 
el Sopa se acercó a activistas del Integralismo, una agrupación católica de 
tradición gorila y antireformista, que en ese período sufrió una radicalización 
intensa, virando hacia el peronismo. En la parroquia del Cristo Obrero participó 
de una huelga de hambre y se vinculó a un grupo de estudios entre los que 
estaban Luis Rodeiro y Juan García Elorrio (que editaba la revista Cristianismo 
y Revolución), pero nunca se sumó a esta corriente política, que se vincularía 
después con el Peronismo de Base; unos y otros integrarían los primeros 
grupos de Montoneros. Cuando en 1967 cae el Che, le escribió una carta 
a una amiga evocando al guerrillero. Entre 1967 y 68, entró a trabajar a la 
Municipalidad, primero como «inspector de humo» (debían controlar los escapes 
de los ómnibus). Allá por el 70 pudo comprarse su famosa Honda 125 y pasó a 
controlar la frecuencia de los ómnibus. Ingresó como practicante en el Hospital 
Rawson y se quedó como médico agregado cuando se recibió en ese año 72. 
Junto a un grupo de amigos, había formado un círculo de lectura y estudio de 
historia. 
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Nuestras charlas políticas en las horas de trabajo eran muy productivas y 
confluentes; en un momento me decidí a hacerle planteos más definidos. Me citó 
en su casa un domingo a la mañana. Como tenía un poco de prevención acerca de 
su respuesta y temía que se impactara si me caía con prensa partidaria, me llevé 
una pequeña colección de un periódico que se llamaba Los obreros. Era editado 
por un pequeño grupo político de Buenos Aires y estaba centrado en cuestiones 
sindicales, con mucho énfasis en los asuntos de los riesgos del trabajo, otro 
tema en el que ambos también encontramos mucho en común. El periódico era 
de clara orientación clasista y anti-burocrática. Lo leímos juntos y encontramos 
coincidencia total en la necesidad de encarar una tarea político-sindical a nivel 
hospitalario. Entre otras cosas, nos planteamos como objetivo desarrollar una 
lucha por el mejoramiento de los presupuestos hospitalarios y por conseguir 
puestos de trabajo para todos los médicos de la provincia que trabajábamos 
gratis. Nos trazamos algunas metas: promover reuniones y asambleas dentro 
del hospital con los directamente involucrados, motivar a la gremial médica 
hospitalaria, hacer contactos con gente de otros hospitales. En esa tarea, fui 
«palpando» cómo se movía Oscar. No hay nada mejor para caracterizar a una 
persona que ver su desempeño laboral y su práctica sindical. Muy poco tiempo 
nos llevó compenetrarnos el uno con el otro y «descubrirnos» nuestros comunes 
ideales revolucionarios y socialistas. 
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En aquella primera charla en su casa, conocí a su compañera de entonces. 
Los dos eran folkloristas, guitarreros de pura cepa y supe que además integraban 
el Coro Universitario. Lo del Sopa era notable. Cordobés nato, era bastante 
tartamudo en su hablar. Pero esa tartamudez desaparecía mágicamente cuando 
entonaba zambas, chacareras o bagualas. Y algo más. Era un fanático de Talleres 
y gracias a esta nueva amistad, volví esporádicamente a la cancha de fútbol. 
Una vez siendo bastante chico lo había visto jugar a Daniel Willington en Vélez 
Sarsfield. Ahora volvía a ver al «Daniel», el troesma como bien le decía el 
Sopa, vistiendo su original camiseta de tallarín y jugando «casi parado» porque 
tenía treinta y pico largos. En una de esas ocasiones fuimos al clásico contra 
Instituto en Alta Córdoba y recuerdo que lo vimos al joven Kempes, el «Ruso», 
el mismo que años después sería el famoso matador. ¡Qué lujo! Ver en un 
mismo partido enfrentados el «Daniel» y el «Ruso». Por esa época, Reinaldi, 
la Pepona, también hacía punta en los piratas de Belgrano, eternos rivales de 
Talleres. Nuestro común denominador futbolero lo conservamos incluso años 
después en plena clandestinidad en Buenos Aires, en 1976. Una vez fuimos 
juntos al Monumental a ver un River-Talleres y otra vez fuimos al fortín de 
Liniers a ver un partido de la selección. Un día el Sopa me comentó que había 
visto un partido de Argentinos Juniors (no me acuerdo si con Talleres o con 
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Boca) y que en los bichos colorados jugaba un pibe que «se la hacía chala», que 
era una cosa terrible, que no se la podían sacar, que lo tenían que bajar a cada 
rato porque la tenía atada a los pies. Tenía 16 años más o menos y se llamaba 
Maradona. «Vas a ver lo que va a ser ese pibe» me pronosticó el Sopa. 
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El Coro Universitario que Oscar integraba era otro verdadero lujo. En ese 
mismo año 1972, se hizo en la Ciudad Universitaria de Córdoba un Congreso 
Mundial de Pediatría y el Coro fue convocado a cantar en la inauguración. 
Dentro del repertorio cantaron la Tonada de Manuel Rodríguez. Era la época de 
la dictadura de Lanusse, sucesor de Onganía y Levingston. El rector-interventor 
de la Universidad no tuvo mejor idea que echar a la directora del Coro y esa 
medida represiva de neto corte macartysta tomada en medio de un congreso 
médico internacional, tuvo una repercusión política muy propia de esa época. 
Se armó tremendo revuelo dentro y fuera del congreso, porque los integrantes 
del Coro se pusieron en estado de movilización y sacaron volantes. Recuerdo 
partes del texto de ese volante. Denunciaban al rector por facho y preguntaban 
irónicamente el motivo por el cuál la directora había sido echada al poner en el 
repertorio la Tonada de Manuel Rodríguez: ¿Será porque la Tonada menciona 
las palabras patria, guerrillero, libertad? Además, gracias al episodio, mucha 
gente se enteró por primera vez quién había sido Manuel Rodríguez ya que en 
las historias oficiales nunca se lo menciona al destacado guerrillero chileno que 
combatió en los ejércitos independentistas. 

En esos días, yo trabajaba en un dispensario de barrio Altamira y en una 
escuela primaria de la zona, había una epidemia de piojos y me llamaron para 
atender a decenas o quizás centenas de chicos. Había que administrarles a todos, 
esos medicamentos piojicidas y el dispensario no tenía remedios ni la gente 
tenía plata para comprarlos. Entonces le propuse a la Comisión Vecinal y a la 
directora de la Escuela hacer un festival para juntar plata. Así se hizo y habiendo 
tomado estado público lo que estaba ocurriendo con el Coro Universitario, 
propuse invitarlo como desagravio. Y lo trajimos al Coro con directora cesante 
y todo a cantar en la escuela. El festival fue un éxito. Cientos de vecinos de 
una barriada pobre supieron lo del Coro, la represión y escucharon la Tonada a 
Manuel Rodríguez. Todo esto tuvo mucha repercusión y por fin, el rector de la 
dictadura tuvo que dar marcha atrás con la cesantía. Pequeños episodios como 
este componían el contexto político de Córdoba. 
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El 15 de agosto de 1972 se había producido la toma de la cárcel de Rawson 
por parte de los prisioneros políticos entre los que había muchos cordobeses. 
Seis combatientes lograron escapar, llegar al aeropuerto de Trelew y capturar un 
avión de Austral, llegando a Chile (eran el Negro Santucho, el Mingo Menna 
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y el Pelado Gorriarán del PRT-ERP, el Ruso Osatinsky y el Negro Quieto 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias [FAR] y Fernando Vaca Narvaja 
de Montoneros). El país estaba conmocionado por ese episodio. Otros 19 
combatientes que llegaron demorados al aeropuerto, fueron capturados por 
la Marina de Guerra y llevados a la base aeronaval Almirante Zar. Sabíamos sus 
nombres porque se entregaron delante de las cámaras de televisión ante un juez 
y un médico, como supuesta garantía de sus vidas. 

El 22 de agosto a la mañana, yo estaba llegando a Córdoba desde el sur, en 
ómnibus de la empresa TUS. Desde la Terminal me fui directamente al Hospital 
Rawson. Allí me enteré que había una asamblea del gremio de docentes univer- 
sitarios de medicina (ADIUM) en el Hospital de Clínicas. Con Oscar y varios 
más, decidimos ir, porque muchos eran, además de médicos asistenciales, jefes 
de trabajos prácticos de la cátedra de Clínica de las Enfermedades Infecciosas 
(la mayoría de ellos ad honorem, es decir, trabajando gratis). La reunión en el 
aula magna transcurría normalmente y de repente, alguien entra y le dice algo 
al secretario de ADIUM, que presidía la asamblea. Con un rostro de extrema 
gravedad, informa que acababa de trascender la noticia que los prisioneros 
en las base aeronaval de Trelew habían muerto todos en «un intento de fuga» 
ocurrido esa madrugada. La reunión cambió de tema y de rumbo. Nadie se creyó 
el verso de la fuga. Alguien propuso hacer algo ya, y se resolvió la inmediata 
toma del Hospital de Clínicas. Así que con el Sopa y muchos más, nos pusimos 
en una tarea improvisada que nos recordaba años anteriores de nuestra época 
estudiantil, en la que nunca nos habíamos conocido, pero nos identificábamos 
en causa común. La toma fue de breve tiempo como para manifestar el repudio y 
convocar a una conferencia de prensa para denunciar lo que estábamos seguros 
que había ocurrido: un fusilamiento. La masacre fue testimoniada por tres 
sobrevivientes: María Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo René Haidar. 
Una hermana de Haidar, Adriana, era practicante de nuestro hospital. No tenía 
en ese entonces militancia política, pero supimos años después, que luego de 
recibirse de médica y radicarse en Mendoza, sí la tuvo y nos contaron que fue 
desaparecida.!* Ese 22 de agosto le conté al Sopa que yo conocía mucho a 
dos de los cordobeses fusilados, a la gorda Susana Lesgart de los montos y al 
Frichu Alberto Polti del PRT. Le conté muchas historias de ellos. Oscar no se 
sorprendió. Estaba convencido sin que yo se lo dijese de mi pertenencia y más 
que solidaridad, me manifestó su total identificación con la política perretista. 
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15. Adriana Isabel Haidar fue asesinada junto a su hermana Mirta Malena por tropas 
del Ejército que irrumpieron en su casa en Don Bosco, Quilmes, Provincia de Buenos 
Aires, el 27 de febrero de 1977. Una brigada sanitaria de Montoneros que colaboró en los 
tramos finales de la Revolución Sandinista en 1979, llevó el nombre de Adriana Haidar. 
El sobreviviente de la masacre de Trelew, Ricardo René, fue secuestrado y desaparecido 
en Brasil el 19 de diciembre de 1982. 
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Los objetivos de lucha gremial hospitalaria que nos habíamos propuesto 
continuaron lenta y parsimoniosamente. Pero al mismo tiempo, el Sopa hacía 
muchas cosas. Además de la guardia, él estaba en el pabellón 3, ése al que 
se le decía de terapia intensiva y que nosotros sabíamos que era de enfermos 
graves. Oscar tenía la suerte de estar rodeado de eminencias médicas. Sin duda, 
que el famoso doctor Víctor A. Roland, era el que destacaba y no por ser el 
jefe, sino por sus conocimientos. Por eso, yo frecuentaba ese pabellón todo 
lo que podía, aunque más no fuese, para escucharlo a Roland, un clínico y 
neuroinfectólogo como pocos. Nos fascinaba el tipo. Una anécdota que contaba 
Oscar de él: un día tenían una paciente con mucha fiebre, poca tos y con la 
radiografía de tórax no llegaban a una conclusión. Cae Roland, mira la placa 
radiográfica y le pregunta a la mujer: «¿Usted tiene pájaros?». Asombrada, la 
enferma le contestó que sí. «¿Se le han muerto algunos últimamente?». Más 
asombrada volvió a decir que sí. Entonces Roland los miró socarronamente a sus 
«discípulos» y les dijo: «Tiene una psitacosis. Denle tetraciclina». Efectivamente, 
la mujer tenía esa enfermedad infecciosa que transmiten los pájaros a los 
humanos y en esa época se trataba y curaba con la antigua y casi proscripta 
tetraciclina. Otra parecida la viví yo mismo. Una tarde llega un hombre de 
mediana edad desde cerca de San Francisco, en el este cordobés. Toda la 
tarde de guardia entre muchos «sabihondos» se especulaba sobre qué rara en 
enfermedad tendría, desde hacía tiempo con una fiebre inexplicable y aparición 
esporádica de unas manchas rosadas en la piel. Recuerdo que hicieron seis 
diagnósticos presuntivos, poniendo en primer lugar a la enfermedad denominada 
lupus eritematoso diseminado y en el último lugar a la lepra (esto porque el 
paciente provenía de una zona en la que la lepra tiene mayor incidencia). A la 
mañana siguiente, muy tempranito como siempre —a las 7 o siete y cinco a más 
tardar— apareció Roland, bajando de su viejo Falcon que estacionaba al ladito 
mismo del Pabellón 3. Con los pocos que estábamos, hizo la clásica revista de 
sala de los enfermos recién llegados. Cuando llegamos a la cama de ese señor 
de San Francisco, antes que nadie le diga nada, Roland lo miró y dijo con su 
voz grave: «j Uuummm, qué fascies leonina que tiene!». Nosotros nos miramos 
entre sorprendidos, incrédulos y admirados. Habíamos estado horas y horas con 
el paciente sin poder precisar un diagnóstico. Roland, en un instante lo hizo. La 
llamada fascies leonina (que quiere decir cara de león) es un tipo de rostro que 
aparece en determinados casos de lepra. ¡Pero hay que saber verlo! 

Roland era famoso no solo por su sabiduría médica. Hombre de origen 
humilde, había logrado llegar muy alto en su carrera académica. Pero precisa- 
mente por no ser de «alta sociedad» había encontrado numerosos obstáculos, 
entre ellos, en una época (antes de que nosotros lo conociésemos), le afanaron 
literalmente un concurso para ser titular de cátedra. Sabía yo por el Sopa, que, 
además, era un tipo de ideas políticas más o menos socialistas. Y Roland tenía 
un aprecio especial por Oscar a pesar de sus dificultades para cumplir las tareas 
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Figura 5.15 — El profesor Víctor A. Roland, maestro y amigo. «Estos cretinos mataron a los 
mejores, a los buenos, a los lúcidos, mis discípulos, mis amigos... no voy a parar de hacerles 
un buen quilombo», dijo. Y en plena dictadura se fue solo a increpar al general Menéndez, 
que no lo recibió. Fue citado a la D2 y luego fue cesanteado. 


del servicio. Lo estimaba mucho porque sabía que para sostenerse trabajaba de 
empleado municipal. 

Transcurría el segundo semestre de 1972 y un sábado a la mañana, luego de 
un ateneo médico, Oscar me dijo que fuese a su pabellón y nos encontramos a 
Roland charlando con casi todo el plantel suyo. Estaban hablando de política 
— ¡cómo se hablaba de política en esa época! — y Roland defendía con énfasis al 
presidente socialista chileno, Salvador Allende, ya en ese momento jaqueado 
por los embates de la derecha. Roland casi no me conocía y me sumé al 
grupo. Muy a propósito, decidí llevarle la contra a ver cómo reaccionaba. Yo 
le decía que Allende era un marxista, que quería acabar con el capitalismo y 
la propiedad privada, que quería establecer un gobierno de trabajadores y que 
eso era antidemocrático, que pretendía una reforma agraria que le quitaba la 
propiedad a sus legítimos dueños, etcétera. Roland me empezó a ripostar y yo 
le retrucaba de nuevo. El tipo se engranó muchísimo y los presentes —todos 
me conocían— se cagaban de la risa... de él, porque se daban cuenta que le 
estaba tomando el tiempo y el tipo no caía. Yo me fui, el Sopa se quedó un rato 
y después nos juntamos en el bar con algunos más. Contaban que cuando yo 
salí, Roland preguntó quién era yo y lo único que le dijeron era mi lugar de 
nacimiento. Entonces Roland hizo una diatriba contra mi y dijo que seguramente 
era un nene bien hijo de algún ganadero de la Pampa húmeda. Todos estaban tan 
cagados de risa que al final, Roland se apioló y le dijeron la verdad, simplemente 
que yo era un izquierdista bastante conocido como tal y que le había tomado 
el tiempo. El lunes siguiente, deliberadamente fui para visitarlos a todos a su 
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pabellón y Roland, al verme, con voz fuerte y mucha ironía, soltó: «¡Así que 
usted es un gran demócrata! ¡Cómo me jodió... !».'? 

Desde ese día, Roland me tomó un gran aprecio, me llamaba muchas veces 
para mostrarme «casos» médicos y después siempre sacaba conversaciones 
políticas, tratando de estar juntos con Oscar, a quien también apreciaba muchí- 
simo. Roland era muy bocón y no reparaba en situaciones y escenarios. Una 
vez, dando una clase de meningitis a alumnos de 6” . Año, les preguntó qué 
sectores de la población eran los más vulnerables. Hubo silencio y él, con su 
clásico vozarrón y casi con bronca les dijo: «¡En el lúmpen-proletariado, como 
diría el Dr... !». Y me nombró a mí para asombro de los estudiantes, que habrán 
supuesto que ese apellido tan raro sería de un académico de esos que vale 
la pena leer. Roland no sabía (porque no me veía) que yo estaba escuchando 
su clase detrás de una mampara. Otra vez, ya bastante entrado el año 1975, 
cuando la crisis política del país era tremenda y la ola represiva iba en ascenso, 
me encuentra en un pasillo y siempre en voz fuerte, me dice palmeándome la 
espalda: «¿Qué función desempeña usted en el ERP?», Cuando le conté a Oscar, 
no pudo más que agarrarse de la cabeza por lo zafado que era. 

Quizás la anécdota que recuerdo con más emoción es de fines de enero 
de 1973, en plena huelga de los médicos no rentados que sacudía la ciudad, 
toda la provincia y tenía fuerte repercusión política. Veníamos una tarde con 
el Sopa en su Honda 125 y pasamos por la puerta de la casa de Roland, allí 
por barrio Güemes, cerca del Colegio Médico. Roland estaba en la puerta de 
su casa, lo vimos y pegamos media vuelta para saludarlo. Por la huelga, hacía 
varias semanas que no lo veíamos, a pesar de que diariamente íbamos al hospital 
para garantizar el paro. Nos miró largamente con una sonrisa cómplice que 
develaba mucha satisfacción. Nos abrazó. Al lado estaba su esposa y él, en plena 
vereda, le dice: «Te presento a dos grandes bolcheviques». Acostumbrados al 
macartysmo cotidiano en que ese calificativo se usaba (y se usa) como despec- 
tivo, descalificador y persecutorio, escuchar de boca de semejante personaje 
la misma caracterización, con toda la exageración deliberada y en el tono más 
elogioso que una voz lo pueda modular, fue para nosotros dos, un impacto 
imborrable. 


k k x 


La organización del movimiento gremial llevó muchísimas horas de reunio- 
nes, asambleas, vuelta a reuniones y más asambleas, trámites ante las autoridades 





16. Roland fue autor de un increíble libro que tituló Las fuerzas invisibles (Córdoba, 
octubre 1983, impreso en Talleres Bermúdez y Sbafi, sin editorial), que es una suerte 
de novela autobiográfica, en la que el autor dialoga con un personaje, Viarold, que 
es él mismo. En la dedicatoria que me dejó, recuerda el episodio así: «Para Abel, el 
“Demócrata”, por siempre unidos en el ideal de un mundo mejor. Viarold». Falleció a los 
67 años el 2 de noviembre de 1993. 
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del Ministerio, etcétera. Estábamos en plena dictadura de Lanusse y en Córdoba, 
sobrevivía como interventor el almirante Guozden, que había sido nombrado 
por Levingston antes de que Lanusse lo echase. El ministro de Salud y Bienestar 
Social era un tal Gil, abogado de Río Cuarto que recién se enteró de cómo 
estaban los hospitales, cuando la huelga era tan fuerte, que no tuvo más remedio 
que recibirnos en su despacho (contrariando al marino interventor, que había 
dicho que no se recibiera a nadie si había medidas de fuerza). En el entramado 
de todo este movimiento, el Sopa tuvo mucho que ver. Primero había que lograr 
aunar esfuerzos con compañeros de trabajo que ya estaban motivados, pero 
teníamos pertenencias políticas diferentes. Por ejemplo, con el Héctor Araujo, 
compañero del pabellón 3 de Oscar y rebautizado por el Sopa como cara *e 
caballo de ajedrez, que era de la JP y de plena identificación con Montoneros.” 
Héctor era el caudillo de todo un grupo más o menos grande de la JP del hospital. 
Oscar tenía una relación conflictiva con él, por su forma de ser y por supuesto, 
porque discutían (y disentían) mucho de política. Imagínense, Oscar era un 
apasionado de la historia argentina de Milcíades Peña y el Héctor, como buen 
monto, era un defensor a ultranza de Puiggrós. Cuando discutíamos con Héctor, 
él siempre nos chicaneaba con «todo el que no es peronista, es gorila hasta 
que se demuestre lo contrario». Pero en los objetivos gremiales, muy rápido 
nos pusimos de acuerdo con los montos y tratábamos juntos de contrarrestar a 
los que veían en nuestro movimiento, algo así como una «ultrada». En aquel 
momento la Federación Médica de la Provincia estaba presidida por el doctor 
José Herrou Baigorrí, un veterano médico del PC de Carlos Paz, que nos apoyó 
con un entusiasmo político y personal que nos dejaba atónitos. Nos ayudó 
a vencer la reticencia del Colegio Médico a darnos el respaldo. Nos apoyó 
para llevar a nacionalizar el conflicto a través de la Confederación Médica de la 
República Argentina. Hizo venir al presidente de la COMRA (entonces el doctor 
Mathews de Bahía Blanca). El propio Herrou Baigorrí nos llevó a Buenos Aires 
a una reunión de COMRA. Presencié un encuentro de él con sus colegas del PC 
de la Capital, donde les explicaba la fuerza del movimiento en curso no solo 
por la legitimidad del reclamo, sino por la metodología gremial inaugurada, que 
era de democracia directa, ya que quiénes habíamos sido electos no podíamos 
tomar decisiones si no era por aprobación de asamblea. 

En esa época y a raíz de las asambleas interhospitalarias, Oscar conoce a 
Lito, Alberto Falicoff, pediatra del Hospital de Niños, que ya tenía experiencia 
gremial por haber sido promotor (años antes) de una Comisión de Internos, Re- 
sidentes y Agregados y además, había sido miembro de la directiva del Colegio 
Médico. A Lito yo lo conocía desde mi adolescencia. Desde 1969 iniciamos 
una nueva relación de índole política. En 1970-71 fue uno de los médicos de 





17. Héctor Antonio Araujo Herrera (Ciro). Fue secuestrado en Córdoba a los 33 
años, y desaparecido el 24 de abril de 1976, visto en el campo de concentración La Perla, 
junto a su esposa Liliana Marchetti, también practicante y después médica del Hospital 
Rawson. 
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Figura 5.16 — Alberto Samuel Falicoff, el Lito, o el Punto según lo bautizó el Sopa. Lito fue 
secuestrado el 25/11/1976 en La Boca y llevado a la ESMA, de donde intentó escapar con una 
celada, pero los marinos genocidas lo recapturaron (Fotograma del Centro de Conservación 
y Documentación Audiovisual de la Universidad Nacional de la Universidad Nacional de 
Córdoba. Gentileza de Silvia Romano). 


SITRAC/SITRAM y trabó una excelente relación con los compañeros de esos 
sindicatos clasistas y como médico de la mutual Unión Eléctrica, también hizo 
vínculos con Tosco y Tomás Di Toffino, los dirigentes del sindicato Luz y Fuerza. 
Oscar y Lito tuvieron un papel preponderante en la organización y extensión 
del movimiento en la red hospitalaria. Durante varios meses nos reuníamos los 
tres y ellos se hicieron tan amigos que, tiempo después, recorrieron juntos una 
parte del norte del país. Cuando en 1974 nació Alfredito, el hijo de Lito y Estela 
-la cara 'e ñoquis según el apodo que le impuso el Sopa— muchas veces ambos 
padres, lo dejaban a Oscar de niñero, que lo bautizó El Sol, de tan rubio que 
era el gurisito. De esa época del movimiento gremial, el Sopa lo bautizó a Lito 
como El Punto. ¿De dónde sacó eso? De que Lito era una obsesivo por ordenar 
las reuniones y siempre tratando de neutralizar el despelote inicial, trataba de 
callar a todo el mundo y decía «¡Punto número uno!». Años más tarde, Oscar 
y Lito Falicoff!$ (que también se había integrado al PRT), compartirían ya en 
plena dictadura, tareas en la Comisión Argentina de Derechos Humanos. 

El movimiento «maduró» hacia diciembre, cuando ya había delegados en los 
10 hospitales provinciales de la capital cordobesa. Se constituyó la Comisión de 
Médicos No Rentados (primero provisoria y después de aprobación asamblearia, 
permanente). Se hicieron numerosas presentaciones ante el Ministerio de Salud 





18. Lito y Estela fueron secuestrados el 25 de noviembre de 1976 en un 
departamento de calle Patricios, en la Boca, Buenos Aires, y llevados a la ESMA. 
Lito intentó escapar, tendiéndoles una celada a los marinos, llevándolos a una supuesta 
cita al Hospital Italiano. Fue recapturado y posteriormente arrojado al mar en uno de los 
siniestros «vuelos de la muerte». 
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reclamando nombramientos (efectivización) para mil médicos que trabajábamos 
en las guardias. Con nuestro movimiento, se pudo en evidencia que las guardias 
de todos los hospitales provinciales funcionaban con trabajo gratuito, ya que 
los residentes no llegaban al 10 % de los planteles de las emergencias. Como 
nosotros teníamos previsto que el gobierno haría oídos sordos y que eso nos 
obligaría a alguna medida de fuerza, tomamos todas las previsiones. Una de 
ellas fue que el Colegio Médico prohibiese a sus asociados que tuviesen cargos 
hospitalarios, a reemplazar a otros colegas en medidas de fuerza. Así, en caso 
de paro, se verían obligados a hacerse cargo en forma personal, los directores, 
subdirectores y jefes de servicio. Parecía impensable, pero se dio así porque la 
masividad del movimiento fue tal, que los directivos del Colegio no tuvieron otra 
alternativa. Pero ni el gobierno ni esos directivos, creían que las advertencias 
previas eran en serio. Una asamblea de mediados de mes decidió lanzar un paro 
por 48 horas el 24 y 25 de diciembre y nos comprometimos a garantizarlo en 
cada lugar. La noche de Navidad salimos en recorrida todos los miembros de la 
Comisión y muchísimos delegados. Íbamos hospital por hospital, saludábamos a 
los directores y jefes obligados a hacer guardia y eventualmente hablábamos con 
algún que otro que no se hubiese adherido. Era un verdadero piquete de huelga 
y los protagonistas lo calificaban así. El balance de esos dos días, hecho en una 
masiva asamblea posterior fue entusiasmante. La huelga había sido fortísima, 
las repercusiones internas en cada hospital eran muy importantes, ganamos más 
adhesión incluso de algunas jefaturas. Y la repercusión pública fue también 
muy grande. Como el gobierno no respondió, la asamblea resolvió retomar el 
paro a partir del 30 de diciembre por tiempo indefinido hasta que hubiese alguna 
contrapropuesta gubernamental. 

Con el Sopa y demás compañeros íbamos diariamente al hospital y eso 
mismo hacían todos los delegados en cada uno de sus lugares. Nos reuníamos en 
algún hospital cada día y por la tarde y noche, hacíamos recorridas de piquetes 
igual que la primera vez. Ya con tanta repercusión, pedimos apoyo popular y 
sindical. Cuando a mediados de mes el gobierno no accedía a nada y temíamos 
un resquebrajamiento de la huelga, pedimos una reunión con Tosco. En Luz 
y Fuerza nos recibió Felipe Alberti. Recuerdo que le pedí opinión acerca de 
hacer una huelga de hambre como forma de presionar más al gobierno. Alberti 
me dijo que eso no servía para nada. Y la respuesta fue convocarnos a la 
CGT para que todo el movimiento huelguístico hiciera desde allí la denuncia 
por la insensibilidad del gobierno. Y se hizo. Vino Tosco y dio su expreso 
respaldo al movimiento, sentando un nuevo precedente en el ascenso de las 
luchas sociales. La máxima organización sindical de la clase obrera apoyaba a 
un movimiento gremial de profesionales. Si en el 66 y el 69 la unión obrero- 
estudiantil sembraba una semilla, ahora la alianza obrero-popular maduraba con 
estos acontecimientos. 

Por fin, el gobierno tuvo que retroceder. Nos llamaron a conversar y una 
noche nos caímos en patota a la Gobernación. Éramos tantos que en el despacho 
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del ministro había gente sentada en el suelo. Toda la rigidez y solemnidad 
dictatoriales se rompían. El Negro Jorge Bepre,!” de nuestro hospital, le dio 
un sermón al ministro y su secretario de Atención Médica tuvo que admitir 
públicamente que todas las denuncias nuestras eran ciertas y que el reclamo de 
tener sueldo no podía ser objetado. El 31 de enero de 1973, se firmó un acta- 
acuerdo en la que el gobierno se comprometió a otorgar 330 puestos de médicos 
de guardia y que el sistema de ingreso sería por concurso y que nosotros, como 
ente gremial, tendríamos el control de esos concursos. La asamblea general 
aprobó esa conquista parcial y se levantó la huelga. El triunfo de esta prolongada 
medida de fuerza fue un importante acontecimiento político provincial. La 
dictadura en retirada sufrió otra estocada. En el ámbito hospitalario y gremial 
el prestigio de quienes habían sido los promotores de este movimiento creció. 
Meses más tarde, el Oscar y el Héctor, entre tantos otros, tuvieron su primer 
cargo médico rentado. 


k k x 


Ese verano de 1972-1973 nos hizo más amigos, más compañeros, más 
identificados en una misma concepción ideológica y política. En esos meses 
calientes de clima y de luchas, busqué y conseguí un laburo rentado, aunque 
fuese temporario. Hacía unos meses que el SMATA había sido recuperado por 
la lista Marrón. Apenas dos veces había estado con el cabezón René Salamanca 
desde que él era secretario general, porque nuestras posturas políticas eran muy 
divergentes (él ya era miembro del PCR). Sin embargo, la lista Marrón era de 
conjunto clasista y su integración política era multipartidaria (tenía miembros 
del PCR, del PC, del PB, del PRT y algunos otros más). El SMATA tenía 
un lindo camping en Villa Allende y necesitaban médicos para la pileta en 
toda la temporada veraniega. Hablé con el cabezón y estuvo de acuerdo en que 
yo me hiciese cargo de eso. Como eran muchas horas de laburo y todos los 
días, hicimos un trío con la Gladys y el Oscar. Nos íbamos diariamente en la 
Honda del Sopa y, algunas veces, cuando teníamos que estar los tres juntos, yo 
llegué a manejar otra Honda de su novia (creo que ella no se enteraba que él 
se la afanaba por horas). En algún período, se sumaron los sobrinitos postizos 
del Sopa venidos de Buenos Aires (entre los que estaba el Ro). Además de la 





19. El Negro Bepre era otro tipo muy singular. Obsesivo de la buena formación 
profesional, era una suerte de libre-pensador con fuerte contenido de carácter 
socialcristiano. Siempre hablaba muy fuerte y con tono ceremonioso. Solía interpelar a 
sus propios compañeros diciéndoles: «Siempre digo que somos reaccionarios, porque 
lo único que hacemos es reaccionar después que nos pisotean». Bepre siguió en el 
gremialismo hospitalario y en 1976 fue detenido por la dictadura. Luego de muchos años 
de prisión, salió en libertad y se radicó en Villa Dolores, en las sierras cordobesas. Allí 
lo asesinó la mafia médico-empresarial de la zona por sus constantes denuncias ya en 
pleno menemato. 

20. Partido Comunista Revolucionario, Partido Comunista, Peronismo de Base. 
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recreación de miles de familias de obreros automotrices, el camping era lugar 
frecuente de asados y reuniones de gran parte del activismo político y sindical. 
Era un momento de suma politización, ya que se estaba en pleno período pre- 
electoral que culminaría el 11 de marzo. Ese período lo atravesamos dividiendo 
nuestro tiempo con la huelga hospitalaria. Poco tiempo después, Oscar ingresaba 
al PRT como Miguel. 


k k x 


En 1973, el Sopa tuvo una multiplicación de su militancia increíble si 
tomamos en cuenta que seguía laburando todavía como inspector de tráfico 
de ómnibus en la Municipalidad por las tardes o noches, seguía haciendo 
sala en el hospital y una guardia de 24 horas. El incesante auge de luchas 
reivindicativas y políticas abrió un nuevo frente de lucha en el gremio de los 
municipales que luchaban contra una burocracia bien facha. El Sopa se integró 
al frente antiburocrático en el que desarrolló un nuevo aprendizaje político: 
el Movimiento de Bases Municipales. El sector más fuerte del movimiento 
clasista era la zorrera (los zorros grises, que ya no eran grises sino de uniforme 
amarillento, eran los más combativos). Allí había una fuerte presencia de 
militantes de El Obrero: Camilión, el Chacho rubio, fundador de ese grupo, 
había dejado ya el laburo pero dejó buenos frutos. Entre los nuevos activistas 
estaban el zorro Luis Fabbri,?! el Horacio Álvarez (que también era practicante 
y después médico del Hospital Rawson, bautizado por el Sopa como El Pavo 
"e chacra). No recuerdo en qué momento, los zorros e inspectores que tenían 
título profesional, lograron que la Municipalidad los pase como médicos de 
Atención Primaria. Entonces Oscar consiguió pasar a ser médico del dispensario 
de barrio Farina, en la zona sur. En ese nuevo puesto, abrió un nuevo frente 
de trabajo político barrial. Allí compartió la militancia con el Chanchón José 
Luis Boscarol, que también era médico del Rawson y militante del PRT. En 
ese frente conoció al cura Gringo, Nelio Rougier, también perretista, que había 
tenido que dejar su casita de la villa Barranca Yaco del Bajo Pueyrredón. En el 
año 74, ese trabajo se pudrió por la represión: el Chanchón fue botoneado, tuvo 
que rajarse y en ese trance, participó en la toma de la fábrica militar de Villa 
María, volcó en el auto del repliegue al intentar eludir un control policial que lo 
baleó. Salió con vida del vuelco, pero después la policía lo presentó muerto. El 
Sopa pudo zafar. 

En ese año 73 es cuando nace el Frente Antiimperialista y por el Socialismo 
(FAS), en ocasión de su IV Congreso (antes se denominaba Frente Antidicta- 





21. Luis Alberto Fabbri, también fue militante de la Organización Comunista Poder 
Obrero (OCPO) y dirigente de la regional Córdoba del Frente Antiimperialista por el 
Socialismo. Fue secuestrado en Buenos Aires el 19 de abril 1977 a los 30 años, llevado 
el campo de concentración El Vesubio y asesinado el 23 de mayo de ese año. 

22. Horacio José Álvarez, también era militante de la OCPO. Fue secuestrado en 
Córdoba el 13 de abril de 1976 y llevado a La Perla, donde fue asesinado en 1977. 
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torial y Anti-imperialista) en agosto, en Tucumán. El Sopa se integró desde su 
frente barrial y su frente sindical, repartiendo como podía sus tiempos y tareas. 
Recuerdo que un día estábamos con Oscar charlando en uno de los jardines 
laterales del hospital, el que daba frente a lo que era la villa Bajada del Pucará. 
De repente, empezamos a escuchar una música cada vez más intensa, como si 
se acercara. La música y la letra eran inequívocas. Era la canción Hasta siempre 
Comandante del cubano Carlos Puebla. En un momento, por una callejuela de 
la villa aparece una chata con uno de esos megáfonos inmensos en el techo de la 
camioneta, que era la que estaba pasando la música. Se interrumpió la canción y 
una voz muy fuerte hacía propaganda invitando a organizarse para participar en 
el próximo Congreso del FAS que se iba a realizar en noviembre en el Chaco. 
Nos miramos, casi no lo podíamos creer y nos cagamos de risa: «Loco, ¿dónde 
estamos?» me dijo el Sopa con un aire de suficiencia y satisfacción que no podía 
disimular. 

Una de las tareas que compartimos sin que estuviese programada fue 
en relación a las movilizaciones que ocurrieron en Córdoba en septiembre, 
cuando se produjo el golpe fascista en Chile. Los estudiantes de la Escuela de 
Periodismo habían instalado una radio abierta para difundir noticias sobre 
los acontecimientos. Con el Sopa compartíamos la manía de escuchar las 
emisoras de onda corta. Nos juntábamos algunas horas y con su radio Tonomac 
tomábamos informaciones y se las llevábamos escritas a la radio abierta de 
Periodismo (por onda corta, escuchábamos Radio Habana). Entre las tantas 
actividades, se organizó un festival de solidaridad en el teatro Rivera Indarte 
(hoy San Martín). Ya conté que Oscar era un eximio guitarrista, además de buen 
cantor. Una noche, ya ni me acuerdo dónde, estábamos de peña. El Sopa se puso 
a puntear la música de Morir en Madrid y, así no más como venía la mano, yo 
empecé a recitar la Llegada a Madrid de la Brigada Internacional, de Pablo 
Neruda. La había aprendido de unos disquitos recitados por Héctor Alterio 
(en los que también decía España en el corazón y El general Franco en los 
infiernos). Nos salió más o menos bien. Y al Sopa le gustó. El asunto es que se 
nos ocurrió participar en el festival y lo más loco de todo, es que nos aceptaron. 
Entonces aparecimos una noche nada menos que en el escenario del Rivera 
Indarte con el teatro repleto, él tocando, yo recitando y, por supuesto, largando 
una arenga antifascista e internacionalista. Pero lo más fuerte de esas jornadas, 
fue el paro activo que convocó la CGT Regional, la inmensa manifestación 
frente a la sede en Avenida Vélez Sarsfield y el gringo Tosco hablando. Hacía 
décadas que el movimiento obrero organizado desde una central sindical no 
tenía una postura política clasista e internacionalista y nosotros lo estábamos 
viviendo. La bronca por el pinochetazo y la emoción de una movilización de ese 
contenido, nos hacían saltar las lágrimas. «j; Apoyo, apoyo/apoyo combatiente/a 
Chile que pelea/con la clase obrera al frente!» retumbaba el estribillo de la 
multitud. 
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En esos días, se había frustrado aquí nuestra propuesta de una intervención 
electoral con la fórmula Tosco-Jaime en las segundas elecciones presidenciales 
de 1973. Como en nuestro lugar de trabajo había importante cantidad de 
adherentes a Montoneros y al PC (que apoyaban la fórmula Perón-Perón), 
las discusiones políticas eran frecuentes. .. y ácidas. El Sopa se reveló, además, 
como un buen polemista. Recuerdo que cuando le alegaban que esa fórmula no 
podía ganarle a Perón-Perón, Oscar les retrucaba con fuerte tonada cordobesa: 
«¡Pero loooco, vamos a ser los del millón, todo el pueblo va a saber que somos 
un millón!», refiriéndose a la que se estimaba sería el caudal electoral de la 
fórmula Tosco- Jaime. Y con bronca me decía: «Por eso los montos y los PC no 
quieren apoyar». 
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En febrero de 1974 se produjo el golpe policial que derrocó al gobernador 
Ricardo Obregón Cano y al vice Atilio López. Lo encabezó el jefe de Policía 
que el propio Obregón Cano había puesto desde mayo de 1973: era el Teniente 
Coronel Antonio Navarro. Las bandas fascistas armadas de la derecha peronista 
asolaban calles, locales y casas. Fueron días de una oleada represiva que se 
desató contra los dirigentes sindicales clasistas (Tosco tuvo que ocultarse 
momentáneamente) y contra la militancia peronista montonera y de la JP. 
Recuerdo que uno de esos días me lo encuentro por la calle al Héctor Araujo, que 
andaba virtualmente prófugo. Él era el asesor político en Salud del gobernador 
derrocado. Estaba desconcertado. Por precaución, no iba al hospital. Charlamos 
muy poco y le pregunté si necesitaban algo y si quería reunirse con el Sopa y 
conmigo, pero dijo que sería más adelante. Cuando le conté a Oscar ponía unas 
caras de fatalidad y me decía: «Estos no la entienden más. Y todavía lo siguen 
apoyando al viejo». Se refería a Perón que no solo justificaba el golpe, sino que 
lo hizo legalizar, acordando con Balbín mandar un proyecto de intervención 
federal que les aprobó rapidito el Congreso Nacional. El Sopa no se llevaba 
muy bien con su colega de pabellón, el cara *e caballo de ajedrez, pero tenía 
muy buena relación con otros compañeros de la JP, con los que —a pesar de 
eso— discutía mucho. Entre otros, con el hermano menor de Héctor, Eduardo 
Araujo,” que era practicante del hospital; el Sopa le había estampado virulana, 
porque tenía el pelo mota enrulado que parecía una virulana de esas que se 
usaban para rasquetear ollas. 





23. Eduardo César Araujo, también desaparecido. «El día 3 de septiembre de 1976 
Raúl Alfredo Carlevaro, Rosa del Carmen Quinteros de Viecho, Eduardo Cesar Araujo 
(alias “Viru”) y Juan Alberto Miño fueron sacados del Centro Clandestino de Jefatura 
de Policía y llevados en la caja de una camioneta a una vivienda sita en la calle Blas 
Parera 289, de la ciudad de San Miguel de Tucumán, en donde todos, excepto Miño 
que logró huir, fueron fusilados» En causa caratulada: «JEFATURA DE POLICÍA CCD 
S/Secuestros y Desapariciones (2do Grupo) Expte. n° 795/04 y conexos», Tucumán, 2 
de julio 2010. 
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A partir de ese momento, la situación política provincial quedó permanente- 
mente inestable. El interventor federal fue Duillo Bruenllo, un político peronista 
de derecha, con una situación paradójica, casi cómica. La presidencia de la 
Cámara de Diputados provincial seguía en manos de un militante de la JP, el 
colorado Bruno. Un día, en forma insólita y desafiante, el interventor decidió 
«visitar» el hospital Rawson no se para qué cuestión. Iba a tener, además, una 
reunión formal en el aula de la cátedra de Infecciosas. El Sopa me hizo de 
campana y yo entré al aula antes de la reunión. Escribí con tiza en el pizarrón y 
con letra bien grande «¡Fuera la intervención fascista!». La gente fue ingresando, 
se sentaba y delante quedaba el letrero a vistas de todo el mundo. La gente 
murmuraba. Cuando llegó el interventor y su comitiva, se sentó en primera fila 
delante del pizarrón y un alcahuete de esos que siempre hay, se levantó y borró 
lo escrito, con lo cual hizo un ridículo tan grande que desató algunas risotadas, 
ya que le dio más repercusión a la fugaz pintada. 
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Un buen día, el Sopa decidió abandonar su famosa moto Honda y se compró 
un viejo Volkswagen alemán. Era un escarabajo pintado de color verde loro. ¡Un 
quemo! Un sábado a la mañana, yo iba en ómnibus para el hospital. Teníamos 
organizado un asado grande de todo el personal que se hacía en el camping 
del SMATA en Villa Allende. Oscar, por entonces miembro de la Comisión 
Directiva de la Asociación Médico-Gremial era uno de los organizadores. 
Cuando paso frente a la terminal de trenes del Mitre, veo un escarabajo del 
mismo color atravesado en la calle y todo chocado. Me asusté mucho porque en 
esa época ya habían empezado los secuestros de la Triple A. Llegué al hospital, 
traté de averiguar algo y nada. Entonces me fui a la casa de la madre del Sopa 
que vivía ahí cerquita, en barrio Crisol. Disimulando mucho y sin alarmarla, le 
pregunté por Oscar, pero no tenía ni idea de por dónde andaría. Me regresé y no 
recuerdo cómo, supimos que era un choque vulgar. Fuimos para el camping y 
más tarde, llegó el Sopa y me contó del accidente, diciéndome que él suponía 
que yo me iba a alarmar cuando pasase frente al lugar (él conocía más o menos 
mi recorrido), pero que no tenía cómo avisarme que no había pasado nada. Y 
prometió que cuando hiciese arreglar el auto, lo iba a hacer pintar de un color 
«normal». Jugamos un partido de fútbol Médicos vs. Practicantes. Oscar y yo 
formamos parte del mismo equipo. El Sopa jugaba bastante bien (no tan bien 
como tocaba la guitarra y cantaba). Lo que me acuerdo de ese partido es que 
fue la única vez en mi vida que hice un gol olímpico desde el wing derecho. Se 
lo hice al turquito Sapag (militante del Peronismo de Base) que era el arquero 
de los practicantes que «atajó» la pelota cuando ya había pasado la raya. Y el 
Sopa lo gastó toda la tarde. 

En aquella época, el Centro de Practicantes se nutrió de una cantidad de 
gente muy valiosa y que coordinaba muchas de sus luchas reivindicativas con 
la gremial médica. Entre esas chicas y muchachos, muchos también dieron sus 
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vidas en la lucha. Uno de ellos fue el Tano Salvador Privitera, militante monto y 
de la JP, que era practicante de anestesia. En el año 74, tuvo una expectoración 
con sangre que resultó ser una tuberculosis. Se resolvió «internarlo» en la 
misma salita donde dormían médicos y practicantes de guardia, al fondo del 
pabellón 3 de «terapia intensiva». Una tarde, en forma sorpresiva, el hospital fue 
rodeado por carros de asalto de la policía, entraron y se llevaron detenido al Tano 
Privitera. Formalmente, le imputaban haber participado en alguna acción armada. 
Después supimos que uno de los tantos alcahuetes había escuchado que el Tano 
expectoraba sangre y aprovechó la volada para denunciarlo por estar «herido». 
Ese allanamiento y detención fue otro de los tantos escándalos que ocurrían 
y que atizaban el odio antigubernamental. Se hicieron nuevas movilizaciones 
gremiales hospitalarias, pero no se logró arrancarlo de prisión. Privitera salió en 
algún momento que no recuerdo y se reunió con sus compañeros de militancia. 
Fue desaparecido durante la dictadura.?* 

Otro de los nuevos practicantes ingresado fue el Tallarín Fernando Florez. 
El apodo de Tallarín también fue estampado por el Sopa, pero no por ser hincha 
de Talleres, sino porque Florez era un flaco muy pelirrojo y con la cara llena de 
pecas rojas. Oscar decía que parecía un tallarín con tuco. Florez era militante 
de la OCPO (a Organización Comunista Poder Obrero), no sé si desde antes 
o después de ingresar al hospital. Tipo bárbaro. Años después, en 1976 y ya 
estando en Buenos Aires, supimos que el Tallarín había actuado en una acción 
contra una patrulla militar en plena calle y después fue capturado y desaparecido 
el 17 de agosto. 

En 1975 había ingresado como practicante una chica llamada Delia Burns, 
la Yiyí, y, si mal no recuerdo, era de la guardia del Negro Bepre. Yo la había 
conocido cuando era estudiante años antes, siendo activista de la agrupación 
estudiantil TAR (la Tendencia Antimperialista Revolucionaria, dirigida por el 
PRT). Se graduó de médica y un día de septiembre de 1975, llega la noticia 
al hospital que la Yiyí había sido secuestrada de su casa junto a su marido, 
José Scabuzzo, que era obrero de IKA-Renault y miembro del frente sindical 
del FAS en el SMATA. Casi de inmediato se hizo una masiva asamblea en el 
hospital, donde se acusó al jefe de Personal, un tal Jorge Omar Heredia, de ser 
el responsable del secuestro. Algunas personas no compartieron esa acusación 
porque «no había pruebas». Al tipo, un matón que circulaba ostentosamente 
armado, lo teníamos junado como parte del aparato represivo parapolicial. Fue 
traído casi a la fuerza a la asamblea y por supuesto negaba. La asamblea resolvió 
exigir un paro general y mucha gente del hospital se movilizó hacia el Colegio 
Médico. El Sopa era miembro de la Directiva de la Gremial del Hospital y fue 
uno de los que encabezó la delegación de médicos y practicantes. Pasado el 
mediodía logramos que el Colegio convocara a una huelga hospitalaria para el 





24. Salvador Privitera desaparecido el 01/11/1980 junto a su pareja, la periodista 
Toni Motta. 
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día siguiente. Horas después, aparecieron los cadáveres de Yiyí y Scabuzzo. Nos 
fuimos en masa al viejo Hospital San Roque donde estaba la Morgue Judicial. 
Recuerdo al Negro Bepre irrumpiendo abruptamente en la sala de autopsias, 
identificándose ante el médico forense sorprendido. El tipo era nada menos que 
el titular de la cátedra de Medicina Legal y terminaba de hacer las autopsias. 
Viéndose rodeado por todos nosotros e inquirido de forma muy vehemente por 
Bepre, dijo que admitía violentar el secreto sumarial porque estaba horrorizado. 
Recordó que días antes le había tomado examen de Medicina Legal a Yiyí en su 
última materia para graduarse y nos informó que ella y su pareja habían sido 
asesinados a golpes en la cabeza. Vimos sus cadáveres. Se organizó el velatorio 
en el propio hospital donde pasamos toda la noche y por la mañana partió el 
funeral al Cementerio San Jerónimo en Alto Alberdi. Tras el sepelio, una médica 
del Hospital Tránsito Cáceres detectó un policía de civil y me lo informó. Ahí 
mismo lo rodeamos, el tipo era un urso bárbaro, forcejeó contra nosotros, pero lo 
pudimos desarmar y quitarle, además de su pistola, su identificación. El lío fue 
tremendo y al Negro Bepre le agarró un fuerte dolor de pecho. Suponíamos que 
era un cuadro de angina de pecho (insuficiencia coronaria aguda), lo cargamos 
en un taxi y fuimos para el hospital. 

El impacto de todos estos acontecimientos fue muy grande. Era claro que la 
represión seguía golpeando de forma brutal e inteligente. Al asesinar activistas 
destacados en sus lugares de trabajo, se generaba un efecto intimidatorio y de 
terror. Esto fue motivo de largas charlas que compartíamos con el Sopa. Fue en 
esas semanas que muchos compañeros me plantearon que debía irme. Cuando 
esta resolución estuvo adoptada, Oscar fue uno de los pocos a quien se la confié 
fuera de mi propio organismo secreto, porque quería compartir con él esos 
últimos días de mi estadía en Córdoba. Entonces, uno de esos días me llevó 
a almorzar a una casa de alguien que, me dijo, quería despedirme. Tremenda 
sorpresa me di cuando me presentó a la dueña de casa, a quien conocía desde 
hacía años por cuestiones laborales y no sospechaba ni por asomo que fuese 
militante del PRT. Su integración era obra del trabajo político del Sopa. Nunca 
supe qué tareas desarrollaba, pero la calidad conspirativa de Oscar fue tal, que 
10 años después del golpe militar, pude verla en su mismo lugar de trabajo. 
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Pero todavía faltaban algunos acontecimientos que nos sorprendieron y que 
nos unieron aún más. El 5 de noviembre de 1975 llegó la noticia de la muerte 
de Agustín Tosco, que vivía en la clandestinidad forzada hacía más de un año.? 
Cuando lo supimos, una gran desazón nos invadió y fue motivo de varias charlas 
más entre los dos. Compartíamos la percepción de que la figura de Tosco era 
clave para la influencia en el movimiento obrero de una política clasista y 





25. Los sindicatos de Mecánicos y de Luz y Fuerza, habían sido asaltados en 1974, 
intervenidos y Salamanca y Tosco, con órdenes de captura, pasaron a la clandestinidad. 
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socialista y comprendíamos que no había un sustituto de esa trayectoria, calidad 
y de respeto en todos los sectores políticos. Como yo ya estaba desligado de mi 
organismo partidario y apenas me quedaba pendiente una tarea, me involucré en 
la movilización al lado de Oscar y de compañeros de los sindicatos. El inmenso 
funeral de Tosco se hacía ese viernes 7 de noviembre en el estadio de Redes 
Cordobesas en barrio General Paz. Allí fuimos con el Sopa y los recuerdos de 
esa jornada son una síntesis simbólica de toda una época. Me abracé con la 
desconsolada Susana Funes, la compañera de Tosco y militante perretista. Al 
lado del féretro, charlamos con el inolvidable viejo Pedro Milesi, quien con 
sus 85 años no podía asimilar cómo diablos él venía a enterrar al Gringo de 
apenas 44 años. El viejo Pedro sacaba de sus memorias muchas anécdotas, 
desde cuando Tosco lo sacó de Luz y Fuerza en pleno cordobazo en 1969, hasta 
los pollos al limón que el Gringo hacía en su casita de Bialet Massé cuando se 
corría hasta allí con la Susana. La Mesa Coordinadora de Gremios en Lucha que 
encabezaban las direcciones en la clandestinidad de Luz y Fuerza y SMATA, 
convocó a un abandono de fábricas pasado el mediodía. El estadio y las calles 
adyacentes se llenaron de miles de personas. Estaba por comenzar el acto y 
el Sopa me separa de un grupo para decirme algo: «Che loco, dice el Sapo? 
(un compañero de la dirección regional del PRT) que el compañero que tenía 
que hablar por el partido no vino. Dice si querés hablar vos». Me estremecí. 
Sabía que el Sopa y el Sapo mantenían relación orgánica y buena amistad. Me 
imaginé que la propuesta más que un pedido del Sapo era un planteo de Oscar. 
O a lo mejor se pusieron de acuerdo ellos dos. Ni le pregunté eso y solo atiné a 
decirle: «¿Hablamos como partido o cómo qué?». El Sopa no tenía la respuesta 
inmediata y no había tiempo para debatir. En un instante resolvimos que fuese 
como FAS haciendo mención expresa de todos sus integrantes, empezando por 
el PRT. Le pedí sus anteojos negros, me subí a la tribuna, le avisé a Tomás Di 
Toffino ?” que iba a hablar y cuando me tocó el turno, lo hice. Entre los que 
recuerdo, antes habían hablado por Vanguardia Comunista (me parece que fue 
el turco Elías Seman), por el PC Jorge Canelles y por Montoneros el arquitecto 
Bontempo que era decano de su facultad (años más tarde, el gringo Domingo 
Bizzi, del ex SITRAC, me recordó que él también habló). Di Toffino me abrazó 
al terminar de hablar y lloramos un instante. 

Me bajé y como la ovación seguía, lo miro al Sopa y haciendo el as de espada 
con las cejas le pregunto: «¿Y eso qué?». Con mucho orgullo y algo más, el 
Oscar me dice: «Es el partido, loco, es el partido». Debe haber sido impactante 
porque, al día siguiente, la crónica periodística de La Voz del Interior, entre 





26. El Sapo era Ricardo Ruffa, secuestrado en abril de 1976 y asesinado en el campo 
de concentración La Perla. 

27. Tomás Di Toffino fue secuestrado el 30 de noviembre de 1976 a la salida de 
su trabajo en la Empresa Provincial de Energía de Córdoba, en la zona céntrica de la 
ciudad, y trasladado a La Perla donde fue torturado y en febrero de 1977 fue fusilado en 
la masacre que se conoció como «los carnavales de 1977». 
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tantas cosas que se dijeron, destacó que «un dirigente del Frente Antimperialista 
por el Socialismo (FAS) calificó a Tosco como el símbolo de la rebeldía popular 
que no se doblega». 

La marcha comenzaba y entonces hicimos con el Sopa citas de control y de 
recambio a distintas horas. Nos separamos y la multitud se movió lentamente 
desde barrio General Paz hacia el centro y se sumaba gente. Después, Plaza 
Colón, barrio Clínicas y Alto Alberdi hasta que se llegó a las plazoletas de la 
entrada del Cementerio San Jerónimo. Esa inmensa masa que fatigaba una vez 
más las calles de Córdoba daba la despedida a la figura que sintetizaba una 
época que también estaba concluyendo. Pero a nosotros ni se nos pasaba por la 
cabeza pensar en un declive. 

La multitud vociferaba gritos y consignas y nadie parecía dar cuenta que 
estábamos rodeados por un despliegue policial de tal magnitud que hasta arriba 
de los árboles había canas apostados. En un momento un tiro, y otro, y otro más. 
Gritos, puteadas. Y la balacera ya se hizo estruendosa y continua. Recuerdo 
que atiné a tirarme debajo de la camioneta sanitaria que circunstancialmente 
compartía con un militante del PC de Luz y Fuerza, que era el que manejaba. 
Desde el piso, veía bastante cerca nuestro, a un policía con una ametralladora 
corta tirar y tirar. Escuchaba las comunicaciones radiales de la policía dando 
órdenes y contraórdenes. No se podía ver mucho, pero las balas repicaban por 
todas partes. Era un infierno. Imposible precisar cuánto duró ese tiroteo contra 
la multitud, pero sin duda que deben haber sido 10 o 15 minutos continuos. 
Pudimos escuchar por las radios policiales la orden de parar el tiroteo. Nos 
quedamos unos minutos tirados debajo de la camioneta y muy lentamente, con 
el otro compañero, nos levantamos. Temíamos que hubiese muchos muertos, 
pero no podíamos saberlo. Dudamos un poco en emprender el repliegue porque 
las tropas policiales seguían allí cerca. Me fui caminando unas 20 cuadras, hasta 
el lugar de la cita, la casa de Nany en la calle Coronel Olmedo en barrio Clínicas. 
Iban llegando compañeros y... ¡por fin! apareció el Sopa. Se sumó a la gran 
mesa ovalada y lo primero que me dijo: «Loco, el pinochetazo». Rápido para 
sacar conclusiones, hizo una reflexión para todos los que estábamos allí, expli- 
cando que haber atacado a una manifestación de semejante magnitud era señal 
que, de ahora en adelante, la represión gubernamental entraba en una escalada. 
El ataque había sido con tropas uniformadas y a la vista, diferenciándose de 
la modalidad predominante en esos meses, que eran acciones parapoliciales y 
paramilitares, es decir encubiertas. Pero por sobre todo, llamó la atención de 
atacar a tiros a la multitud, algo que no había ocurrido apenas unos meses antes, 
en junio y julio, cuando las manifestaciones por el rodrigazo. El calificativo de 
pinochetazo como pronóstico inmediato en ese momento, estaba en debate entre 
las fuerzas revolucionarias. El motivo era que por «pinochetazo» se entendía 
que podría sobrevenir un período que provocaría un reflujo del movimiento de 
masas tal como había ocurrido en Chile tras el golpe. Desde el PRT tratábamos 
de no infundir un pronóstico ensombrecedor o que alentase el escepticismo que 
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ya había ganado a muchos sectores del peronismo combativo y de las izquierdas. 
El Sopa, imbuido de esa misma concepción, explicó que quería alertar a todos 
los activistas allí presentes, que había que entender que el propio gobierno 
de Isabel Perón redoblaba su política de represión masiva, como un intento 
desesperado de salvarse a sí mismo de la avanzada militar que en Córdoba ya 
la encabezaba el general Menéndez, incrementando el terror. Pero La Voz del 
Interior, que dos meses y medio antes decía «presentir que un mal mucho más 
profundo y pernicioso se agazapa» y que la situación entraba en «los últimos 
tramos que nos separa del colapso definitivo», restaba importancia ahora a la 
escalada represiva: «En la necrópolis, mientras usaba de la palabra el dirigente 
gráfico Juan Malvar, se produjo un descomunal desorden. La policía disparó 
al aire sus armas automáticas y se sucedieron escenas de pánico. Contusos y 
detenciones. Renacida la calma el féretro pudo ser finalmente depositado en el 
Panteón de Unión Eléctrica».?? 

Dos días después, compartimos un asado que nuestro frente partidario había 
organizado para militantes, simpatizantes y afines para charlar de política. Y 
nos despedimos. 
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En la tercera semana de marzo de 1976 yo debía volver a Córdoba y 
arreglamos una cita con el Sopa, que me esperó en un bar de la ruta 9. Se 
cagaba de risa de mi pinta, pero me lo festejaba. Yo usaba una camisa floreada, 
me había afeitado el bigote y dejado patillas y calzaba unos mocasines de 
cocodrilo. El Sopa estaba tan contento que me dijo que, además de lo que 
teníamos que hacer, iríamos a visitar al presidente de la Gremial del hospital, el 
doctor Ricardo Mora, a su propia casa y sorprenderlo. Fuimos en el escarabajo, 
que ya estaba pintado color cremita. Atendió el mismo Mora, Oscar entró 
y le dijo que le presentaba a un amigo. Entonces el tipo me vino a saludar 
como si fuese un ilustre desconocido y cuando me daba la mano, me entró a 
mirar fijo y me reconoció. Yo me reí y nos dimos un gran abrazo. Y el Sopa 
cagándose de risa. Después fuimos a su casa, le dije que debía verlos urgente al 
Sapo y al Lito (el punto número uno) y charlar todos juntos un rato. No pasó 
mucho tiempo y llegaron. Se sorprendieron cuando les dije que venía a sumar 
compañeros para el contingente internacionalista sanitario que el PRT estaba 
organizando para ir a Angola. Les expliqué todo con el mayor detalle posible 
y no abundé mucho en consideraciones políticas porque no hacía falta, sabía 
de sobra el nivel de todos ellos. Les dije que me parecía extraño que dos meses 
después de haberse requerido esa colaboración nadie contestase. Me dijeron, y 
era entendible, que el nivel de actividad que desarrollaban era tan intenso, que 
no habían tomado en cuenta el pedido. Yo suponía que Lito y Sopa me dirían 





28. La Voz del Interior del 21/08/1975. 
29. La Voz del Interior del 08/11/1975. 
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rápidamente que sí. Grande fue mi sorpresa cuando me dijeron que no, que 
ellos estaban demasiado compenetrados con todas las tareas, que entendían muy 
bien esa necesidad, pero mejor que recurriéramos a simpatizantes del frente 
de Sanidad. No hubo forma de convencerlos ni juntos ni separados. Me daba 
mucha bronca porque quería continuar la militancia al lado de compañeros tan 
entrañables. Pero a la vez comprendí cuan profundo era su compromiso con 
la realidad inmediata, que ni siquiera se ponían a pensar ni medir sus riesgos, 
teniendo en cuenta que eran militantes muy expuestos y ya existía la disposición 
partidaria de replegarse de los frentes de masas. La organización partidaria 
funcionaba a plena máquina sin reparar que el reflujo del movimiento de masas 
nos estaba dejando al descubierto. Fuimos con el Sopa a visitar contactos de 
mucha confianza. El Huevo frito — infaltable mote que le había endilgado Oscar 
a ese compañero — declinó la propuesta. Pero aceptó otra compañera a quien 
yo conocía y cuya pertenencia a la organización también me sorprendió. Era 
otro fruto del trabajo del Sopa. Conforme a pesar del escaso reclutamiento, nos 
separamos de nuevo. 


k k x 


El 24 de marzo ocurrió el golpe y por un tiempito no supe nada de él. Esas 
primeras semanas posteriores al golpe fueron trágicas en asesinatos y secuestros 
masivos de militantes y activistas obreros. Habían pasado unas semanas (no 
recuerdo en qué momento preciso fue), por medio del vínculo de colaboradores 
que teníamos establecido, me entero que el Sopa está en Buenos Aires y lo más 
rápido que puedo, nos ponemos en contacto. Me cuenta que había ocurrido un 
cúmulo de caídas en Córdoba y que de repente tomó conciencia de la magnitud 
de los golpes recibidos y lo expuesto que había quedado. Una mañana se entera 
de que había sido capturado el Pavo ’e chacra, Horacio Álvarez, un militante de 
la OCPO que era compañero en el hospital y además trabajaba de zorro gris. El 
Sopa lo había apodado así por su cara rubicunda y rellena. Oscar me cuenta que 
decidió no ir a trabajar ese día e inmediatamente salió de Córdoba. 

Rápidamente establecimos las formas de mantenernos en contacto con todas 
las medidas de seguridad. Con bastante facilidad asimiló las características de la 
nueva geografía urbana y suburbana en la que le tocaba vivir. Planeamos deter- 
minadas rutas por donde encontrarnos y lugares y momentos donde pudiésemos 
hablar tranquilos, hacer reuniones de no más de tres o cuatro personas. 

Eran más o menos las seis de la mañana del 20 de julio de 1976 cuando 
estando en mi laburo, veo un tipo sentado en una sala de espera leyendo el 
diario. En la tapa veo de lejos: «Mataron a Santucho» en letra tamaño catástrofe 
y una foto del Roby muy grande. Estábamos acostumbrados a la propaganda de 
la dictadura con informaciones falsas, pero no sé por qué, me olió a verdad. No 
esperé y de ahí mismo lo llamé al Sopa que por suerte estaba en una casa con 
teléfono. Debe haber sospechado algo raro por la hora. Le dije: «Loco, el santo. . . 
el santo del wing izquierdo». Me entendió. Él mismo me había mostrado el 
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ejemplar de Hortensia, la revista cordobesa de humor, donde apareció esa muy 
pícara y simbólica denominación. La pregunta era «¿Quién es el santo del wing 
izquierdo?... El San... Tucho». 


k k x 


Esa misma tarde nos juntamos, simplemente a charlar, hasta que tuviésemos 
información. Oscar la obtuvo muy rápido, ya que tenía en ese momento un 
vínculo de tareas directo con Alberto Vega (Eduardo Merbilháa), miembro del 
Buró Político del PRT. Alberto me mandó decir con el Sopa que quería que yo 
trabajase junto a él. Mientras, con Oscar nos veíamos con bastante frecuencia. 
Le pedí que se quedase un tiempito por mi casa porque Alberto me había 
encargado una tarea fuera de la ciudad. Cumplió al pie de la letra, entrando y 
saliendo tabicado. Regresé un domingo de septiembre a la mañana, lo encuentro 
en mi casa y me cuenta de la caída de Alberto. No perdíamos la tranquilidad, 
pero se nos desgarraba la vida. A fines de noviembre le explico que voy a salir 
otra vez por unos cuantos días y que al regreso lo llamaba. Fue el 3 de diciembre. 
Como era muy tarde, no le hablé y esperé a una hora prudente de la mañana. 
Ahí fue el nuevo impacto. Cuando escucha mi voz me dice: «Loco, el punto... ». 
Entendí inmediatamente. El Lito Falicoff había caído. 

Esa misma tarde viajé hasta el suburbio donde paraba. Estaba arreglando el 
escarabajo con el dueño de casa. Teníamos que seguir conteniendo las emociones 
de las broncas, porque no queríamos sembrar pánico a nuestro alrededor. La 
familia que lo protegía a él (y de hecho a mí también) tenía una solidaridad y un 
compromiso sin límites. No tenían pertenencia militante, pero sabían cuántos 
riesgos corrían simplemente por el hecho de que estuviésemos allí. La presencia 
del Sopa en esa casa dejó una huella imborrable. El testimonio de la dueña de 
casa, casi 30 años después, es tan elocuente que vale la pena compartirlo. 

«En aquellos meses de 1976, Oscar Guidot pasaba unos días en nuestra 
casa. Para ese entonces yo estaba embarazada de mi hija Victoria. La situación 
económica que atravesábamos mi pareja y mis tres hijos no era floreciente. Oscar 
colaboraba ayudando con los quehaceres de la casa, atendía a los chicos cuando 
salíamos a trabajar, preparando comidas “fáciles” para los que llegábamos tarde 
y cansados, y participaba en todo aquello que alivianara nuestra lucha diaria... 
Mis hijos mayores habían entablado una relación muy particular con Oscar. 
Compartían la habitación y a la hora de dormir se los escuchaba reírse, razón por 
la que en varias ocasiones hubo que “retarlos”. No puedo precisar con exactitud 
la fecha en que Oscar se va de nuestra casa, pero sé que para el nacimiento de 
Victoria no estaba, regresó cuando tenía 20 días. El nombre de mi hija fue una 
decisión de mi hermana y tenía el objetivo de presagiar una victoria final. En esa 
oportunidad Oscar se instaló con nosotros formando parte de la familia como 
un integrante muy querido y respetado por todos. Esto no cambió nunca. Hoy 
sigue siendo para todos inolvidable, por lo que nos dio, por lo que significó, por 
lo que aprendimos y por el afecto que siempre puso para cada uno de nosotros. . . 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 298 — #364 


298 ABEL BOHOSLAVSKY 


Con Victoria, Oscar participó activamente en su cuidado, profesional y afectivo. 
Yo no tenía experiencia en niñas y en una oportunidad al sacarle los pañales 
observé sangre. Ante mi desesperación, Oscar y La Leoncito (que estaba de 
visita) me explicaron las razones por las cuales eso era normal. Oscar colaboraba 
cuidando a Victoria mientras yo hacía los quehaceres diarios. La colocaba con 
la cabeza en su mano derecha, su vientre en el antebrazo, patitas y brazos 
colgando y la dormía, mientras él leía, con su libro en la mano izquierda. En 
muchas ocasiones, cuando Victoria se despertaba durante la noche, entraba a 
nuestro dormitorio, la sacaba del moisés y se la llevaba para que pudiéramos 
dormir. Como Vicky tomaba leche en polvo, se constipó, Oscar la ayudaba 
a sacar sus bolos fecales y por último sugirió otra forma de alimentarla con 
leche común y terminamos con ese problema... Su relación con mi pareja 
también fue muy estrecha. Esto se consolidó, además, en la tarea de arreglar 
su auto, un Wolkswagen, ya que él es mecánico. Pasaban días enteros en ese 
motor, entre broncas, risas y satisfacciones. En muchas ocasiones no había 
dinero para comprar repuestos, a lo que Oscar se resignaba y trabajando decía 
“siempre limando, acondicionando, adaptando”, pero finalmente conseguían 
poner en marcha el escarabajo... Nuestra casa recibía en ocasiones la visita 
de Omar García? y su mujer, la Negra, embarazada. La del Tuerto, su mujer 
la Leoncito y su hija la Piojita. Preparábamos comidas, compartíamos charlas 
y en pocas oportunidades se quedaban a dormir. Ni mi pareja ni yo sabíamos 
las razones verdaderas por las cuales todos esos cordobeses estaban en Buenos 
Aires. Podíamos intuir alguna necesidad vital que los llevó a tomar esa decisión, 
pero nunca preguntamos nada y nos alegraba serles útil de alguna manera. 
Charlando con el Sopa, preparando la cena, comenté mi ignorancia con respecto 
a muchas cosas y mi bronca de no hacer algo importante en la lucha que se 
vendría, a lo que Oscar me contestó que eso de recibirlo y vivir en mi casa en 
un momento difícil era muy importante para ellos. Y que lo de la ignorancia 
se podía remediar con la lectura. Desde ese momento leía para mí, mientras 
yo hacía mis quehaceres, a Milcíades Peña... Cuando en el barrio se puso el 
gas natural, contratamos un gasista para llevar la instalación desde la calle a 
nuestra casa. Una mañana de julio muy fría, el gasista se cae en el patio, Oscar 
lo asistió y nos dijo que había muerto. Nos sugirió que lo sacáramos en su 
camioneta sin decir que estaba muerto y lo trasladáramos a un hospital. Así lo 
hicimos y la odisea concluyó cuando pudimos dejarlo en una funeraria de un 
amigo, ya que no querían recibirlo en ningún hospital. El patrón de mi marido 
había tenido mellizos, aproximadamente en agosto de ese año (1976). Uno de 
ellos, una noche, se descompuso. Mi pareja y Oscar, por pedido de la mamá 
de los bebés, fueron hasta su casa para llevarlo a un lugar donde lo atendieran. 
Cuando llegaron, los primeros auxilios se los hizo Oscar y esto permitió que 





30. Véase la historia de Omar García, desaparecido en marzo de 1977 en anexo del 
tercer capítulo Las 26 del 24. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 299 — #365 


BIOGRAFÍAS INSURGENTES 299 


el bebé llegara vivo al hospital, pero por complicaciones congénitas, después 
murió... En otra ocasión, por una pelea con unos vecinos de adelante, Oscar 
ayudó a mi marido al discutir acaloradamente en nuestra defensa, por una mala 
actitud de esa gente contra mí y mis hijos mayores... De esta estrecha relación 
con los integrantes de la casa, cada uno se lleva un apodo puesto por Oscar, 
cada uno según sus características: al mayor de los varones le decía gorda 
pedorra, al segundo le decía cara ’e bombita y a mi marido Formitox, porque 
Oscar decía que como las hormigas nunca se quedaba quieto, y en ese tiempo, 
una propaganda televisiva, al paso de las hormigas decía “se terminan con 
Formitox...”». 


k k x 


La caída de Lito fue dura para nosotros. Mi amistad con él databa de más 
de 10 años y yo había seguido su evolución, su ingreso a la militancia activa 
cuando ya era destacado y respetado en el Hospital de Niños y la cátedra de 
Pediatría, tras una importante trayectoria gremial hospitalaria y un estrecho 
vínculo con el sindicalismo clasista. Si mi memoria no me falla, creo que su 
primer vínculo con el PRT fue en 1969, cuando puso una casa para un charla 
partidaria que dio un miembro de la dirección de aquel entonces. Con Oscar eran 
muy amigos desde aquella huelga de 1972-73. En el momento de su captura, 
los dos hacían tareas en la Comisión Argentina de Derechos Humanos en la 
clandestinidad (al menos, esas eran las que yo conocía). Sin duda, el Sopa 
tuvo que redoblar esfuerzos. De aquellos momentos, una colaboradora de él 
me contó que «me pidió que le enseñe a manejar los cubiertos y las copas 
pues se reunía en restaurantes elegantes con gente que yo no sabía quiénes 
eran». Ese recuerdo me causó doblemente gracia, porque algunas veces tuve 
que compartir esas «reuniones» y los dos íbamos muy trajeados. Pero lo que 
me causa risa es que a mí no se me ocurrió pedir semejante ayuda. En efecto, 
debimos reunirnos con gente de la prensa extranjera o personas vinculadas 
a organismos internacionales humanitarios, extremando las precauciones de 
seguridad. Debíamos tener además, extremada paciencia política ya que en ese 
período (fines de 1976, comienzos de 1977), éramos muy pocas las fuerzas 
políticas que denunciábamos a la dictadura y el terrorismo de Estado. En los 
objetivos de la CADHU confluían políticamente además de PRT, OCPO y 
Montoneros, algunos sectores de las FAL, el grupo PROA?! y personas no 
encuadradas como el abogado Gustavo Roca. Por este medio pudimos hacer 
conocer al mundo en forma temprana, la existencia de algunos campos de 
concentración. Recuerdo que ya en agosto de 1976 supimos de un prisionero 
escapado de la ESMA y poco tiempo después, conocimos la información del 
campo de concentración de Campo de Mayo, por el relato de una joven liberada, 





31. Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos, cuya figura más conocida 
fue el fallecido Eduardo Luis Duhalde. 
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Patricia Ann Erb, quien dio el primer testimonio acerca de que allí estaban con 
vida Domingo Menna, Liliana Delfino y Eduardo Merbilháa. Lo increíble fue 
que, antes de que caiga este último, habíamos charlado él, el Sopa y yo, acerca 
de la situación de los prisioneros capturados en Villa Martelli el 19 de julio. Con 
el Sopa, le planteamos a Alberto (Merbilháa) si creía factible gestionar un canje 
de Mingo por alguno de los presos llamados «disidentes» en la entonces URSS, 
teniendo el antecedente del canje del secretario del PC chileno, Corvalán, por 
un tal Vladimir Konstantinovich Bukovsky. Alberto, que era el responsable del 
frente internacional del PRT, se rió, y opinó que no había ninguna posibilidad 
ya que no contábamos con ninguna simpatía por parte del Partido Comunista 
de la Unión Soviética (PCUS), contrariamente a lo que mucha gente creía 
(incluidos militantes del PRT). Esa misma opinión me la transmitió en Roma 
días después, la compañera Ana María Guevara,”? que militaba en el mismo 
frente en el exterior. Casi al mismo tiempo, escuché personalmente el informe 
del abogado Gustavo Roca de su gira por Estados Unidos para denunciar los 
crímenes de la dictadura y nos refirió las dificultades que había creado el PC de 
Argentina, al enviar simultáneamente a uno de sus principales dirigentes (Nadra) 
a Washington para «desmentir» a los «terroristas». Todos estos acontecimientos 
eran parte de nuestros análisis cotidianos con Oscar. Las tareas que el Sopa hacía 
en la CADHU no eran simplemente de información y contra-propaganda. En un 
momento, me cuenta que de un campo de concentración (no sabíamos cuál, años 
después supe que era «Orletti»), había escapado una pareja de militantes de uno 
de los grupos de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL). Estaban atados, 
desnudos. Uno de ellos, pudo desatarse y atacar a un guardia y desarmarlo. 
Liberó a la otra compañera y cuando intentaban escapar, recibió un balazo en el 
tórax, a pesar de lo cual, pudieron huir y llegar, no sé cómo, a una casa propia. 
Había necesidad de atención médica lo más rápido posible. Le presenté al Sopa 
a un cirujano, compañero de Sanidad (que a su vez estaba clandestino), que 
llegó a atenderlo. El nombre del herido era José Ramón Morales y se pudo 
ayudarlo a salir del país. Lo que el Sopa nunca llegó a saber es que apenas dos 
años y medio después, Morales que había podido llegar a México, se integró 
como internacionalista en el Frente Sandinista de Liberación Nacional y cayó 
combatiendo en enero de 1979, antes de la ofensiva final, en el Frente Sur de 
Nicaragua. Tampoco nunca pudo saber que el Lito, unos días después de haber 
sido capturado, les tendió una celada a los miembros del grupo de tareas 3.3.2 
de la ESMA donde había sido llevado. Lito «los llevó» a una supuesta cita 
cerca (o dentro) del Hospital Italiano de Buenos Aires, intentó escapar pero 
fue recapturado. Esta última acción de Alberto Samuel Falicoff fue relatada 
tiempo después por su compañera, liberada. Lito fue arrojado al mar en uno de 
los «vuelos de la muerte». Alfredito, el Sol, se reunió con su mamá poco tiempo 
después. 





32. Ana María Guevara era una de las hermanas del Che. 
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La caída reciente de Lito, la anterior de Alberto, eran la de dos compañeros 
a los que Oscar estuvo muy vinculado. Lo mismo ocurrió con Gustavo García, 
otro cordobés muy amigo a quien él conocía de antaño (era hijo del portero 
de un edificio en el que había vivido). Gustavo cayó haciendo una volanteada 
sobre la fábrica Ferrum, en Barracas, muy cerca de las vías del ferrocarril Roca, 
en la estación Constitución. Sus personalidades eran motivo de su reflexión y 
evocación. El Sopa repasaba la vida de compañeros que había conocido en la 
militancia, hablaba sin tapujos, me preguntaba, me consultaba, contrastaba mis 
opiniones y me refutaba. Todos estos compañeros capturados, nos conocían 
y sabían muchas cosas de nosotros. En esas evaluaciones, jamás se cruzó por 
nuestras mentes, pensar que pudiesen haber dado alguna información sobre 
nosotros. Las charlas y preocupaciones eran muy del momento que vivíamos. 
Uno de los temas era sobre el método adoptado por militantes montoneros 
que, al momento de ser capturados, ingerían un comprimido de cianuro (u otro 
fármaco mortal), con el que se quitaban la vida antes de ser torturados. Nosotros 
no compartíamos ese método y esa decisión. Durante una de las charlas sobre 
estas cuestiones y los compañeros caídos, encontramos que los dos habíamos 
compartido la militancia en algún momento con el cura Gringo, el Nelio Rougier, 
de cuya caída en Tucumán nos habíamos enterado. Casualidad o no, resultó 
ser que los dos habíamos discutido bastante con el Gringo sobre el tema de 
las creencias religiosas y ambos habíamos discrepado mucho con él sobre la 
racionalización que hacía para explicar su fe acerca de la existencia de dios y su 
adhesión a los conceptos del marxismo. El Sopa, que era un ateo de convicción, 
conocía mucho acerca del pensamiento socialcristiano desde la época en que 
compartió una parte de su activismo con el Integralismo cordobés. Y era un 
crítico muy consistente de esa corriente ideológica. 

Nuestra reducida actividad militante transcurría en medio de esa situación 
política en la que veíamos los éxitos represivos de la dictadura y el repliegue de 
los poderosos movimientos de masas, inmersos en los cuales habíamos vivido 
durante tanto tiempo. Empezamos a asumir la desarticulación de nuestra propia 
organización y la de otros destacamentos revolucionarios. En ese contexto se dio 
aquella charla del día anterior a su caída, en que nos pensamos a futuro, como 
un pequeño contingente de resistentes anti-nazis, insertos detrás de las líneas del 
enemigo. O más precisamente, reorganizándonos con disimulo en las propias 
fauces de una dictadura cuyas características comprendíamos y padecíamos. 

Pero no pudo ser. Oscar no llegó a la cita en Las Violetas y muy rápidamente 
lo supe por la frase telefónica del apenas adolescente Rodolfo. Tardé unos 
siete meses en reconstruir el itinerario del Sopa ese 5 de abril. Sospechado 
en una razzia dirigida por el Ejército en la confitería de Santa Fe y Salguero 
aproximadamente a las 9,30 horas, lo separaron y fue llevado a la Comisaría 
21 de la calle Julián Álvarez. En algún momento, los militares lo llevaron al 
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campo de concentración que funcionaba con la denominación El Vesubio, en la 
encrucijada de la autopista Richieri y el Camino de Cintura. Varios testimonios 
han dado pistas ciertas sobre su estadía en ese campo cuyo jefe era el mayor 
Héctor Durán Sáenz (a) Delta, un militar al que años después, el gobierno del 
presidente Alfonsín lo premiara designándolo agregado militar en la embajada 
argentina en México. Entre otros secuestrados, Oscar compartió el cautiverio 
con el famoso escritor Héctor Germán Oesterheld, militante montonero, y con 
el Zorro Luis Fabbri, aquel compañero del Sopa en la actividad sindical de 
municipales de Córdoba, militante de la OCPO y miembro de la dirección 
regional del FAS. El mayor Durán Sáenz tenía organizada al lado de la jefatura 
del campo, una especie de «mesa de discusión» con algunos de sus prisioneros. 
Oscar no participó nunca de esas «reuniones». Pero el mayor Durán Sáenz no 
solo se dedicaba a la «política». La ex prisionera Elena Alfaro denunció haber 
sido violada por este jefe militar. 

Parte de la trayectoria de Oscar Roger Mario Guidot quedó documentada en 
el informe de la CONADEP (2.409) y en testimonios recogidos por el Centro 
de Estudios Legales y Sociales y el Equipo Argentino de Antropología Forense. 
El Vesubio estaba en la jurisdicción del general Guillermo Suárez Masson y 
actuaron allí el general Juan Bautista Sasiaiñ (coronel Gómez o Beta), el teniente 
coronel Franco Luque (Indio), el capitán Asiglia (Francés o Ferro), el suboficial 
Rojas (el Loco), el oficial del Servicio Penitenciario José Alberto Hirsfeld 
(«Foco»), los agentes penitenciarios Norberto Cendón («Castro», «correntino» 
o «paraguayo»), Ramón Erlan («Pancho»), Ricardo Martínez («Pájaro»), Víctor 
Saccone (Polaco), Pedro Anastacio Sosa (Salas), Juan Domingo Tillet (Toledo), 
Mariano Acosta (Philips), Roberto Carlos Zeolitti (Sapo o Saporiti). Otros 
criminales eran Loza (Kolinos), Diego Salvador Chenes (Chávez o Polaco), 
Juan Carlos Rodríguez (Techo), Reynoso (Nono), Cusiña (Juan Carlos), Bigote, 
Inglés, Leandro, Vasco, Rando, Ronco, El Elefante, El Tío, Epsilon, León y 
Gitano. 

En la «enfermería» del campo de concentración, los militares enarbolaban 
una bandera argentina con una cruz svástica. Entre los cientos (¿o miles?) 
de prisioneros, pasaron por allí los niños Natalia Dautier (18 meses), Clarisa 
Dautier (3 años), Marcela (12), Pablo Antonio Miguez (13, torturado), Juan 
Carlos Farías (14). 

En relatos de sobrevivientes, el Sopa es recordado como «el cordobés 
cantor», «doctor Córdoba», o «Córdoba Guidot». La ex prisionera María Susana 
Reyes dice que «había un detenido que le decían el cordobés, tocaba muy bien 
la guitarra y algunos guardias lo llevaban a la cocina para que toque Pájaro 
campana. Un día le dieron una tremenda paliza en la que le quemaron las manos, 
mi compañero le ayudaba a curarse. Todavía continuaba en el campo cuando 
me fui (el 15/09/1977). El ex prisionero Gabriel Alberto García recordó a Oscar 
Guidot, con gangrena en una herida hecha durante la tortura». 
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De otros testimonios, una ex prisionera recuerda que «al cordobés una 
vez lo llevaron a la cuadra de las mujeres y con otra mina cantaron La Añera 
de Yupanqui, tenía la capucha un poco ladeada para ver las cuerdas y estaba 
andrajosamente vestido. Dijo que estaba un poco jodido de la mano, supongo 
que por las torturas... otras veces cuando estábamos en la cucha lo oíamos 
cantar porque los guardias lo sacaban a la cocina —que separaba las dos 
cuadras de varones y mujeres — y lo hacían cantar. Cantaba folklore, me acuerdo 
haberlo escuchado cantar El Aromo, una bella milonga de Yupanqui o sambas 
brasileñas». De los que lo oyeron cantar, nadie lo recuerda tartamudeando, 
dato muy significativo, ya que el Sopa, cuando hablaba y se ponía nervioso, 
tartamudeaba. 

Conforme a otro relato «entre mayo y junio de 1977 el doctor Guidot 
es llevado a la Provincia de Córdoba». Según la sobreviviente cuyo marido 
torturado fue atendido por el Sopa, después la situación fue a la inversa, porque 
otro testimonio señala que, «habían cambiado las cosas, aparentemente una 
mina que cayó presa lo reconoció a Oscar como el que le llevaba El Combatiente 
y lo torturaron de nuevo». 

Es posible deducir que esa delación fuera decisiva para la suerte de Oscar, 
aunque las decisiones de los militares no tenían estricta racionalidad, ya que 
en ese y otros campos de concentración, mataron niños y prisioneros que ellos 
sabían no tenían ninguna actividad política. Por el contrario, en más de un caso 
(los menos), militantes revolucionarios que nunca revelaron su pertenencia bajo 
tortura, engañaron a los criminales y sobrevivieron. Otro sobreviviente de El 
Vesubio especula: «Yo creo que Oscar se hizo pasar como un correo que le 
pagaban por eso y se lo creyeron. Mientras yo estuve allí no dijo nada. No sé si 
“el Zorro” lo reconoció o le preguntaron por él, pero lo cierto es que su situación 
cambió ante la caída de esa mujer que no sé quién era». 

La lucidez del Sopa en medio de semejante situación, me hacer recordar 
al Julius Fucik del Reportaje al pie del patíbulo que él había leído muy bien. 
Y a la conducta de Mingo Menna en el campo de concentración de Campo 
de Mayo, que nosotros ya conocíamos y comentamos. A una mujer que fue 
liberada en septiembre de 1977 le dio un nombre y un teléfono para avisar que 
estaba vivo, cosa que no hizo. Muchos años después, esta ex prisionera relató 
que «Oscar siempre cantaba una chacarera que todos se la pedían, Amarguras, 
de Julio Argentino Jerez». En sus estrofas, se canta «para qué yo vivo/por qué 
no muero/para vivir penando/la muerte quiero». Pero otro ex prisionero que 
nunca se identificó, dio señales de él, también en 1977. Llamó por teléfono a 
una amiga del Sopa, quien lo hizo venir a su casa: «Nos dijo que Oscar iba 
a salir, que le dijéramos a la madre. Se acordaba que con una mantita en los 
hombros tocaba la guitarra y los entretenía a todos. Este hombre estaba muy 
nervioso y se fue rápido». 

Oscar Guidot, nuestro querido Sopa, se llevó sus simples secretos a la tumba. 
Ningún dato sobre ningún compañero o ser querido le fue arrancado en la tortura 
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por los genocidas, la mayoría de los cuales siguen impunes. En manos de la 
milicada terrorista que asoló Argentina con la misma saña que los militares de 
toda Nuestra América, con la misma ferocidad que nazis y fascistas en Europa, 
que los colonialistas ingleses, franceses en Asia y África, y que los imperialistas 
yanquis en todo el planeta, el Sopa fue un émulo del Che, un ejemplo de la 
condición humana. 


Recuerdos sobre Raúl Elías 


En la memoria de su compañero y amigo Abel 





En mis recuerdos más remotos, creo que a Raúl Elías lo conocí en Córdoba 
allá por 1966. Éramos estudiantes de medicina y me parece que él estaba más 
adelantado que yo, que andaba por el segundo año. Lo conocí en alguno de los 
episodios de las luchas estudiantiles y políticas de la época. Lo recuerdo como 
adherente entonces a la Franja Morada, la corriente universitaria reformista 
(mayoritaria en medicina en ese momento) cuya dirigencia predominantemente 
adhería al radicalismo, aunque había en su seno algunos socialistas y otros sin 
pertenencia partidaria. Ese año 66 fue el del golpe militar del 28 de junio, con el 
derrocamiento del gobierno de la Unión Cívica Radica del Pueblo que presidía 
Arturo Illia y la instalación de la dictadura de Onganía. La rebelión estudiantil 
fue muy importante a partir de la intervención y cierre de las Universidades el 
29 de julio. En Córdoba, cuando la Universidad fue reabierta el 18 de agosto, 
fue baleado mientras volanteaba el estudiante de 2° año de medicina, Alberto 
Cerda, que pertenecía al Centro de Estudiantes de Medicina integrante de 
la Federación Universitaria de Córdoba (FUC). La respuesta inmediata por 
parte del estudiantado fue la toma del Hospital de Clínicas, que después fue 
desalojado con mucha violencia por orden de un juez y por acción de la policía. 
Recuerdo haberlo visto en algún momento de esa toma y desalojo a Raúl 
Elías. El flaco era muy fácilmente identificable, alto, bastante más alto que el 
promedio, y medio chueco. Pelo bien negro, abundante, cejas muy tupidas. A 
raíz de esa represión estalló la huelga estudiantil que duró hasta noviembre 
o diciembre. En esos meses, las manifestaciones del movimiento estudiantil 
tuvieron un protagonismo muy destacado, en luchas callejeras diarias contra las 
fuerzas represivas. El momento más dramático fue el 7 de septiembre, cuando 
fue baleado Santiago Pampillón, estudiante de Ingeniería y obrero de la IKA- 
Renault, y que murió el día 12. Aquella noche del 7 de septiembre, ocurre la 
primera ocupación completa del barrio Clínicas, unas 40 manzanas. En ese 
período llegó a haber una asamblea en la Ciudad Universitaria de unos 10 mil 
estudiantes (siendo que en total éramos 30 mil universitarios). Un grupo pequeño 
de docentes universitarios fue expulsado de la Universidad por la intervención 
de la dictadura. En medicina recuerdo al doctor Miguel Carballo, profesor 
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Figura 5.17 — Raúl Elías, el Turco. 


adjunto de Obstetricia y al doctor Paulino Moscovich, psiquiatra perteneciente 
a la cátedra de Patología Médica (Medicina Interna). 

Hago este marco recordatorio para que se tenga idea en qué contexto social 
y político se iban moldeando nuestras conductas y nuestras ideas, ya que esto es 
esencial para comprender los posteriores destinos individuales. 

Al finalizar sin éxito la prolongada huelga universitaria, el movimiento 
estudiantil sufrió un «bajón» y la resistencia obrera a la dictadura era débil, 
destacándose por ese entonces el Sindicato de Luz y Fuerza encabezado por 
Agustín Tosco. El año 67 transcurrió sin grandes movilizaciones sociales. Pero 
cabe destacar que en agosto, en ocasión de una «visita» del dictador Juan Carlos 
Onganía a Córdoba, un artefacto explosivo estalló en el chalet de residencia 
del gobernador-interventor, ubicado al lado de la Gobernación. Ese chalet 
colindaba con una de las entradas de la Ciudad Universitaria y desde allí, al 
pasar caminando o desde el ómnibus, podíamos observar el tremendo boquete 
que abarcaba media pared del chalet. La bomba explotó una media hora antes 
de que -según se decía — debía estar Onganía almorzando allí. Con motivo de 
ese episodio, fueron secuestrados (y días después legalizados) una decena de 
activistas estudiantiles. Entre ellos estaba Pedro Echarte, recién graduado de la 
Escuela de Música de la Universidad, el que en ocasión de recibir su título, se 
negó a darle la mano al rector-interventor Gavier. Pedro fue muy torturado. 

Estos hechos, que en apariencia no guardan relación con la vida de Raúl 
Elías, sí lo tienen. Pero yo no lo sabría hasta muchos años después. 

Efectivamente pasaron muchos años. Ocurrieron acontecimientos como el 
cordobazo del 29 de mayo de 1969, el viborazo del 15 de marzo de 1971, el auge 
del sindicalismo clasista y la insurgencia guerrillera, el repliegue de la dictadura 
y el retorno a un breve período constitucional en 1973. Muy ocasionalmente 
me encontraba con Raúl Elías en algún lugar de nuestra Facultad, apenas nos 
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saludábamos como conocidos. No sé cuándo él se graduó, pero debe haber sido 
en una fecha cercana a la que me tocó a mí en diciembre de 1971. 

Entre diciembre de 1972 y enero de 1973 ocurrió una importante movi- 
lización y huelga de médicos no rentados en toda la ciudad y en parte de la 
provincia, reclamando nuestros nombramientos, ya que trabajábamos gratis. 
Hubieron numerosas asambleas y recuerdo haberlo visto al Turco Elías en 
alguna de ellas, pero solo intercambiábamos palabras en forma ocasional. Supe 
que estaba haciendo traumatología y él actuó en algún momento, como delegado 
del Hospital Córdoba. 

Corría el año 1974. Además de mi trabajo hospitalario, atendía en un 
dispensario vecinal de un barrio y atendía en el Sindicato de Trabajadores 
de Perkins. Yo militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores desde 
1969 (aunque era simpatizante desde 1966). Fui convocado a una reunión para 
reorganizar lo que se llamaba frente de Sanidad. No recuerdo por qué motivo 
la reunión no se pudo hacer, pero todos los citados estuvimos y acordamos un 
nuevo encuentro. En esa cita, nos vimos cara a cara Raúl y yo, nos sonreímos 
con una especie de miradas cómplices, pero nada sorprendidos. Él sabía de mi 
pertenencia al PRT. Yo no sabía que él estaba vinculado y ya organizado, pero 
no me sorprendió, porque a pesar de lo poco que nos conocíamos, en algún 
momento había olfateado que podría estar próximo a los ideales perretistas. 

En la próxima cita, ya pudimos charlar y organizar nuestro equipo junto 
a otros compañeros. Allí comenzó nuestra relación personal que en apenas 
algo más de un año se hizo muy entrañable y de mucha confianza mutua. 
Tan fuerte fue ese vínculo que decidimos que además de las tareas prácticas 
de nuestros frentes de Sanidad, estudiaríamos juntos para fortalecer nuestra 
formación ideológica. Es así que empecé a ir regularmente a su casa. El Turco 
vivía en una casita pequeña muy linda en barrio San Martín, muy cerca de los 
monoblocks y de la cárcel Penitenciaria. Convivía con su compañera, que yo 
creía que era chilena adherente al Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Probablemente porque en las charlas de almuerzo o de cena, aparecía con 
frecuencia el tema Chile. Muchísimos años conviví con esa creencia errónea. Por 
razones lógicas de la clandestinidad forzosa, no solo usábamos seudónimos sino 
que, además, uno no preguntaba datos personales de un desconocido. Recién 
en diciembre del 2010, pude saber que «la flaca» no era chilena, pero sí era 
simpatizante de la causa de Salvador Allende, según me contó otra compañera 
que también había compartido militancia con Raúl. Durante mucho tiempo trató 
de encontrarla. Con datos aproximados que le di sobre las características de la 
casa y su ubicación (yo no recordaba el nombre de la calle), y con la ayuda de 
un compañero que había vivido su infancia en esa parte del barrio, logró dar 
con ella. 

El Turco era un matero empedernido. A veces, estudiábamos hasta muy tarde 
y yo me quedaba a dormir en su casa, ya que deliberadamente restringíamos 
nuestros desplazamientos nocturnos. Ya en esos momentos, la represión se 
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había incrementado. En Córdoba actuaba la Triple A instalada en el gobierno 
provincial desde el navarrazo ya narrado. El primer interventor fascista fue el 
político del PJ Duillo Brunello y, tras su fracaso, fue seguido por el brigadier 
Lacabanne. Las movilizaciones populares iban en aumento y la represión 
también, en un espiral sin fin. El activismo se movía con mayor seguridad de día. 
Las calles durante las noches eran el imperio del terror policial y parapolicial. 

Las lecturas y los debates políticos eran muy placenteros con Raúl. Allí 
fui descubriendo su formación. Coincidíamos muchísimo en nuestros puntos 
de vista acerca de la actualidad política. Compartíamos la visión acerca que 
en nuestro país estaba ocurriendo un viraje hacia el inicio de una situación 
revolucionaria y la necesidad de intensificar la propaganda para una propuesta 
socialista. La lectura de El Combatiente, Estrella Roja y boletines internos era 
acompañada con textos del marxismo. Recuerdo cómo debatíamos acerca del 
rumbo del socialismo en el mundo cuando leímos La revolución inconclusa de 
Isaac Deutscher, un libro balance sobre los primeros 50 años de la Revolución 
Rusa. También estudiamos una pequeña obra sobre la salud pública en Vietnam 
de un libro en italiano. 

Esas largas charlas, me llevaron un día a preguntarle cómo y cuándo 
había dejado de ser «franja morada» para asumir posturas marxistas-leninistas. 
Entonces me comentó que él nunca había sido radical, pero que en los años 
1966 y 1967 buscaba en la Franja Morada un ámbito donde desplegar su 
activismo antidictatorial. Pero él y otros planteaban en su seno llevar más 
a fondo las posturas y las acciones contra la dictadura, y tenían poco eco. Ahí 
fue cuando, de casualidad, sale el tema de la bomba a Onganía en 1967. Yo le 
cuento que a raíz de la redada represiva, caí secuestrado durante 5 días junto a 
otros estudiantes, la mayoría de los cuales habían pertenecido a la Agrupación 
Espartaco, conformada en 1966 por iniciativa de un frente único entre el PRT y la 
agrupación político-sindical Felipe Vallese (a la que en ese entonces pertenecía 
René Salamanca). Yo le cuento al Turco mis peripecias durante el secuestro en 
los calabozos de la propia Casa de Gobierno y cómo nos encontró el familiar de 
uno de los capturados — que era de la UCR y tenía «contactos» -— y después de 
ser reconocidos como detenidos nos asistió legalmente una abogada radical. Y 
le digo además que ninguno de nosotros tuvo que ver nada con ese bombazo 
que casi mata a Onganía y que nunca supimos quién lo puso. Entonces el Turco 
se empezó a cagar de risa largo rato y yo no entendía por qué... ¡hasta que me 
soltó que fue él quien la puso! Yo no podía salir de mi sorpresa, porque nunca 
había imaginado que fuese él, aunque teníamos el dato que la bomba la habían 
colocado los radicales y por eso, ayudaron a encontrarnos y presionar para que 
nos liberen. Raúl se rió largo y tendido y al final me contagió a mí. Yo no podía 
entender cómo diablos habían ido a meter un caño justo dentro del chalet del 
gobernador y él me lo contó. Muy simple: a todo riesgo, saltó por la ligustrina 
que limitaba la Ciudad Universitaria con la Casa de Gobierno de noche, burló 
todas las custodias, se acercó hasta la pared del comedor y la dejó colocada con 
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un mecanismo cronometrado como para que explotase a la hora en que se tenía 
previsto el almuerzo de Onganía. La explosión ocurrió media hora antes de lo 
planeado. El desconcierto se apoderó de la comitiva dictatorial, pero Onganía 
salvó su vida, aunque la dictadura hizo el ridículo público. Así se explica el 
accionar represivo posterior dirigido personalmente por un miembro del Ejército 
bajo el seudónimo de «capitán Miranda», que incluyó anticipadamente (¡era 
19671!) el método del secuestro. 

Desde aquella calurosa tarde —estábamos mateando en el jardincito de su 
casa a la sombra de un árbol mientras leíamos — fuimos mucho más amigos que 
antes. 

El Turco tenía por aquel entonces dos trabajos profesionales: uno en el 
servicio de traumatología del Hospital Córdoba en avenida Patria, por barrio 
Pueyrredón y otro, en la guardia del Hospital de Urgencias, en el centro, en calle 
Santa Rosa al 300. Tenía un discreto activismo gremial hospitalario, no muy 
protagónico en lo personal ya que había sido destinado a partir de agosto de 1974 
como responsable de Sanidad militar en el ERP, luego que el compañero Ivar 
Eduardo Brollo cayera herido en combate durante la ocupación de la Fábrica 
Militar de Villa María el 10 de agosto de 1974. El propio Turco participó en la 
operación en un quirófano de campaña en la que intentaron sin éxito salvarle la 
vida al gordo Ivar. 

Al Turco le tocó organizar la logística y la participación de las escuadras de 
Sanidad del ERP el 20 de agosto de 1975. Ese día, muchos destacamentos de la 
Compañía Decididos de Córdoba del ERP realizaron un operativo simultáneo 
de ataque al cuartel central de Policía frente a la plaza San Martín en pleno 
centro, al cuartel de la Infantería policial a orillas del río Suquía en el extremo 
este del casco céntrico, y a la base del Comando Radioeléctrico, hacia el oeste 
en barrio Giiemes. Lo que fue una de las mayores acciones guerrilleras urbanas 
de la historia se desplegó a plena luz del mediodía cordobés. El objetivo del 
ERP era aniquilar la jefatura de lo que se llamaba Investigaciones, por entonces 
el principal centro de torturas y muerte. El jefe de la banda criminal era un 
tal comisario Telleldín. Ese objetivo no se alcanzó porque un guardia armado 
de un FAL logró parapetarse en la entrada misma de ese sector, impidiendo 
la progresión de los combatientes. Pero durante aproximadamente una hora, 
el ERP se adueñó de la ciudad de Córdoba, paralizando a todas las fuerzas 
policiales y parapoliciales que quedaron incomunicadas entre sí y sin mando 
operativo. Un combatiente del ERP herido fue llevado hasta la escuadra que 
encabezaba Raúl. La herida abdominal era tan grave que no daba tiempo a casi 
nada, por lo que el Turco decidió salvarle la vida dejándolo en la guardia del 
Hospital Córdoba, aunque cayese prisionero. El relato de Raúl de cómo tuvo 
que tomar la decisión en pocos segundos estuvo teñido de muchísimo dolor. 

Tres meses después, Raúl asumió una nueva responsabilidad profesional y 
militante: se hizo cargo del servicio médico-laboral del Sindicato de Trabajado- 
res de Perkins que yo había ocupado desde la recuperación del gremio. No era 
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nada nuevo para él en lo médico y en lo político: hacía años que estaba vinculado 
orgánicamente con el movimiento obrero y desde el sector sanitario, participaba 
en el Movimiento de Trabajadores de la Salud (MTS), un agrupamiento de 
orientación socialista integrado por médicos, enfermeros y practicantes. Juntos 
organizamos un asado para toda la militancia simpatizante del PRT en los 
ámbitos hospitalarios que reunió en noviembre de 1975 a unos 50 simpatizantes. 
Luego nos tuvimos que separar por mi traslado a otra ciudad. 

Una semana antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, regresé a 
Córdoba y fui a su casa. Charlamos media tarde sobre la situación del país 
a la que considerábamos muy difícil, muy dura por la oleada represiva, pero 
mirábamos con optimismo el futuro. Comentamos juntos la disposición que 
la dirección del PRT había dado entre enero y febrero, alertando a toda la 
militancia a replegarse de los frentes donde pudiesen estar identificados. Yo 
le insistí en que él debía dejar de inmediato sus trabajos y reubicarse en otra 
ciudad. Raúl me dijo que lo había planteado, pero que el responsable militar 
regional partidario consideraba que no había necesidad de eso. 

Cuando en abril de ese año, menos de un mes después de nuestro último 
encuentro en su casa, me entero que fue secuestrado en su guardia del Hospital 
de Urgencias, putié muchísimo y me lamenté de no haber podido ser más 
contundente en mis argumentos para que se replegase, ni haber sido más fuerte 
que el «responsable» irresponsable que facilitó su caída. Hasta hoy llevo ese 
dolor y esa bronca, que se mezclan con el hermoso recuerdo de haber compartido 
un tramo de mi vida con semejante revolucionario que fue Raúl Elías. 

El Turco estuvo secuestrado en el campo de concentración La Ribera. Los 
torturadores no le arrancaron una palabra. Ningún compañero de los tantos 
que conocía sufrió como él las consecuencias de una delación, que provino 
de un elemento de otra organización con quienes compartía tareas sanitarias. 
Un ejemplo más que llevamos en el corazón para transmitirlo a las nuevas 
generaciones. 


Mario Roberto Santucho* 


Una vida luchando por la Revolución Socialista 


Evocar a Mario Roberto Santucho -el Negro, el Roby- hoy tiene un 
profundo significado político y moral. Fue un combatiente por la Revolución 
Socialista que cayó a los 39 años, enfrentando al terrorismo de la última 
dictadura, el 19 de julio de 1976. La clase dominante y todas sus versiones de 





*. Daniel De Santis y Abel Bohoslavsky. Reseña biográfica elaborada conjuntamente 
para la Comisión de Homenaje a los Luchadores Populares, en julio de 2002. Publicada 
por Abel Bohoslavsky como parte del libro Biografías y relatos insurgentes, en Sísifo 
N” 1, CESS-SITOSPLAD, Bs. As., 2011. Versión revisada y corregida por los autores 
originales para esta edición. 
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Figura 5.18 — A Mario Roberto Santucho le gustaba y, cuando podía, jugaba al ajedrez. 
Otros militantes del PRT que eran ajedrecistas fueron Pancho Carricaburu (caído en 1974) y 
Pinqui Bartolino (secuestrado en abril de 1976). 


historias oficiales, siempre han intentado presentarlo como un «demonio» para 
que las nuevas generaciones no puedan aprender de su ejemplo y sus ideas. 

Por eso hoy, cuando el pueblo se moviliza contra el mismo régimen de 
explotación que Santucho enfrentó, rescatar su trayectoria es un imperativo. 
Este homenaje es una apelación a la memoria histórica, para contrarrestar tantas 
falsedades y tergiversaciones sobre su trayectoria y su época. El juicio de valor 
está en manos de las actuales generaciones de luchadores sociales y políticos 
sobre la base de la verdad histórica. 


= Santucho nació en Santiago del Estero. De muy joven formó parte del 
Centro de Estudios e Investigaciones de Santiago del Estero y participó 
en su revista Dimensión. Fue a estudiar Ciencias Económicas a Tucumán, 
donde integró la agrupación Movimiento Independiente de Estudiantes 
de Ciencias Económicas, y fue electo representante al Consejo Acadé- 
mico. Se graduó de Contador Público. Abrazó desde muy joven la causa 
de los trabajadores y las etnias oprimidas, formando parte del Frente 
Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP). 

a Al lado de los hacheros santiagueños y los obreros azucareros tucumanos 
reafirmó un punto de vista clasista, siendo asesor de sindicatos de la 
Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA). En 1961 
presenció la Segunda Declaración de La Habana, cuando la Revolución 
Cubana proclamó su carácter socialista. A partir de allí, Santucho asumió 
el marxismo-leninismo como su ideología. En 1963, integra el frente 
único que el FRIP concreta con la agrupación Palabra Obrera, a la 
sazón autodefinida como «corriente trotskysta del peronismo obrero 
revolucionario». Ese frente, que el 31 de enero elige un Comité Central 
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dejando constituido el Partido Unificado de la Revolución, participa ese 
año de la experiencia electoral consagrando dos candidatos obreros a la 
Legislatura como diputados provinciales (uno de ellos fue Leandro Fote, 
dirigente sindical azucarero, secuestrado y desaparecido en 1976 siendo 
miembro del PRT). 

= El 25 de mayo de 1965, en Avellaneda, Santucho es uno de los principales 
delegados al 1” Congreso del Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
nombre que adopta el Partido Unificado, que se plantea la organización 
de la clase obrera para la lucha por el socialismo. 

= Cuando en 1966 se instaura la dictadura de Onganía y se impone el cierre 
de los ingenios azucareros lanzando a miles de obreros al desempleo, 
Santucho participa en los cortes de ruta y enfrenta la represión que asesinó 
—en enero de 1967 — a Hilda Guerrero de Molina. También en 1967, el 8 
de octubre cae combatiendo en Bolivia el Che Guevara, y en el Lejano 
Oriente el pueblo de Vietnam resiste en armas la agresión imperialista. 

= Santucho analiza la situación nacional y mundial y escribe con otros 
compañeros — Juan Candela y Sergio Domecq- El único camino hasta 
el poder obrero y el socialismo (el Librito Rojo) que será la base teórica 
de la futura estrategia revolucionaria. En ese ensayo se hace una reflexión 
histórica acerca del marxismo y la cuestión del poder. Revaloriza el papel 
de León Trotsky como líder de la insurrección de Octubre de 1917 y 
creador del Ejército Rojo; incorpora el pensamiento y las experiencias 
de Mao Tse Tung en las guerras revolucionarias que llevaron al triunfo a 
la Revolución China en 1949, y asume como perspectiva estratégica el 
documento del Che «Crear dos, tres, muchos Vietnam». Se caracteriza a 
la situación argentina como pre-revolucionaria, remarcando el contraste 
entre la potencialidad de las luchas de la clase obrera contra la dictadura 
y la falta de un rumbo político transformador. Por eso se pone énfasis 
en la construcción de un partido revolucionario y en la formación de los 
primeros destacamentos insurgentes. 

= Ese documento se convierte en la plataforma del 4” Congreso del PRT 
en 1968, que funda el nuevo periódico El Combatiente. Santucho, que 
presencia en París el mayo francés de 1968, regresa y se pone al frente de 
las nuevas tareas. Encabeza una gran expropiación al Banco de Escobar 
para financiar las publicaciones y la educación militante con el Librito 
Rojo y los textos de los vietnamitas Nguyen Giap, Ho Chi Min, Le Duan 
y Truong Chinh. 

= En 1969 ocurren el cordobazo en mayo y los rosariazos en mayo y sep- 
tiembre. Estas sublevaciones de masas hacen florecer los dos fenómenos 
que Santucho y el PRT venían impulsando: el sindicalismo clasista y la 
insurgencia armada. 
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a En octubre de 1969 es apresado en Tucumán. Desde la prisión escribe 
sobre la nueva situación resumiendo la trayectoria del movimiento obrero 
y del PRT, instando a la militancia a dejar de lado las vacilaciones para 
concretar la estrategia propuesta, conformando la Tendencia Leninista. 
Expone el origen de lo que caracteriza como desviaciones economicistas 
y reformistas dentro de la izquierda, reafirmando la lucha por el poder y 
un gobierno revolucionario obrero y popular. También remarca que, para 
alcanzar esos objetivos, es necesario construir simultáneamente un partido 
proletario, un ejército popular y un frente de liberación. Allí esboza la idea 
de combinar el desarrollo de fuerzas insurgentes rurales en el noroeste 
con los grandes centros urbanos. Se fuga meses después, y esos escritos 
son la base de las resoluciones del V Congreso del PRT que, en julio de 
1970, funda el Ejército Revolucionario del Pueblo. En octubre, el Comité 
Central de PRT lo elige secretario general. Impulsa la creación de Escuelas 
de formación política de los militantes, la apertura de nuevos frentes de 
trabajo fabriles, destacamentos armados y de propaganda. Interviene 
durante un ayuno por una Navidad sin presos políticos que realizan los 
obreros de FIAT, planteándoles a los dirigentes de SITRAC-SITRAM 
la necesidad de la lucha revolucionaria. En pocos meses promueve la 
edición de boletines de fábrica y la incorporación de numerosos obreros 
a la organización. Encabeza la expropiación de un camión de caudales en 
Yocsina (ruta 20 entre Córdoba y Carlos Paz) para destinar esos fondos a 
la educación y a la propaganda. 

= El 15 de marzo de 1971 participa activamente del viborazo, o segundo 
cordobazo, al frente de destacamentos del ERP en medio de las mo- 
vilizaciones. En abril, cuando el general Lanusse lanza la trampa del 
Gran Acuerdo Nacional, Santucho promueve la unidad de los sindicatos 
independientes liderados por Agustín Tosco con los clasistas encabezados 
por SITRAC-SITRAM. Propone la gestación de un frente electoral obrero 
y popular para enfrentar también en ese terreno la maniobra, remarcando 
la necesidad de combinar todas las formas de lucha. Dirige la liberación 
de prisioneras de la cárcel del Buen Pastor en Córdoba. 

a Ese año, por orientación de Santucho, se publican en El Combatiente 
una serie de cinco artículos consecutivos (cuyos borradores redactó Julio 
Parra y fueron debatidos en la Comisión Nacional de Propaganda del 
PRT) que conformaron el folleto El Peronismo, donde luego de hacer una 
severa crítica al rol de sus directivos empresariales y burócratas y a la 
colaboración de clases, exhorta a la unidad política y combatiente a las 
organizaciones armadas peronistas FAP, Montoneros y FAR. Ese planteo 
solo encuentra eco en forma ocasional y aislada. 

= En agosto de 1971, Santucho es capturado y torturado en Córdoba. Su 
ausencia y las de otros compañeros caídos o apresados frustran la táctica 
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propuesta por el PRT para enfrentar el Gran Acuerdo, lo que dejará a 
la organización sin una presencia activa en el fenómeno electoral que 
culminará dos años después. El 17 de septiembre de 1971 es secuestrado 
en Buenos Aires y asesinado en la tortura su compañero en la dirección 
partidista Luis Pujals. 

El 15 de agosto de 1972 encabeza la fuga de prisioneros de la cárcel 
de Rawson en acción conjunta con FAR y Montoneros. El día 22 son 
fusilados en la base naval de Trelew 19 combatientes, entre ellos su 
compañera Ana María Villarreal (tres sobrevivieron: María Antonia 
Berger, Ricardo René Haidar y Alberto Camps.) 

De regreso denuncia el futuro papel político de Perón para neutralizar el 
proceso de convergencia entre el movimiento obrero y las organizaciones 
socialistas. Prepara al PRT y al ERP para el nuevo momento, con mayor 
impulso a la incorporación de obreros, la educación política y la extensión 
de la propaganda. El 19 de febrero de 1973, el ERP toma el cuartel del 
batallón 141 de Córdoba capturando todo su armamento. 

El 11 de marzo triunfa la fórmula Cámpora-Solano Lima del Frente 
Justicialista y el día de su asunción, el 25 de mayo, la movilización del 
devotazo arranca cientos de presos políticos de las cárceles. El 29 de 
mayo, en el aniversario del cordobazo, Santucho participa en Córdoba 
de actos en las puertas de las fábricas Perkins y Fiat. En el multitudi- 
nario acto central de la CGT encabezado por Tosco y el presidente de 
Cuba, Osvaldo Dorticós, Domingo Menna — fugado junto a Santucho de 
Rawson-— lleva la voz del PRT. El 20 de junio, ante el regreso de Perón, 
grupos armados que darán nacimiento a la Triple A provocan la masacre 
de Ezeiza, frustrando las expectativas de millones de trabajadores que 
habían confiado en su líder. El 8 de julio, se funda el Movimiento Sindical 
de Base: allí, ante la ola macartysta lanzada desde el nuevo gobierno, 
Tosco asume el desafío y propone «hacer de Córdoba la capital de la 
Patria Socialista». Desde ese mes, El Combatiente sale todas las semanas 
y Estrella Roja, órgano del ERP, cada 15 días. Santucho es su habitual 
editorialista. El PRT denuncia el Pacto Social impuesto a los trabajadores 
por el nuevo gobierno como una política para incrementar la explotación. 
Se publican hasta 40 boletines fabriles y se gesta la Juventud Guevarista. 
El 13 de julio, apenas 49 días después de haber asumido, un autogolpe 
derroca al presidente Cámpora e impone el interinato de Raúl Lastiri 
(yerno de José López Rega, quien era secretario de Perón, ministro de 
Bienestar Social del gobierno y organizador de la Triple A). Santucho 
promueve la formación del Frente Antiimperialista y por el Socialismo 
y la fórmula Agustín Tosco-Armando Jaime (éste, secretario de la CGT- 
clasista de Salta y militante del Frente Revolucionario Peronista) para 
enfrentar en el terreno electoral a la de Perón-Perón. El objetivo no se 
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logra por falta de unidad de los sectores revolucionarios y progresistas. 
Días antes de las nuevas elecciones del 23 de septiembre, el ERP ocupa 
el Comando de Sanidad del Ejército en Buenos Aires. 

Santucho replantea la estrategia internacionalista. Se produce la sepa- 
ración del PRT de la IV Internacional a cuyos directivos critica por su 
reformismo y conservadorismo y su concepción elitista sobre el partido 
revolucionario de la clase obrera. Por su iniciativa y la del secretario 
general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, 
Miguel Enriquez, se funda la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) 
que integran también el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(Uruguay) y el Ejército de Liberación Nacional (Bolivia). La JCR que se 
constituyó en febrero de 1974, edita el periódico Che Guevara y promueve 
la experiencia del intercambio de militantes de un país con otro y escuelas 
internacionalistas. Es la primera gran experiencia de organización de una 
Internacional a nivel regional, siguiendo las propuestas del Che. 

En enero de 1974 Santucho editorializa sobre la crisis del capitalismo 
mundial a partir de la crisis del petróleo, advirtiendo sobre las conse- 
cuencias para nuestro país. Ese mes el gobierno impone una reforma al 
Código Penal para incrementar la represión, lo que provoca la renuncia 
de algunos diputados de la Juventud Peronista. El ERP ocupa el cuartel 
militar de Azul. En febrero un golpe policial derroca al gobierno peronista 
de Córdoba (Obregón Cano-Atilio López), y el Congreso Nacional, con el 
acuerdo del PJ y la UCR, aprueba la intervención fascista en la provincia. 
El 14 de marzo, el gobierno clausura el diario El Mundo, donde con 
frecuencia se reproducían editoriales de Santucho con el seudónimo de 
Contreras. También se allanan las sedes de las revistas Nuevo Hombre en 
Buenos Aires y Posición en Córdoba, dirigidas por militantes del PRT. 
El 1° de mayo de 1974, Perón critica duramente a la Juventud Peronista y 
a Montoneros y estos espontáneamente abandonan la Plaza de Mayo. El 
11 de mayo, es asesinado por la Triple A, el sacerdote peronista Carlos 
Mugica. Ese mes, el frente rural del ERP toma la ciudad de Acheral en 
Tucumán, provincia que es ocupada por tropas de la Policía Federal al 
mando del comisario Villar. Con esta acción se hace pública la decisión 
de llevar a la práctica la concepción de dos regiones estratégicas: el norte 
rural, proletario y campesino, y el sur urbano, proletario y popular. 

El 1? de julio de 1974 fallece el general Perón. El 31 de julio es asesinado 
el diputado peronista revolucionario Rodolfo Ortega Peña, abogado 
laboralista y de presos políticos, que dirigía la revista Militancia peronista 
para la liberación y que como culminación de una estrecha colaboración, 
había pedido su incorporación al PRT. El 8 de agosto es asaltado por 
la policía y bandas sindicales venidas de Buenos Aires, el SMATA de 
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Córdoba. René Salamanca y otros dirigentes son forzados a pasar a la 
clandestinidad. 

= El 10 de agosto el ERP ocupa la fábrica militar de Villa María captu- 
rando todo su armamento. Ese mismo día otro destacamento del ERP 
es sorprendido cuando iba a ocupar un cuartel en Catamarca y 16 com- 
batientes tomados prisioneros son asesinados, entre ellos el dirigente de 
los trabajadores azucareros, Antonio del Carmen Fernández, miembro 
del Buró Político del PRT. El ERP realiza posteriormente represalias 
contra oficiales del Ejército. En una de ellas muere la hija de un militar y 
Santucho ordena la suspensión de esas acciones. 

= El gobierno clausura el diario Noticias dirigido por partidarios de Mon- 
toneros, el 27 de agosto, y le retira la personería gremial a la Fede- 
ración Gráfica Bonaerense. La Triple A continúa su acción terrorista: 
en septiembre asesina el día 10 al abogado de sindicatos clasistas y 
militante del PRT Alfredo Curutchet (que había compartido prisión con 
Santucho durante la anterior dictadura), el día 16 al dirigente de la UTA 
de Córdoba y vicegobernador derrocado Atilio López y a Lauro Varas; 
el día 27 al intelectual marxista, estrechamente vinculado al PRT, Silvio 
Frondizi. Son asesinados decenas de activistas sindicales y militantes de 
las juventudes peronistas, del Peronismo de Base, del Partido Socialista 
de los Trabajadores, de Política Obrera y otros grupos de izquierda. 

= En esos meses, la profundización de las luchas abre una nueva situación. 
Santucho escribe en agosto de 1974, Poder burgués y poder revolu- 
cionario, donde da cuenta del auge de masas y la radicalización de la 
vanguardia obrera, y plantea consolidar las nacientes expresiones de poder 
obrero y popular a nivel territorial y fabril, y la necesidad de sostener las 
insurrecciones parciales con un ejército popular, ampliando su perspectiva 
política con un frente antiimperialista. Caracteriza a la crisis como la 
antesala del inicio de una situación revolucionaria. El PRT insiste en una 
nueva instancia de unidad a las fuerzas del peronismo combatiente que 
han pasado a la oposición, pero este anhelo no se concreta. 

= Las luchas sociales son violentamente reprimidas. El 10 de octubre 
es asaltado el Sindicato Luz y Fuerza, forzando a Tosco a vivir en la 
clandestinidad para evitar ser asesinado. Es encarcelado el dirigente 
gráfico Raymundo Ongaro. 

= El 5 de febrero de 1975, por orden del gobierno, el Ejército inicia el 
Operativo contrainsurgente «Independencia» en la Provincia de Tucumán, 
adoptando tácticas y metodologías empleadas por Estados Unidos en 
Vietnam. El 20 de marzo de 1975, la ciudad santafesina de Villa Cons- 
titución es militarizada. Son encarcelados los dirigentes metalúrgicos 
Alberto Piccinini y Victorio Paulón (entre otros), junto a varios centenares 
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de activistas antiburocráticos. Otras decenas de activistas sindicales y 
políticos que militan solidariamente en esa ciudad, son asesinados. 

a Santucho, desde mediados del año anterior, había previsto la radicaliza- 
ción de las movilizaciones obreras y la crisis del gobierno, lo que hacía 
previsible que el régimen se viera obligado a dar un paso atrás y hacer 
concesiones democráticas. En esas circunstancias, como comandante jefe 
del ERP propone una tregua militar que es rechazada por el gobierno. 

= Impulsadas por las fuerzas revolucionarias y el conjunto de la izquierda, 
nacen las Coordinadoras de Gremios en Lucha, nuevas formas de de- 
mocracia directa que, en grandes movilizaciones en junio-julio de 1975, 
enfrentan el plan ultraliberal del ministro Celestino Rodrigo del gobierno 
de Isabel Perón. Las movilizaciones provocan la huida del ministro José 
López Rega y la debacle del gobierno. 

= El 20 de agosto el ERP ocupa el centro de la ciudad de Córdoba, atacando 
simultáneamente la Jefatura de la Policía, el Comando Radioeléctrico 
y la Guardia de Infantería. Al día siguiente, es asesinado en Córdoba 
estando prisionero, el dirigente montonero Marcos Osatinsky, que había 
fugado con Santucho del penal de Rawson el 15 de agosto de 1972. Cae 
el interventor fascista brigadier Lacabanne. 

a Santucho — que permanece un breve período al frente de la Compañía de 
Monte de la guerrilla rural en Tucumán — regresa a las ciudades. Propone 
acordar la unidad de los destacamentos revolucionarios para derrocar al 
gobierno e instalar una asamblea constituyente libre y soberana, pero 
esos objetivos no se alcanzan. Ante el auge de masas y el aumento 
de la represión, Santucho impulsa la democratización del país. Realiza 
varias propuestas para que se sostenga e incremente el nivel de las 
movilizaciones, tensando todas las fuerzas de la militancia partidaria 
con el objetivo de unificar las luchas económicas con las luchas políticas 
democráticas. 

a Santucho insiste en la propuesta de unidad de los destacamentos revolu- 
cionarios y el PRT insta a las fuerzas de la oposición peronista, al PL al PC 
y a las fuerzas de izquierda, conformar un frente democrático antifascista, 
en un intento de frenar el golpe militar que se avizora por el colapso 
inevitable del gobierno, que ha perdido toda legitimidad. No obstante, no 
se logró unificar las luchas económicas con las políticas. Por otra parte, 
si bien las movilizaciones no se incrementaron, tampoco retrocedieron. 
La situación estaba madura, pero la unidad política revolucionaria no se 
concretó. 

= El 5 de noviembre muere Tosco en la clandestinidad. Hay abandono 
de trabajo en todas las fábricas de Córdoba el día 7, por su funeral. La 
manifestación es atacada por la policía. El 23 de diciembre el ERP ocupa 
parcialmente el cuartel de Monte Chingolo, en Lanús, en la más grande 
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acción guerrillera en un centro urbano. Caen alrededor de 50 combatientes 
y son masacrados los vecinos de la villa lindera al cuartel. 

La continuidad de la represión es brutal. La intensificación del movimien- 
to de masas que no se concreta, las propuestas de unidad que no prosperan 
y el fracaso de la toma del cuartel de Monte Chingolo, precipitan el golpe 
el 24 de marzo del "76 ya planeado y se instala la dictadura militar 
terrorista. El PRT previó que esto redoblaría el movimiento de masas 
y se preparó para ello. Santucho convoca al pueblo a la resistencia en 
la proclama Argentinos a las armas. Luego de dos meses, la dirección 
del PRT comprendió que había cometido un error de apreciación de la 
situación y que se había iniciado un retroceso de la movilización de masas. 
Ese error, según palabras de Santucho publicadas el 8 de junio, debilitó al 
PRT ideológica y orgánicamente. Eso impidió prepararse adecuadamente 
para un esfuerzo de guerra prolongada y adecuarse organizativamente 
para la nueva situación. 

En esos meses está promoviendo la Organización para la Liberación de 
Argentina con Montoneros y la Organización Comunista Poder Obrero, 
pero su caída frustra este objetivo. El 19 de julio de 1976 es sorprendido 
en Villa Martelli, en el Gran Buenos Aires. En desigual combate contra 
una fuerza de tareas del Ejército, caen heridos de muerte él y Benito 
Urteaga, y allí fueron capturadas Liliana Delfino (compañera de Santucho, 
embarazada), Ana María Lanzillotto (compañera de Menna, embarazada). 
En otros operativos simultáneos son capturados Domingo Menna (en 
cercanías de Villa Martelli) y Fernando Gertel (en San Antonio de Padua), 
siendo todos asesinados en Campo de Mayo. Las o los bebés nacidas/os 
en cautiverio, permanecen robadas/os. 

En su breve vida pero larga militancia, Santucho se unió con los más 
destacados obreros e intelectuales revolucionarios de su época. Los 
también santiagueños, el fundador del FRIP Francisco René Santucho 
y el ya legendario capitán Santiago Hugo Alfredo Irurzún; de Tucu- 
mán los dirigentes de los trabajadores azucareros Antonio del Carmen 
Fernández, el Chinqui Leandro Fote, el Zurdo Ramón R. Jiménez y 
el trabajador vitivinícola Oscar Montenegro; de Córdoba, Juan Eliseo 
Ledesma -Comandante Pedro, 2° Comandante del ERP-— el Negro 
Mauro Carlos Germán, el peruano Eduardo Castelo, el Goyo Gregorio 
Flores (todos de FIAT), el León Manso Víctor Hugo González y el Gallego 
José Antonio Apontes (Perkins), Maximino Sánchez (SMATA) y el Flaco 
Caña Juan Manuel Murúa (Luz y Fuerza), el Gordo Wenceslao Vera 
(Obras Sanitarias), el Perro Correa (FOECyT); de la Provincia de Buenos 
Aires, el Pampa Salvador Delaturi (Propulsora Siderúrgica-Ensenada), el 
Gordo Luis Angelini (Rigolleau-Berazategui), Eduardo Merbilháa; de la 
ciudad de Buenos Aires, el cineasta Raymundo Gleyzer, los escritores 
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Haroldo Conti y Humberto Cacho Constantini (ambos Premios Casa de 
las Américas), Alicia Eguren, el médico Juan C. Risau (presidente de 
la Federación Argentina de Psiquiatras), el sociólogo Daniel Hopen, el 
físico Nelson Becerra, el poeta y periodista Roberto Santoro, el también 
periodista Enrique Raab y miles más, muchos de los cuales compartieron 
con él la dirección del PRT. 

En una época distinta de la actual, fue uno de los precursores de la Revolu- 
ción Socialista. Hoy en día, en que el capitalismo adquiere características 
atroces, en que el imperialismo estimula las guerras y disuelve naciones, 
retomar sus ideales socialistas y revolucionarios es una necesidad de la 
memoria colectiva que debe florecer en los movimientos de trabajadores 
desocupados y sus piquetes, en los movimientos sindicales antiburocráti- 
cos, en las empresas recuperadas bajo autogestión obrera, en la ebullición 
democrática de los movimientos asamblearios, lo que plantea el desafío 
de madurar hacia una nueva organización revolucionaria. 
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El internacionalismo, una experiencia 
inolvidable 


<«... el importante papel desempeñado por muchos militantes en 
el trabajo de solidaridad internacional, que fue de determinante 
importancia para el éxito de la ofensiva final. O la actitud militante 
y desinteresada de ciudadanos de muchas partes del mundo que 
empuñaron junto a nosotros las armas libertarias. Desde luego, 
entre ellos no faltaron los combatientes argentinos, algunos de los 
cuales, audaces y heroicos, han comprometido para siempre la 
gratitud del pueblo nicaragiiense».' 





1. Mónica Baltodano, comandante guerrillera del FSLN, ponencia en el X Encuentro 
Nacional y IV Congreso Internacional de Historia Oral de la República Argentina, San 
Luis 6, 7 y 8 de octubre de 2011. Baltodano nació el 14 de Agosto de 1954 en León, 
Nicaragua. Inició su militancia a los 15 años en el movimiento estudiantil y en la 
organización de barrios marginales. Participó en huelgas estudiantiles por aumento 
salarial a los maestros, y por la libertad de los presos políticos. En 1972 se integró al 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y pasó a la lucha clandestina en 1974. 
En 1975 fue la responsable político-militar urbana en el norte del país (Nueva Segovia, 
Madriz, Estelí). Sufrió prisión y torturas en 1977. Al recuperar la libertad en 1978, fue la 
responsable político-militar de Managua por la tendencia Guerra Popular Prolongada del 
FSLN. Durante la Ofensiva Final integró el Estado Mayor del Frente Interno (1979) que 
dirige la insurrección de Managua y después, el repliegue táctico a Masaya. Participó 
en la conducción y directamente en los combates en las tomas de Jinotepe y Granada. 
Tras la victoria del 19 de julio de 1979 recibió el grado honorífico de comandante 
guerrillera y en 1986 la Orden Carlos Fonseca. Fue Secretaria de Organización y 
Trabajo de Masas del FSLN. Entre 1982-1990 fue Vice Ministra de la Presidencia 
y Ministra de Asuntos Regionales. En 1990 fue electa como Concejala de Managua y se 
destacó por su lucha contra la corrupción y el juicio contra el alcalde liberal Arnoldo 
Alemán. En el Congreso del FSLN de 1994 fue electa como integrante la Dirección 
Nacional del FSLN y responsable de organización. En 1996 fue electa Diputada de la 
Asamblea Nacional. Se destacó como Presidenta de la Comisión de Asuntos Municipales 
y por su rechazo al Pacto Alemán-Ortega, le ocasionó el castigo de la dirección de su 
partido. Fue excluida de todos los órganos del FSLN por sus críticas a la conducción. 
Se dedicó al trabajo con los nuevos movimientos sociales en Nicaragua y mantiene una 
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Una tradición internacionalista desde los orígenes del PRT 


Para introducirnos en la experiencia que vivimos en la Revolución Sandinista 
en Nicaragua, hay muchísimas cosas para relatar y reflexionar. Dándole una con- 
tinuidad a todos estos relatos insurgentes de nuestro movimiento revolucionario 
en Argentina, y particularmente en el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT), hay que entender que nuestro partido tenía una muy fuerte convicción y 
cultura internacionalista. Muy fuerte. No solamente por un enunciado ideológico 
conceptual de lo que es y debe ser el internacionalismo proletario, sino porque 
estábamos fuertemente convencidos de que la Revolución argentina era y es 
parte de una necesaria Revolución continental. Fuimos, en primer lugar, una 
fuerza política que asumió el ideario del Che, y el guevarismo resume en sí 
mismo, una concepción internacionalista. Y también porque estábamos en aquel 
período de auge de los 60 y los 70, fuertemente motivados e influenciados por 
la lucha de Vietnam, del Vietnam heroico. Y en este sentido, el PRT introdujo 
en la cultura política argentina de la izquierda los conocimientos teóricos de 
la Revolución Vietnamita, cosa que, llamativamente, todas las izquierdas que 
reivindicaban la lucha antiimperialista de Vietnam, no realizaban. 

La literatura política vietnamita fue introducida por el PRT en la Argentina. 
Cuando digo literatura política, me refiero al propio Ho Chi Minh, a Nguyen 
Giap, a Le Duan, a Truong Chin, que se convirtieron tempranamente, a partir de 
1969 y 1970, en textos de formación política. Por algo, al PRT nos decían «los 
vietnamitas», por esta divulgación que nosotros hacíamos de una experiencia 
tan diferente, en relación al tipo de país y sociedad que es Vietnam, a su historia, 
a su cultura, al origen incluso del marxismo en Vietnam. Curiosamente, se nos 
criticaba porque estos preceptos, estos conceptos —según algunos críticos — no 
eran aplicables a un país tan distinto como Argentina. 

Dicho sea de paso, por eso, cuando relato la acción del Ejército Revoluciona- 
rio del Pueblo (ERP) de Aquel 20 de agosto en Córdoba, hago una descripción 
lo más detallada que uno puede del concepto de guerra popular y de la forma 
de organizar un ejército popular desde la nada, desde lo pequeño a lo grande, y 
basándose en el apoyo sucesivo de las capas del pueblo con las que uno entra 
en contacto en la actividad política. Es una de las enseñanzas vietnamitas. 

Esto, que en todos los textos de carácter insurreccional y guerrillero del 
marxismo desde la época de Engels en adelante ya estaba tratado, los vietnamitas 
lo desarrollaron bastante bien, y el PRT lo incorporó. Y esta incorporación como 
parte de nuestra cultura partidista daba de entrada un carácter internacionalista 





crítica abierta al sistema capitalista, a las privatizaciones y al tratado de Libre Comercio 
Centroamérica-EEUU. En el año 2005 integró la conducción del Movimiento por el 
Rescate del Sandinismo y fue electa diputada en 2006. Ha publicado: Democratizar 
la Democracia. El desafío de la participación ciudadana, 2002; Sandinismo, Pactos, 
Democracia y Cambio Revolucionario, Contribuciones al Pensamiento Político de la 
izquierda nicaragüense, 2009; Memorias de la lucha sandinista, 2010/2013. 
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Figura 6.1 — Luis Stamponi, militante de Palabra Obrera y de las FARN, se sumó al ELN de 
Bolivia. En la foto (a la derecha, en cuclillas, con boina y bigote) junto a otros combatientes 
del ELN liberados en canje por dos alemanes capturados por la guerrilla, el 20 de julio de 
1970. Fundador del PRTB, fue secuestrado en Bolivia el 28/09/1976, llevado al campo de 
concentración «Orletti» en Buenos Aires, donde fue asesinado (foto gentileza Nila Heredia). 


a nuestra propia formación. Eran muchos los componentes que a nosotros nos 
llevaban a tener una postura internacionalista. 

Esto explica en parte por qué distintos contingentes de militancia perretista 
— unos agrupados, otros en forma individual — nos vinculamos a la Revolución 
Sandinista, y en distintas formas y en distintos momentos, muchos fuimos 
protagonistas de esa Revolución. 

Realmente teníamos el convencimiento —lo sigo teniendo — de esta cuestión 
del internacionalismo, y de que una Revolución Latinoamericana, en cualquier 
país que se dé, es como nuestra propia revolución. Además de convicciones, 
esto te da una predisposición anímica para tener una tendencia a sumarte, a 
vincularte, a incorporarte a un proceso revolucionario distinto. Recordemos que 
a partir del IV Congreso del PRT en 1968, el nuevo periódico, El Combatiente, 
asumió como lema «Por la Revolución Obrera, latinoamericana y Socialista». 

Y después fueron circunstancias, en el sentido que el PRT estaba disperso 
en muchos lugares del mundo, y a pesar de esta dispersión, en forma separada, 
muchos contingentes se fueron vinculando a la Revolución Sandinista, incluso 
compañeros que en el exilio habían dejado la organización, para no llamarle 
«militancia» porque ya eso no era propiamente una militancia en el sentido que 
tenía en nuestra práctica política en el país. 

Esto es muy importante, y tiene muchos antecedentes en el PRT. En primer 
lugar, en sus dos troncos de formación. Por un lado Palabra Obrera, que tenía 
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una cultura internacionalista por su origen marxista, pero cuando surge la 
Revolución Cubana, por la tendencia que representaba mayoritariamente este 
grupo, no se sumó inmediatamente a este fenómeno. Sin embargo, un grupo 
de militantes de Palabra Obrera, en la primera mitad de los 60, sí se sumó y se 
vinculó inmediatamente con la Revolución Cubana. Aquí hay que destacar al 
Vasco Angel Bengochea? y a Luis Stamponi que fueron directamente a Cuba, se 
vincularon con el Che, se reunieron con el Che y tomaron algún adiestramiento. 





2. Ángel Bengochea inició su militancia en el Colegio Nacional de Bahía Blanca en 
la Juventud del Partido Socialista. En 1946 fue a estudiar Derecho a La Plata, ingresó 
al Grupo Obrero Marxista (GOM) y comenzó su militancia en sectores obreros de 
Berisso y Ensenada. Entró a trabajar en la fábrica Duperial de Avellaneda, donde fue 
elegido delegado gremial y despedido por su activismo. El GOM se convirtió en Partido 
Obrero Revolucionario en 1949. El POR se insertó en la Federación Bonaerense del 
Partido Socialista de la Revolución Nacional (1953-56) en un acercamiento al peronismo 
gobernante y en crisis. Tras el derrocamiento de Perón (1955), promovió el Movimiento 
de Agrupaciones Obreras (MAO) en 1956 y fundó el 23 de julio de 1957 el semanario 
Palabra Obrera, periódico que dirige. La organización —de la cual era su principal 
dirigente — pasará a tomar el nombre de la publicación a partir de 1957 como «Corriente 
Trotskista del Peronismo Obrero Revolucionario» desarrollando la táctica del «entrismo». 
Ese año, por infracción al decreto 4.161 de la dictadura que prohibía mencionar el 
nombre de Perón estuvo 9 meses en la cárcel de Villa Devoto. Le fueron iniciados 
18 procesos. Durante la huelga general de enero de 1959 relacionada con la toma del 
Frigorífico Lisandro de la Torre en Buenos Aires, es otra vez apresado junto a cientos de 
activistas, confinado en un buque y luego a la cárcel de Caseros. Participó en las luchas 
sindicales y armadas de la Resistencia Peronista y se vinculó con John William Cooke y 
Alicia Eguren. Se relaciona con la Revolución Cubana y encabezó un grupo de militantes 
de Palabra Obrera que viajan a Cuba en 1962, en el que están Luis Stamponi, Manuel 
Negrín, Carlos Schiavello y otro de seudónimo «Almeida». El objetivo inicial, conseguir 
urgente apoyo militar y económico para Hugo Blanco que estaba siendo perseguido en el 
Perú después de las insurrecciones campesinas. Se reúnen con el Che Guevara y debaten 
acerca de la estrategia revolucionaria en Argentina. El grupo recibió adiestramiento 
militar. En testimonio brindado a compañeros, Almeida afirmó que el Vasco se quedó en 
Cuba más tiempo que el resto del equipo para recibir entrenamiento en armas pesadas 
(incluyendo tanques) y que habría dejado Cuba con un rango de alto oficial, equivalente 
a coronel, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Al regreso, su propuesta de iniciar 
la lucha armada desencadena una crisis con parte de la dirección de Palabra Obrera que 
respondía a Nahuel Moreno. El Vasco inicia con la militancia que adhería a su postura, la 
formación de un grupo que se denominará Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional. 
Renuncia formalmente el 5 de agosto de 1963 como cobertura legal por si fracasaba 
su experiencia y en ella Bengochea señaló que las diferencias con Palabra Obrera eran 
«tácticas». En la preparación de las FARN para iniciar acciones guerrilleras en Tucumán, 
ocurrió un accidente: se produjo una explosión en un departamento de calle Posadas en 
Buenos Aires el 21 de julio de 1964. Parte del edificio se derrumbó. Si bien el cuerpo de 
Bengochea nunca fue hallado, quedó instalada esa fecha como la de su muerte. Entre 
los muertos identificados estaban los militantes Lázaro Saúl Feldman, Carlos Guillermo 
Schiavello, Hugo Pelino Santilli y Raúl Reig. El grupo quedó desarticulado. Un militante 
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La dictadura gorila, en su desesperación, responde con nueras | 
violencias al clamor popular — Nuevamente el estado de sitio 
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Figura 6.2 — El Vasco Angel Bengochea en la portada del periódico Palabra Obrera N° 11 
del 7 de octubre de 1957 denunciando la persecución de la dictadura gorila, que lo encarceló. 
Precursor del guevarismo, formó las FARN en 1963 y desapareció el 21 de julio de 1964. 


Cuando regresaron a la Argentina y plantearon la necesidad de la lucha armada, 
se estableció la polémica interna: el grupo morenista que dominaba la dirección 
de Palabra Obrera, los separó inmediatamente y ellos formaron un grupo aparte. 
Stamponi se incorporó años después al Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
boliviano. 

La reivindicación que el PRT hace del Vasco Bengochea es independiente- 
mente de la estrategia equivocada que ese grupo adopta, que es casi la de un 
grupo foquista, no exactamente así, pero que abandonó la idea de la construcción 
previa del partido político revolucionario. El PRT, a partir del IV Congreso 
reivindicó esta tradición internacionalista y guerrillera y designó como uno de 
sus presidentes honorarios al Vasco Bengochea. Valga recordar en el mismo 
sentido, que los otros tres presidentes honorarios, fueron precisamente otros 
héroes internacionalistas: el Che, León Trotsky y el vietnamita Nguyen van 
Troy. 

También hay que rescatar la trayectoria de Hugo Blanco, un peruano que 
era estudiante de Agronomía en la ciudad de La Plata y militante de Palabra 





de Palabra Obrera de esa época me contó que días después de su muerte, en la casa 
natal de Bengochea en Saldungaray (cerca de Sierra de la Ventana, Provincia de Buenos 
Aires), se recibió un telegrama de condolencias desde Cuba, firmado por el Che Guevara. 
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Figura 6.3 — Hugo Blanco, que había sido militante de Palabra Obrera en La Plata, prisionero 
en Perú tras encabezar luchas campesinas. 


Obrera. En determinado momento de la primera mitad de la década del sesenta, 
regresó a su país y desde Cuzco, donde era originario, desarrolló una tarea 
política entre el campesinado de la zona. Y en esa lucha, emprendió acciones 
de autodefensa armada y terminó en prisión cuando la represión derrotó ese 
movimiento agrario. Esas acciones de Hugo Blanco, también generaron una 
polémica en el grupo de Palabra Obrera, una parte de cuya dirigencia rechazaba 
su curso de acción, pero otros militantes como Daniel Pereyra, acudieron en 
su ayuda y colaboración.? Más allá de esta polémica, cuando el PRT se fundó 
en 1965, una de sus consignas era «Por la libertad de Hugo Blanco, líder 
campesino peruano» y realizó tareas de solidaridad, de recolección de firmas y 
pronunciamientos a favor de su libertad, que se produjo años después. Es otro 
antecedente de cultura y práctica internacionalistas. 





3. «A comienzos de la década de 1960, Pereyra ya era un destacado militante de 
Palabra Obrera y como tal, en junio de 1961, bajo el seudónimo de “Alonso” fue enviado 
a Lima con la tarea de colaborar en el desarrollo del Partido Obrero Revolucionario 
(POR) peruano (...) En este marco, fue partícipe de uno de los acontecimientos de 
masas más importante de aquel país, el levantamiento campesino y la toma de tierras, 
acaudillado por Hugo Blanco (...) detenido y deportado a la Argentina por participar 
en una protesta docente, volvió de manera clandestina al Perú y, en diciembre de 1961, 
participó del asalto a la sucursal Magdalena del Banco Popular, desarrollando una 
estrategia (la formación de un grupo armado urbano) que fue duramente criticada por 
Palabra Obrera, que la calificó de “aventura putchista” (...) ingresando clandestinamente 
a la ciudad de Cuzco, el 28 de abril de 1962 fue detenido, luego de participar en el 
asalto a la sucursal del Banco de Crédito. A pesar de todo, Hugo Blanco supo reconocer 
la importancia de su presencia en aquella etapa». Stella Grenat, en el prólogo al libro 
del propio Pereyra, Del Moncada a Chiapas, Historia de la lucha armada en América 
Latina, Ediciones RyR, Bs. As, 2011. 
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Figura 6.4 — Ángel Bengochea, el Vasco. 


Por otra parte, el otro afluente del PRT, el Frente Revolucionario Indoa- 
mericanista Popular (FRIP), que no era de origen marxista, pero que era 
indoamericanista, y que rápidamente desarrolló una cultura solidaria con la 
Revolución Cubana, a su vez se vinculó con ella. Ahí la vinculación personal 
fue la de Mario Roberto Santucho, muchísimas veces contada: él y su compañera 
Ana María Villarreal, ocasionalmente presencian la Segunda Declaración de 
La Habana y es ahí cuando Santucho — comentó años después— asumió una 
posición marxista y leninista (hasta ese momento no lo era), y al asumir esa 
posición marxista y leninista adoptó un punto de vista internacionalista. 

¿Y esto por qué ocurre? Bueno, porque los compañeros ven que la Revo- 
lución Cubana está desarrollando los ideales de redención social que el FRIP 
también planteaba, no desde el punto de vista marxista, pero postulaba la lucha 
de obreros y campesinos por su liberación. 

Entonces, cuando el PRT se forja, lo hace con una concepción internacio- 
nalista de entrada, y por supuesto, toma el acervo de todas las revoluciones. 
Uno de los logros, años después en el IV Congreso del PRT, cuando ocurrió 
la ruptura con el morenismo, fue precisamente el documento fundacional de 
una nueva concepción estratégica, ese ya famoso librito rojo, titulado El único 
camino hasta el poder obrero y el socialismo, donde se planteó una especie de 
síntesis de todas las experiencias del marxismo en relación a la cuestión del 
poder. Fueron — se puede leer ahí- experiencias esencialmente internacionales. 

Es decir que el internacionalismo es parte de la cultura perretista. No fue 
el único partido internacionalista, pero de entrada esto quedó en la matriz de 
la militancia, tanto en la más veterana y forjadora de este proyecto del PRT, 
como en las nuevas incorporaciones, cuando el PRT fundó el ERP y tuvo un 
crecimiento importante. 

Además, está toda esta cuestión de que el PRT pertenecía a una organización 
internacional, que era la Cuarta Internacional, y desarrolló internamente una 
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polémica con todos los grupos que la integraban, sobre todo con los europeos, 
en relación a la estrategia de lucha por el poder. El PRT tenía claro, eso está 
en el V Congreso de 1970, que la pertenencia a la Cuarta Internacional era una 
cuestión que en algún momento iba a tener alguna definición de ruptura. El PRT 
lo anticipó expresamente en un informe —que bajo la firma de Miguel, escribió 
el propio Santucho — que en ese pequeño conglomerado que era la Cuarta, había 
contingentes revolucionarios, y había aventureros, oportunistas, o reformistas, 
que realmente no tenían ningún interés en llevar a cabo esta estrategia de lucha 
por el poder.* 

Y antes incluso de separarnos de la Cuarta Internacional, el PRT esta- 
bleció sus propios vínculos internacionalistas regionales, con el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, y con el Movimiento de Libe- 
ración Nacional-Tupamaros (MLN-T) de Uruguay. Antes de esa ruptura se 
hizo, después de la fuga de Rawson (agosto 1972), una reunión en Chile en 
épocas en las que todavía estaba la Unidad Popular en el gobierno, en la que 
participaron el MIR, el PRT, miembros del ELN boliviano y los Tupamaros, 
muchos de los cuales en ese momento ya estaban exiliados en Chile. En esa 
reunión se sentaron las bases de lo que después sería unos dos años después, la 
Junta de Coordinación Revolucionaria del Cono Sur, a la cual se sumaron los 
contingentes del Ejército de Liberación Nacional que había formado el Che en 
Bolivia, que había reorganizado el Inti Peredo? con militantes del ELN tras la 
caída del Che y fueron cofundadores de la Junta de Coordinación Revolucionaria 
(JCR). Esa reunión fue calificada por Miguel Enríquez, fundador y secretario 
general del MIR, como nuestro «pequeño Zimmerwald». El dirigente mirista se 
refería a la ciudad de Suiza donde los marxistas de varios países europeos se 
reunieron en 1915 para debatir qué hacer frente a la escandalosa claudicación 
de los «jefes» de los principales partidos socialdemócratas de la II Internacional, 
que al desencadenarse la Primera Guerra Mundial, abandonaron todo principio 
socialista e internacionalista y apoyaron a «sus» respectivas burguesías en 
las disputas interimperialistas. En Zimmerwald se conformó una izquierda 
internacionalista opuesta a la guerra, motorizada por Lenin. Esa corriente, aún 
pequeña en ese momento, sería la base de la futura III Internacional, que nacería 
después del triunfo de la Revolución Socialista de Octubre de 1917. Miguel 
Enríquez graficaba así la impronta leninista a esta futura JCR que nacía bajo el 
ideario cheguevarista. 

Dicho sea de paso, algo que es poco conocido, incluso en la cultura perre- 
tista, que en este grupo de militantes bolivianos, que desde el ELN formaron 
después el Partido Revolucionario de los Trabajadores de Bolivia (PRTB), 





4. Mario Roberto Santucho, ¿Por qué nos separamos de la IV Internacional ?, agosto 
1973. 

5. Guido Alvaro Peredo Leigue, Inti, cayó asesinado en Bolivia el 9 de septiembre 
de 1969. Para conocer su trayectoria, ver Mi campaña junto al Che y otros documentos, 
Inti Peredo, editado por el Movimiento Guevarista, Bolivia, octubre de 2013. 
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estaba un militante originario de Palabra Obrera, Luis Stamponi, aquel que 
había acompañado a Bengochea a Cuba, que se iba a sumar en algún momento 
al contingente del ELN del Che, quien lo menciona explícitamente en su famoso 
Diario de la guerrilla boliviana, con fecha 21 de marzo de 1967: «El Pelao, por 
supuesto está en disposición de ponerse a mi mando y yo le propuse ser una 
especie de coordinador, tocando por ahora solo a los grupos de Jozami, Gelman 
y Stamponi y mandando un hombre para que comiencen el entrenamiento. ..».? 

Entonces, la tradición internacionalista se reorganizó en la JCR, se le dio 
un marco teórico-estratégico, es un movimiento internacionalista regional, con 
una estrategia de Revolución Socialista, y con el común denominador de la 
lucha armada. Precisamente, el nombre de esta incipiente Internacional se 
toma del llamado que hace el Che en su Mensaje a los Pueblos reunidos en 
la Tricontinental. La JCR adoptó tener una publicación propia de este nuevo 
colectivo internacionalista y así nació la revista Che Guevara, cuyo N° 1 apareció 
en noviembre de 1974, con la Declaración Constitutiva de la JCR que se inicia 
así:8 





6. Luis Stamponi, desde el ELN participó en la fundación del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores de Bolivia (PRTB), fue secuestrado en Llallagua, Bolivia, el 
28/09/1976, brutalmente torturado por la dictadura del general Hugo Blazer y entregado 
a las fuerzas armadas de Argentina el 15/10/1976 en el puesto fronterizo de La Quiaca. 
Tiempo más tarde, el 19/11/1976, fue secuestrada su madre, Mafalda Corinaldesi, cuando 
lo buscaba. «Luis llegó a Bolivia como Gerardo Bermúdez en octubre de 1969. Los 
compañeros lo conocíamos como “Miseria”. Cuando cayó preso por primera vez el 31 
de diciembre de 1969, es anotado como Gerardo Bermúdez, nombre con el que se lo 
conoció públicamente cuando fue canjeado junto a otros 9 compañeros por 2 alemanes. 
En 1976 cuando volvemos a ingresar a Bolivia, él entra con el nombre de “Mario”, tengo 
la leve impresión que era por Santucho, no sé si usó ese seudónimo durante su estadía en 
Argentina cuando la JCR. ÉI participó en esa reunión en Chile junto al “Chato” Peredo», 
nos relata quien fuera su compañera, la también militante del ELN, Nila Heredia, que 
muchos años después fue Ministra de Salud del gobierno de Evo Morales. «El gobierno 
del dictador Banzer dio con él y lo entregó a los grupos de tarea argentinos, fue visto por 
última vez en el centro de torturas “Automotores Orletti”. Tenía por aquel entonces 41 
años. Lo grave del caso es que también su madre Mafalda Corinaldesi fue secuestrada y 
hoy se encuentra desaparecida» (Fuente: Ariel Ramírez, secretario de Comunicación del 
SUTEBA Coronel Rosales, en El rosalenio.com «Víctimas puntaltenses del terrorismo 
de Estado»). En un homenaje a los alumnos desaparecidos del ex Colegio Nacional de 
Punta Alta, se colocó una placa en memoria de Stamponi junto a otros 10 desaparecidos 
de esa ciudad. Los casos de Luis y su madre, Mafalda, fueron parte de la causa judicial 
«Plan Cóndor-Orletti» por crímenes de lesa humanidad. 

7. Es pertinente aclarar aquí que la mención del Che a Gelman no corresponde 
al conocido militante montonero y poeta Juan Gelman, sino a otro compañero, 
probablemente de apellido Hilman. 

8. Véase el texto completo de la Declaración en anexo I. 
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Alos pueblos de América Latina 


El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) de Uruguay, el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de 
Bolivia y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de Argentina, firman la presente 
declaración para hacer conocer a los obreros, a los campesinos pobres, a los pobres 
de la ciudad, a los estudiantes e intelectuales, a los aborígenes, a los millones de 
trabajadores explotados de nuestra sufrida patria latinoamericana, su decisión de 
unirse en una junta de coordinación revolucionara. 


Este importante paso es producto de una sentida necesidad, de la necesidad de cohe- 
sionar a nuestros pueblos en el terreno de la organización, de unificar las fuerzas 
revolucionarias frente al enemigo imperialista, de librar con mayor eficacia la lucha 
política e ideológica contra el nacionalismo burgués y el reformismo. 


Este importante paso es la concreción de una de las principales ideas estratégicas 
del comandante Che Guevara, héroe, símbolo y precursor de la revolución socialista 
continental. Es también significativo paso que tiende a retomar la tradición fraternal 
de nuestro pueblos que supieron hermanarse y luchar como un solo hombre contra 
los opresores del siglo pasado, los coloniales españoles. 


El PRT impulsó con mucho énfasis, con mucha fuerza, esta orientación. 
Además hizo una innovación en esta práctica internacionalista: promovió el 
intercambio de militantes; militantes del PRT iban a militar a Uruguay o a Chile, 
o venían de esos países a Argentina. Incluso hubo un grupo de militantes de 
Brasil, del Partido Obrero Comunista, un grupo que sin haber estado integrado 
después a la JCR, tenía militantes en el PRT. El intercambio consistía en que, 
por ejemplo, un militante tupamaro uruguayo, se incorporaba a una célula del 
PRT y vivía y trabajaba como un militante de la organización. O un militante 
del MIR chileno se incorporaba en forma similar. 

Una de esas primeras iniciativas, se frustró por la captura de los militantes. 
Los perretistas Diana Triay, Marta del Carmen Rossetti y Emilio Arquiola y el 
boliviano Rodrigo Núñez fueron apresados el 22 de julio de 1971 en La Quiaca 
por el Escuadrón 21 de Gendarmería, cuando se dirigían a Bolivia a integrarse 
al ELN.? Recordemos los casos de Svante Gránde (teniente Julio), un sueco que 
era miembro del MIR chileno, se integró a la Compañía de Monte Ramón Rosa 
Jiménez y cayó combatiendo en Tucumán el 14 de octubre de 1975; el de los 
tupamaros Rutilo Betancour Roth y Hugo Cacciavillani Caligari que cayeron 
en agosto de 1974 en la masacre de Capilla del Rosario en Catamarca, en esa 
misma unidad del ERP. También me comentó un compañero que estuvo en la 





9. Diana Triay había sido liberada el 11 de junio junto a otras cuatro militantes 
de la cárcel del Buen Pastor de Córdoba en una acción del ERP. Emilio Arquiola se 
fugó solo de la D2 de Córdoba el 13 de junio de 1971, cinco días después de haber sido 
detenido y torturado. Diana fue secuestrada y desaparecida el 9/12/1975 y Marta, que 
era la compañera de Emilio, fue asesinada estando en prisión en la Cárcel Penitenciaria 
de Córdoba el 17/05/1976. Emilio falleció el 19 de julio de 2014. 
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Compañía de Monte sobre la participación de combatientes bolivianos en esa 
formación guerrillera, pero desconocemos sus nombres. Además, en Uruguay 
cayó prisionero y fue asesinado el compañero del PRT, Gerardo Alter junto al 
tupamaro Walter Arteche en el Batallón Florida en agosto de 1973.'% 

En lo personal, cuando hice la escuela política del PRT en el año 1971, 
todavía no estaba formada la JCR, pero ya había compañeros mineros bolivianos 
que eran del ELN, cuando el Che hacía mucho tiempo había caído. 


En el Frente Internacional 


Y antes de entrar en lo de Nicaragua, valga recordar que ya formada la 
JCR, a fines de 1975, se produjo el triunfo de la Revolución Angolana, en 
noviembre de ese mismo año. En el PRT se nos informó que en la Declaración 
de la Independencia de Angola que proclamó Agostinho Neto luego del triunfo 
contra los colonialistas portugueses, estuvo presente una representación de la 
JCR. El MPLA, el Movimiento Popular de Liberación de Angola, tomó el 
poder por las armas e inmediatamente estalló una guerra civil desatada por 
otros grupos que habían luchado contra el colonialismo portugués (el FNLA y 
la UNITA!!) y una simultánea agresión externa por parte del régimen racista 
sudafricano. O sea que Angola no tuvo ninguna tregua. 

Esta representación de la JCR estableció vínculos, inmediatamente, con el 
MPLA ya en el poder. Y se asumió el compromiso que la JCR iba a mandar 
destacamentos a Angola. A fines de 1975 o principios de 1976, yo recibí un 
mensaje de Mingo Menna, a través de una compañera que funcionaba de enlace 
entre la Secretaría de Organización del Buró Político, y la Regional Capital 
donde yo militaba desde hacía un mes o un poco más. Me vino a ver con un 
mensaje —todos estos mensajes eran verbales — diciéndome que Mingo me 
pedía que ahora yo fuese a Angola. Y bueno, estamos hablando 6 años después 
de aquella primera propuesta contada como anécdota en la biografía de Mingo 





10. Alter era militante del PRT-ERP en Argentina y fue en julio de 1973 a Uruguay, 
para continuar su militancia en filas del MLN-T, siendo detenido por tropas de la 
dictadura el 19 de agosto de 1973, junto a Walter Arteche y Jorge Selves. Los llevaron 
al Batallón Florida, donde fueron salvajemente torturados. Alter (Pablo) y Arteche 
(Gustavo) fallecieron a causa de las torturas. Selves fue internado en el Hospital Militar 
y permaneció varios años detenido en diversas unidades militares hasta ser «blanqueado» 
y enviado al Penal de Libertad. Selves era integrante de la dirección del MLN-T en el 
exterior y había sido enviado a Uruguay para coordinar diversas acciones de resistencia 
al golpe de Estado del 1973. Rosalía Alter, hermana de Gerardo, destacó la importancia 
del testimonio de Selves. «Él nos contó cómo fue. Fue muy duro escucharlo, supimos 
todos los detalles (pero) es importante saber que hay una persona que supo todo, que vio 
todo y que está dispuesta a declarar, porque algunos por miedo no lo hacen». (Fuente: 
colectivoepprosario.blogspot/2010/10/uruguay-el asesinato de Gerardo Alter). 

11. Estos grupos contrarrevolucionarios se denominaban Frente Nacional de 
Liberación de Angola y Unión por la Independencia Total de Angola). 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 330 — #396 


330 ABEL BOHOSLAVSKY 


(en 1969, me había propuesto que fuese a Francia para organizar una base de 
propaganda internacional para el PRT!?). Estamos hablando de diciembre de 
1975 o enero de 1976, para ubicarnos cómo era la situación argentina, días o 
semanas después de la batalla de Monte Chingolo. Para nuestro país, para la 
clase obrera, para el movimiento revolucionario en general, para el PRT en 
particular, había transcurrido todo un período histórico desde el «lejano» 1969. 

Al mismo tiempo, apareció en el Boletín Interno esta información que yo 
estoy dando, acerca del compromiso del PRT de participar con un contingente 
de militantes del PRT y de la JCR en Angola. Y además se especificó que no se 
trataba de enviar combatientes en el sentido de desarrollar tareas militares, sino 
de internacionalistas para desarrollar actividades científicas y profesionales de 
las cuales Angola estaba muy sedienta, muy necesitada. Concretamente, hablaba 
de médicos y enfermeras. Bien, esto salió en el Boletín Interno. A partir de 
esta propuesta de Mingo, yo acepto, y al aceptar debo dejar mis tareas político- 
sindicales, que desarrollaba desde la dirección de Capital y en su frente de Salud, 
y paso a formar parte de un equipo de la JCR, de la Junta de Coordinación 
Revolucionaria del Cono Sur. 

Inmediatamente se conformó un equipo de cuatro compañeros, dos mujeres 
y dos varones, dispuestos a esa misión. Una de las mujeres era médica, el otro 
varón que yo no conocía y lo conocí ahí, era de Capital Federal, era médico, 
y otra compañera que era administrativa de sanidad. Y entonces formamos un 
equipo, y la JCR destinó un responsable y pasamos a funcionar como un grupo 





12. En 1969 el PRT todavía era un pequeño grano de arena, no un partido 
revolucionario desarrollado, Mingo me planteó que para la estrategia futura del PRT, 
que todavía ni siquiera estaba bien definida, era importantísimo tener una presencia 
propagandística internacional. Daba como ejemplo lo que les había explicado Santucho 
a los militantes más veteranos del PRT, en el sentido de que los vietnamitas, en esa 
lucha heroica a la que gran parte del mundo adhería y divulgaba, ponían énfasis en la 
propaganda internacional de su causa, en la difusión de la guerra en Vietnam. Tenían 
una estructura de propaganda en Francia, motorizada por algunos militantes vietnamitas, 
pero esencialmente desarrollada por franceses solidarios. Y es ahí incluso que Santucho 
explicaba el rol importante que jugaba en esa tarea el grupo francés de la Cuarta 
Internacional, la Liga Comunista, y que era encomiable, más allá de las fuertes críticas 
que le hacía a ese grupo con el que años más tarde romperíamos vínculos. Mingo me 
propuso en 1969, cuando ni siquiera estaba fundado el ERP, que debíamos de entrada 
desarrollar una sección de propaganda en Francia. Como yo sabía francés me plantea que 
vaya. Y lo decía en serio. Esta idea de la propaganda internacional, que nosotros no la 
teníamos muy clara, me pareció excelente. Desconocíamos esto de los vietnamitas, que 
lo había conocido Santucho en 1968, cuando estuvo en Francia. Esto ya lo he relatado: 
Santucho ocasionalmente en un viaje a Cuba que tuvo que hacerlo vía Europa, pasó por 
Francia y estaba en París cuando el mayo francés. A esta propuesta, que pintaba como 
muy entusiasmante, le dije que no. Era una tarea de cambiar de frente, de país, de vida, 
todo. Le dije que me parecía muy bien pero que quería quedarme acá, para el proyecto 
que estaba en gestación, y no desligarme de él. 
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Figura 6.5 — Edgardo Enríquez, Simón, miembro de la Dirección del MIR de Chile e integrante 
de la JCR. Fue capturado y desaparecido por fuerzas conjuntas de las dictaduras de Chile y 
Argentina (Plan Cóndor) en Buenos Aires el 10 de abril de 1976. 


diferenciado, cuya primera tarea era la capacitación. Se nos asignó hacer una 
escuela política de la JCR. 

Entonces entre enero, febrero y marzo de 1976, nosotros hacemos la escuela 
política en la JCR, y en esa escuela política lo conocimos a Simón, un compañero 
del MIR chileno, magnífico, en su capacidad política, teórica. Me di cuenta 
(solo por intuición) que sería de la dirección del MIR de Chile, que estaba 
circunstancialmente militando acá en la Argentina. Después me enteré, cuando 
cayó en abril, que era Edgardo Enríquez. Simón era Edgardo Enríquez, hermano 
de Miguel, el secretario general y fundador del MIR que había caído en combate 
en octubre de 1974. Con él desarrollé una breve y muy linda relación. Me 
acuerdo de esas discusiones que se arman en toda escuela, porque era un curso 
de formación, que se dan intercambios, posiciones, discutíamos características 
de la dictadura chilena, y se armó un debate un día acerca de la caracterización 
de la situación en Chile y cómo era el régimen pinochetista. Yo me adhería al 
enfoque de Simón, y debatíamos con un compañero de PRT que no era parte de 
la JCR pero que venía a veces acompañándolo. Era Luis Mattini a quien conocía 
de antes, y discutíamos mucho al respecto. 

Se desarrolló un lindo equipo. ¿Y qué pasó? Nosotros teníamos que terminar 
la escuela y partir hacia Angola. Lo único que nosotros sabíamos era que el 
vínculo organizativo para ir a Angola lo íbamos a hacer por medio del Partido 
Comunista Cubano, eso era lo único que sabíamos. Pasó el tiempo y seguíamos 
siendo cuatro, y no se sumaban más compañeros, y no se sumaban. El compañero 
responsable no sabía por qué no aparecían más compañeros. Nuestro partido 
era medianamente grande, y tenía una cantidad grande de profesionales de la 
salud, entre médicos, enfermeras. bioquímicos, kinesiólogos y estudiantes de 
medicina. El asunto es que no aparecía ninguno. Era mediados de marzo y 
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el compañero no sabía qué hacer, y entonces le propuse lo siguiente: «Mirá, 
hagamos una cosa... yo estuve como miembro del Comité de Sanidad del 
Partido en Córdoba, conozco al 80 % de la estructura, y conozco la estructura 
de dirección del Frente». Las comunicaciones en esa época no eran fáciles, y 
además estábamos en pleno período de terrorismo de Estado, aunque aún no 
estaba instaurada la dictadura. Por la represión feroz y brutal ya se producían 
tremendas caídas. Estamos hablando de marzo de 1976, en los días previos al 
golpe. Entonces planteo: «Mirá, esto lo resolvemos así: voy a Córdoba y hablo 
con los compañeros, y entre cincuenta, sesenta, que somos en el frente, me 
traigo tres o cuatro para este proyecto». Bueno, y al compañero le pareció bien. 

En forma clandestina establecimos un contacto, y me fui, me enganché con 
los compañeros de más confianza, me enganché con el Sopa!? para ingresar a la 
estructura clandestina, porque yo ya estaba totalmente desligado de Córdoba. 
Llegué a Córdoba, muy cambiado. Me esperaba el Sopa en la cita con precisión 
absoluta en la Ruta 9, pero ya casi dentro de la ciudad, y le cuento: «Mirá, 
vengo porque necesito hablar con el Sapo...». El Sapo!* era un compañero 
de la dirección regional que conocía bien, y yo no quería planteárselo a los 
compañeros en forma transversal, horizontal, sino que quería que la Dirección 
Regional sepa a qué venía y le dije: «Mirá, mucho tiempo no tengo. ..». Y 
creo que ese mismo día o al día siguiente me reuní con el Sapo, pero antes 
de reunirme con él, le digo al Sopa: «Llamalo a Lito, que esté». Entonces nos 
juntamos los cuatro: el Sapo, el Sopa, Lito y yo, y les digo: «Espérenme un 
momentito», y me voy a hablar por separado a otra pieza con el Sapo: «Mirá 
Sapo, yo vine para esto, ¿ustedes no recibieron el Boletín Interno?». Y me 
dice: «Ah, sí, sí», y le digo: «Y bueno, ¿no han hecho nada? Yo vine para eso», 
porque ya me había dado cuenta que la vorágine militante era tan, tan grande, 
que los compañeros leyeron eso y no le dieron ninguna importancia, porque 
se les pidió a todas las regionales que seleccionen uno o dos compañeros de 
tales y tales características. Y le explico: «Sapo, yo vine a hacer esto. ..». Dice: 
«Bueno, está bien», y le contesté: «Bueno, porque sino pasa el tiempo y esto no 
se resuelve nunca». Le expliqué que cité al Lito y al Sopa, pero primero lo tenía 
que informarle a él. Entonces al Lito y el Sopa, que no sabían a qué venía yo, 
les digo: «Che, loco, ¿ustedes no leyeron el Boletín Interno?». Me dicen: «Sí, 
¿y ?». Y bueno, es como que leyeron un punto más que no tenía nada que ver 
con la actividad cotidiana, y no le dieron bola. Entonces les planteo: «Bueno, 
compañeros, yo estoy encargado de esto. Los vengo a incorporar a ustedes... ». 
Me mandaron al carajo, jajaja: «Noooo -dijeron — con las cosas que nosotros 
tenemos acá, que estamos haciendo, qué nos vamos a ir a Angola, acá hay que 
hacer la Revolución». «Sí, hay que hacer la Revolución, pero hay que mandar 





13. Véase su trayectoria en capítulo Biografías insurgentes. 

14. El Sapo era Ricardo Ruffa, secuestrado el 2 de abril de 1976, llevado al campo 
de concentración La Perla y asesinado probablemente en febrero de 1977, según consta 
en la Megacausa La Perla (Diario del Juicio. 19/12/2012). 
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un pequeño contingente a Angola, no va a ir todo el partido, no va a ir un frente 
del partido, van a ir unos cuantos compañeros. ..», les dije. Estamos hablando 
en este caso de dos militantes muy comprometidos que conocía de muchos años, 
de quienes era muy amigo y que además tenían una experiencia profesional de 
la gran puta. 

Lito, Alberto Samuel Falicoff, era pediatra y docente de pediatría con diez 
años en la profesión. El Sopa, Oscar Roger Mario Guidot, era infectólogo con 
unos cinco años de experiencia. Entonces me dijeron que estaba bien, pero que 
fuese yo, que me apoyaban, y que estaba bárbaro porque nos íbamos a meter 
en la revolución africana, fenómeno, «pero yo no, porque acá tengo muchas 
tareas que hacer». Exactamente esa fue la misma respuesta de los dos. Entonces 
les pedí: «Rápido, necesito contactos». Lito la verdad que ni se ocupó más del 
asunto. El Sopa sí, me dijo: «Bueno, ya mismo», y entonces ya mismo, por 
supuesto, en épocas de clandestinidad, no son cosas fáciles. «Te voy a llevar a 
charlar con una compañera que seguramente va a estar de acuerdo». Para mí fue 
una sorpresa, porque me encontré con una médica que conocía desde cuando 
ella había sido practicante docente mía — hacía muchísimos años, en 1967 — en 
Microbiología. Yo no le tenía simpatía, era simplemente docente de la Facultad, 
me acordaba bien, porque durante un año tuvimos prácticos una vez por semana, 
todo el año. Entonces me sorprendí, le dije: «¿Cómo, vos estás en el PRT?». 
Y me dijo, sonriente, «Sí». Esa era otra expresión de cómo crecía el PRT en 
Córdoba. Le empecé a decir: «Pero yo cuando te conocí hace muchos años...» 
y me interrumpió: «Sí, yo no tenía nada que ver con todo esto, yo era muy 
reaccionaria». Nos reímos bastante. Entonces le planteo la tarea y respondió 
que sí inmediatamente. «Fenómeno, entonces vos quedás incorporada y después 
vemos la forma en la que te vas a tener que trasladar al Gran Buenos Aires, 
porque esto va a ser dentro de poquito». 

Después, como el Sopa en pocos días no podía contactar a tanta gente, me 
dijo: «Voy lentamente, en una semana o dos, voy a ir hablando con compañeros 
a ver a quiénes los sumamos y a quiénes los enganchamos. ..». Entonces le 
propuse: «Vamos a hacer una cosa, están fulana y fulano, dos compañeros médi- 
cos...», en realidad eran una pareja, él era miembro de OCPO, Organización 
Comunista Poder Obrero. Nos conocíamos desde la gran huelga médica de 1972- 
1973. Y a la compañera la conocía como activista del Centro de Estudiantes de 
Medicina desde 1966. 

Los fuimos a ver a su casa, grandes abrazos después de mucho tiempo 
que no nos veíamos, y sin hablar con la dirección de OCPO ni nada, les dije 
directamente, les planteo lo mismo: «El PRT va a formar parte de un movimiento 
internacionalista, de un contingente de médicos». Les pareció magnífica la 
idea, y además el gesto político de planteárselo a otra organización; la OLA 
(Organización para la Liberación de la Argentina) estaba en gestación. Nuestro 
vínculo político con Poder Obrero era muy bueno. Estos compañeros estaban 
contentos, estaban sorprendidos, pero me dijeron que no estaban en disposición 
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de ir, y nos despedimos y no nos vimos nunca más, hasta el día que fui a Córdoba 
a presentar mi libro Biografías y relatos insurgentes... 36 años después. 

Antes de irme de Córdoba, ya lo tenía previsto, fui a ver a su casa al 
Turco Raúl Elías, el compañero que era responsable de Sanidad del ERP e 
integraba el Comité de Sanidad de PRT. Por supuesto que le conté del proyecto 
internacionalista en marcha, pero ni le propuse a él que se integrara, porque 
de antemano sabía que su decisión era continuar en las tareas que estaba. Él 
estaba también muy coincidente y contento con ese proyecto internacionalista. 
No dejé de plantearle que él también debía tomar en cuenta una resolución 
partidaria —también transmitida por el Boletín Interno desde enero— para 
que los militantes expuestos en los frentes de masas o los que podrían estar 
identificados por el aparato represivo, debían dejar inmediatamente sus lugares. 
Esta dolorosa anécdota también ya la relaté en la biografía de Elías. El Turco 
me dijo que el responsable le había dicho que si él hacía eso de dejar sus 
trabajos, iba a quedar en evidencia, iba a «quemarse...». ¡Vaya I-responsable! 
Dos semanas después del golpe, el Turco fue capturado por tropas del Ejército 
en su propio laburo en el Hospital de Urgencias. 

Vuelvo al Gran Buenos Aires, informé todo esto en el equipo de la JCR, que 
se iba a incorporar ya seguro una compañera, y probablemente otros no. De las 
otras regionales, cero información. Cero. No respondió nadie, ¿Por qué? Bueno, 
porque todos estaban tan metidos, igual que el Lito, el Sopa y el Turco, en 
sus cosas, en sus tareas, en esa vorágine militante, que no estaban dispuestos a 
dejarlas por nada del mundo. En esto, incluyo a algunos compañeros de Sanidad 
de Buenos Aires, a quienes conocía porque había militado hasta hacía semanas 
con ellos, y más o menos lo mismo. Estaban todos muy metidos en lo suyo, en 
su laburo, en su propia militancia, en sus problemas familiares. Porque esta tarea 
era una ruptura muy grande, te vas y no sabés cuando volvés. El asunto que de 
Capital no se sumó nadie, ni se sumó nadie más de ningún otro lado. Además 
de lo anecdótico, esto revela la vorágine militante en que estaba comprometido 
el PRT. 

Pero aquí se produce un problema. Vino el golpe el 24 de marzo. El golpe 
me sorprendió en un equipo de la JCR, entonces las medidas de seguridad y 
de funcionamiento se hicieron mucho más estrictas, por lo menos en el ámbito 
donde yo militaba. Y para nosotros, pasaban las semanas, y se planteaba otro 
problema: el vínculo organizativo secreto para nuestro viaje se había roto a raíz 
de las medidas represivas. El compañero responsable nos explicó el problema, 
y no se podía recomponer rápidamente. Además ya el PRT tenía problemas 
económicos importantes, y se juntaron estos dos problemas. Pasó el tiempo, y 
nos informaron que había caído Edgardo Enríquez. Hubo que levantar casas, 
y también el lugar donde funcionaba la JCR. Nos informó el responsable que 
no se podía usar más; el compañero estaba muy mal, se lo veía, y nos informó 
que la casa había caído, que el Pinky y su compañera, que eran los caseros del 
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lugar habían caído, y nos contó cómo fue el episodio.!? Con lo cual tuvimos 
que cambiar la forma de funcionamiento. Todo se dificultó muchísimo. 

Pero nos seguimos reuniendo y pasaba el tiempo y no llegaba el contacto 
para nuestra llegada a Angola. Entonces hacemos dos propuestas: una, que los 
pasajes en avión los íbamos a costear nosotros pidiendo ayudas familiares varias. 
El otro compañero que era médico dijo que podía financiar el suyo así como 
también el pasaje de la otra compañera, porque él tenía un cargo de jefe de 
Servicio de cardiología en un hospital de Capital Federal y tenía una buena 
remuneración. A su vez, planteó el problema de que en su trabajo —él era 
absolutamente legal — había hecho un minuto, una coartada, de que él se iba un 
año a una especialización en México, y ya estaba todo organizado así, había 
conseguido su licencia y todo, y ya la tenía programada para mayo, y que él no 
podía esperar más. 

Por mi parte, propuse hacer lo siguiente: que fuésemos el grupo hasta Lisboa; 
en Portugal, ahí había un grupo de solidaridad con Argentina, y conocía a un 
compañero cordobés, que había sido uno de los abogados del sindicato de 
Perkins, lo conocía bien y sabía que ya se había exiliado en Portugal, lugar 
poco frecuente de exilio. Era uno de los amenazados a muerte por la Triple A. 
Entonces propuse: «Llegamos a Lisboa, nos vamos a un hotel un día, salimos a 
buscar un grupo de solidaridad con Argentina... », eso en Europa se podía hacer 
en forma abierta, «... ahí lo encuentro y con él, nos vinculamos directamente 
con la gente del Movimiento Popular de Liberación de Angola», que tenía 
contactos y referencias en Lisboa, porque era la antigua metrópoli colonialista. 
Efectivamente eso era así, y además en Portugal había una situación política 
muy sul generis, porque hubo una rebelión militar que derrocó la dictadura de 
casi medio siglo —se denominó la revolución de los claveles — que fue, por otra 
parte, lo que precipitó el derrumbe del colonialismo portugués en África. 

Ante esta propuesta, insólitamente, el responsable, no estuvo de acuerdo, no 
modificó su postura después de largas discusiones y esto no se hizo. Todos los 
integrantes del equipo estábamos seguros de que esto se podría haber logrado. 





15. Pinky era Osvaldo Hernán Bartolini, a quien conocía de mi adolescencia cuando 
compartíamos partidas de ajedrez en la Peña Roberto Grau de Bahía Blanca. Yo ignoraba 
totalmente su militancia. Había pertenecido a la Juventud Peronista y a las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP) y su madre había participado en la resistencia peronista. En 
algún momento, él y su compañera, Sara Rita Gabelli, se incorporaron al PRT. Nos 
«encontramos» cuando nos recogió en una cita para llevarnos a la escuela de la JCR, 
sorprendidos ambos, de nuestra pertenencia común. Fueron secuestrados en Ingeniero 
Maschwitz, Provincia de Buenos Aires, el 18 de marzo de 1976 (otros informes dan 
como fecha el 26). En el jardín de la casa-quinta quedó abandonada, llorando, su hijita 
Evita de 4 años. Supimos, por boca del responsable, que la patota le dijo a la niña, que los 
llevaban «al campito de Pilar». En ese lugar, con frecuencia, los genocidas dinamitaban 
a los secuestrados. Osvaldo había trabajado de martillero y Susana fue dactilógrafa del 
Concejo Deliberante de Bahía Blanca. Tenían 33 años de edad. 
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Pero el compañero no estaba de acuerdo, argumentando que así haríamos algo 
paralelo a lo establecido con el Partido Comunista Cubano que era nuestro 
enganche. Y el compañero, por cerrazón, por terquedad, se negó, dijo que «no, 
nosotros no podemos hacer eso, porque vamos a quedar muy mal, no podemos 
cambiar lo acordado. ..». Pero el asunto era que los vínculos organizativos 
estaban cortados, por la cuestión de la represión. Era tal la represión, que poco 
tiempo después, dos miembros de la embajada cubana fueron secuestrados y 
desaparecidos en el campo de concentración que después se conoció como 
Orletti.!* O sea que estaban bajo un seguimiento represivo total. 

Ese enganche no se iba a poder hacer acá, y en realidad, no pudo hacerse 
nunca, y entonces, en determinado momento la misión se dio por imposible de 
realizar, por este motivo. Es decir, por la incomprensión de un compañero que 
incurrió en un formalismo paralizante, se prefirió no emprender el viaje a que 
se realizase por una vía no prevista. Y la misión no se pudo cumplir. 

Todo nos creó un gran, gran disgusto, y esto quedó frustrado, y frustró así la 
primera misión internacionalista de un destacamento del PRT en África. Dicho 
sea de paso, el compañero del MIR, Edgardo Enríquez, había estado en Angola 
no mucho tiempo antes, y fue él quien nos dio las primeras instrucciones acerca 
de adónde nosotros íbamos a llegar. Nunca llegamos al África, pero después de 
lo que conocí por los relatos de compañeros cubanos que estuvieron en Angola, 
en realidad esta descripción que nos hacía Simón era aún muy superficial, porque 
él había pasado por ese país, pero no había vivido en Angola. La realidad era 
muy difícil y complicada. 

Entonces así se frustró el primer destacamento perretista y JCR, porque iba 
a ir en nombre de toda la JCR, a Angola. Cuando se desactivó eso, entonces otro 
compañero del Buró Político del PRT Alberto Vega, que era Eduardo Merbilháa, 
pidió una cita conmigo para incorporarme a una tarea también de proyección 
internacional, que era nuestro Frente de Solidaridad Internacional. ÉI, como 
miembro del Buró era el responsable de esa actividad. ÉI tenía simultáneamente 
la responsabilidad del frente Legal, del frente Juvenil y del frente Internacional. 
Entonces pasé a ser miembro de esa estructura, que era un organismo del Buró: 
el frente Internacional, que en la jerga perretista le decíamos «la cuarta pata» 
(las otras tres, eran el Partido, el Ejército y el Frente). La primera misión que 
tuve fue la que está relatada en la biografía de Mingo Menna, que en realidad 
era para tratar de retomar el contacto con su familia (luego de su captura el 19 
de julio de 1976, el mismo día que en otro operativo en su casa de Villa Martelli 
cayeron combatiendo Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga y secuestradas 
Liliana Delfino, la compañera del Roby y Ana María Lanzillotto, la compañera 





16. Se trata de Jesús Cejas Arias y Crescencio Galañena Hernández, secuestrados en 
la intersección de La Pampa y Arribeños, barrio Belgrano, el 9 de agosto de 1976. En el 
juicio por crímenes de lesa humanidad cometidos en el centro clandestino de detención, 
tortura y exterminio «Automotores Orletti» pudo probarse que los dos cubanos fueron 
detenidos, torturados allí y desaparecidos (Archivo Nacional de la Memoria). 
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de Mingo, ambas embarazadas) y algunas otras tareas de solidaridad. Ahí fui 
inmediatamente a Italia y cuando regresé, unos 10 días después, en septiembre 
de ese año, me informan de la caída de Merbilháa.!” 

Desde el golpe hasta ese momento, sufrimos pérdidas irreparables en la 
máxima instancia que había generado nuestra organización, el Buró Político. 
Primero el negrito Hugo, Eduardo Castelo, después Santucho, Menna y Urteaga, 
luego Merbilháa y en noviembre caería el negro Mauro, Carlos Germán. 

De todas maneras, continué realizando tareas en ese Frente Internacional. 
Una de esas tareas, era mantener informados a un sinnúmero de compañeros que 
ya estaban desparramados por distintos lugares del mundo. Entre otras cosas, yo 
les enviaba regularmente El Combatiente... ¡no existía el correo electrónico! 
No era sencillo, pero nos las ingeniábamos para eludir los controles represivos 
que eran muy fuertes. Para mejorar esa tarea, en plena dictadura, iniciamos 
contactos con trabajadoras de la aeronáutica, como un clandestino trabajo de 
masas. 

Por fin tuve que hacer otra misión, pero no era una tarea exclusivamente de 
solidaridad, sino era de contactar con algunas de las regionales que se habían 
conformado con compañeros exiliados. En este caso, concretamente en Perú y 
Colombia. Y el objetivo era organizar el regreso de muchos de ellos. 

Aprovechando el viaje a Perú, además hicimos con otra compañera, una 
tarea muy importante de solidaridad: nos encargaron que saquemos del país a 
un niño boliviano, tendría tres o cuatro años, no más, que estaba con su abuela, 
boliviana también. Los padres del niño eran militantes del PRTB-ELN, que 
habían caído hacía poco tiempo, y solamente el niño conservó a su abuela, que 
también era miembro o colaboradora del PRTB. Así que en esa tarea, digamos 
que matamos dos pájaros de un tiro, porque yo saqué como supuesto hijo mío 
a este niño, de quien nunca supe el nombre, ni el apellido, ni nada, e hicimos 
un periplo a través de Brasil —Foz de Iguazú, San Pablo, Río de Janeiro- y 
llegamos a Perú y ahí en Lima los dejamos y nunca más los vimos. 

Al día siguiente nos contactamos con los compañeros del PRT, que eran un 
grupo en el que algunos eran exiliados y otros habían salido antes del golpe 
habiendo estando en prisión, ya que todavía —creo que hasta noviembre o 
diciembre de 1975-— el gobierno de Isabel Perón permitía salir a presos políticos 
que estaban a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. A ninguno de esos 
compañeros los conocía con anterioridad. Desde Perú fui después a Colombia y 
planeamos la vuelta de un montón de compañeros al país para reincorporarse, 
porque no había otra forma de organizar ese retorno que no fuese personal. 

Ahí en Colombia, los compañeros que tenían contacto con fuerzas revolu- 
cionarias de Colombia organizaron una reunión con la dirección del M-19, el 
Movimiento 19 de abril. No me voy a olvidar nunca, estuvimos casi una noche 





17. Sobre el paso de Eduardo Merbilháa por el campo de concentración de Campo 
de Mayo, véase Eduardo Cagnolo, «Recuerdos de un soldado conscripto», en Sísifo N° 2, 
pág. 26 a 63, revista del CESS-SITOSPLAD, diciembre de 2012. 
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Figura 6.6 — Jaime Bateman Cayón, Comandante y uno de los fundadores de Movimiento 
19 de Abril de Colombia. 


entera, entramos a una casa, eran las 9, 10 de la noche, salimos a las 6 de la 
mañana. Tuvimos una charla larguísima con dos de los miembros del M-19, 
uno que me pareció de una capacidad política y conocimiento increíbles, y que 
después supe, era Jaime Bateman Cayón, el comandante supremo del M-19, 
que nos contó toda la historia de su organización. !* 

¿Y qué me sorprendió? Entre muchas cosas, el conocimiento que tenían 
del PRT, un conocimiento detallado. Le pregunté cómo, porque nosotros no 
teníamos un contacto formal con el M-19 colombiano, solo sabíamos de su 
existencia. Es más, él me decía, que leían El Combatiente, entonces, le dije: 
«¿Cómo que leen El Combatiente, si el encargado de enviarlo al exterior soy 
yo y nunca mandé para aquí todavía?». Yo me encargaba de los envíos de El 
Comba que salía semanal o quincenalmente (porque en ese tiempo se empezó 
ya a distanciar). Era una de mis tareas, y en mis buzones no tenía todavía a 
Colombia. Pero además ellos conocían El Combatiente hacia mucho tiempo, 
el compañero se reía, y le dije: «Decime cómo, porque no puedo imaginarme, 
yo te aseguro, soy el que...», y me dijo: «Bueno, nosotros tenemos contacto 





18. Jaime Bateman Cayón, fundador y Comandante del Movimiento 19 de Abril, 
nació en Santa Marta, el 23 de abril de 1940. Fue secretario de la Juventud Comunista y 
en 1966 ingresó a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, donde combatió al 
mando de Manuel Marulanda Vélez («Tirofijo»). La forma como las FARC desarrollaba 
la lucha armada y una visión diferente del socialismo, lo llevaron a él y otros militantes a 
formar un movimiento político militar, de carácter predominantemente urbano, el M-19, 
tomando ese nombre del día en que se consumó un fraude electoral contra la Alianza 
Nacional Popular e integrando a su seno, a la fracción de izquierda de esta, la ANAPO 
Socialista. En 1974 recuperaron de la Quinta de Bolívar la espada del Libertador Simón 
Bolívar. El 28 de abril de 1983 murió, al estrellarse su avioneta cuando viajaba rumbo a 
Panamá. 
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con María Escudero». Mi sorpresa fue grande. «¡Ay María Escudero, si yo 
la conozco!». María Escudero era una teatrista dramaturga cordobesa, muy 
conocida, fundadora del grupo Libre Teatro Libre, era militante del PRT, yo 
sabía que ella era militante del PRT, porque... bueno, en Córdoba sabíamos 
muchas cosas, con la gente nos conocíamos bastante, yo la conocía de antes de 
que ella fuese del PRT. 

No era amigo, la conocía nada más. Había tomado contacto de forma casual. 
Yo trabajaba en un hospital en Córdoba, no sé si sería el año 1973 o 1974 —no 
me acuerdo con precisión — haciendo una revista de sala, la encuentro internada 
allí. Creo que María Escudero tenía tuberculosis, y se había internado para 
tratarse y fue la última vez que tuve contacto con ella. 

Cuando Jaime Bateman me dice «María Escudero», me dio su nombre y 
el apellido, le pregunté: «¿Pero dónde está María Escudero?». Me contó que 
vivía en Ecuador, y tenían contacto con ella hacía tiempo. Le dije: «No sabía 
que vivía en Ecuador. ..», estamos hablando de fines de noviembre o principios 
de diciembre de 1976. Me alegré muchísimo, le mandé un saludo mío, pero 
ni yo podía dar mi nombre, ni me lo iban a pedir tampoco, ni nada, y le dije 
que le transmita «... que tenía un compañero que la conocía, le mandaba un 
saludo y un abrazo y su sorpresa por saber que continuaba en la lucha en otro 
lugar. ..». Nunca supe cómo ella recibía El Combatiente y lo distribuía por su 
cuenta, se ve que amigos, compañeros de Córdoba se lo mandaban. Y ella, una 
internacionalista cabal.'” 

Por eso me sorprendió muchísimo todo lo del M-19, y esas charlas con 
los compañeros de Colombia. Concretamente, Jaime era un tipo con una larga 
experiencia política y guerrillera, él mismo me contó que había sido en su 
juventud miembro de las FARC, y después fue uno de los fundadores del M-19, 
y nos contó toda la experiencia hasta ese momento. 





19. María Escudero nació en 1926 en Cruz del Eje. Vivió en Córdoba y Buenos 
Aires haciendo teatro y trabajando como obrera textil. Después de un largo periplo por 
Europa, en 1962 regresó a Argentina y se estableció en Córdoba, donde creó el primer 
teleteatro cordobés en vivo al aire. Fue docente en la licenciatura en Teatro en la Escuela 
de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) y dio clases en el Teatrino 
de la Ciudad Universitaria. En 1970 fue la fundadora del grupo «Libre Teatro Libre» 
uno de los grupos populares más emblemáticos de la época. La represión la expulsó 
y forzada al exilio, se radicó en Ecuador. En 1999 fue reconocida internacionalmente 
por su aporte al teatro latinoamericano y mundial, en un homenaje que le realizaron sus 
compañeros en la Universidad de Córdoba. Murió en Quito el 2 de abril de 2005. Sus 
restos cremados fueron esparcidos una parte en los Andes ecuatorianos y otra, enterrados 
en la entrada del Teatrino que lleva su nombre. «Te decíamos que tus hermosos ojos 
tenían los colores del alto pajonal, como aquel al que subiste durante años para estar con 
los pueblos rojos, amarillos, verdes, violetas de nuestro ande. Así te quedarás: con tu 
voz, tu puño y tu estrella de cinco puntas iluminando amaneceres. ..» (Nela Meriguet y 
Daniela, sus amigas ecuatorianas). 
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Figura 6.7 — María Escudero, artista y dramaturga, fundadora del Libre Teatro Libre de 
Córdoba, militante del PRT. 


Todo esto es parte de nuestra cultura y nuestra práctica internacionalista. El 
común denominador era la Revolución latinoamericana con los compañeros 
del M-19, aunque se trataba de un movimiento que no era marxista, aunque sí 
lo era personalmente Jaime Bateman, con una tradición y trayectoria diferente 
a la nuestra. Ellos conocían la JCR, y tenían disposición a tener un vínculo, 
y además estaban sorprendidos, porque este viaje mío, además del carácter 
secreto, fue muy imprevisto, y esa reunión se organizó con muchísima rapidez. 
Y yo después tomé conciencia de que estaba reunido con el tipo más buscado 
de Colombia, muy buen compañero, muy simpático. 

Hicimos muchísimas consideraciones acerca de la Revolución latinoame- 
ricana, lo distintos que eran los países nuestros. Además de relatar cómo era 
la situación argentina, me interioricé mucho en lo que era la lucha colombiana 
— para mi entonces, muy poco conocida— y las perspectivas de la Revolución 
colombiana, sus distintas fuerzas insurgentes. Había en aquel momento varios 
destacamentos guerrilleros. Por supuesto, las FARC —el más antiguo- y el 
Ejército de Liberación Nacional, la organización a la que pertenecía el conocido 
sacerdote Camilo Torres, caído en combate en 1966. Y otros grupos como el 
Ejército Popular de Liberación y algunos desprendimientos del mismo, a todos 
los cuales se los conocía como «los camilistas». Pero no tuve oportunidad de 
tener contacto con ninguno de ellos. El M-19 ponía énfasis en la lucha guerrillera 
urbana, a diferencia de los otros que hacían eje en las guerrillas rurales, y además, 
incursionaba en las luchas legales electorales en condiciones de represión muy 
duras. Ya en aquel entonces el narcotráfico dominaba la política oficial y estatal 
colombiana. Jaime nos explicó el por qué muchos campesinos preferían cultivar 
la coca al café, porque con la venta de la coca podían subsistir mucho mejor que 
cultivando café. El narcotráfico ya dominaba las mafias de los dos partidos del 
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régimen —el Liberal y el Conservador— que habían hecho un pacto que, tras 
una fachada pseudodemocrática, habían instaurado una dictadura de hecho. 

Estábamos todos muy contentos. En la reunión participaron otro compañero 
del M-19 y dos más de nuestro PRT. Quedamos en establecer una relación 
formal, a través de nuestros compañeros que residían en Colombia. No todos 
iban a volver al país, algunos quedaban. En Colombia encontré a compañeros 
del Frente de Sanidad de Mendoza, estaban hacía poco en Colombia y los 
conocía a todos. Habían tenido que salir huyendo a fines de 1975 de Mendoza 
para salvar sus vidas, así que estuve con ellos, estuve parando en la casa de ellos 
y quedamos en establecer contacto, que lógicamente, después con la virtual 
destrucción del PRT, ese vínculo orgánico se perdió. Jaime Bateman Cayón 
murió en un accidente de una avioneta en que volaba, se presume que no fue 
una caída en combate. Fue una baja terrible perder al comandante supremo, 
responsabilidad que asumió el turquito Alvaro Fayad, con quien años después 
compartí una larga reunión en Managua. 

Esta práctica internacionalista era como un componente más de los tantos 
hábitos políticos que se tenían en el PRT. Toda esta explicación es para que el 
lector comprenda que aunque en ese momento nosotros no teníamos vínculos 
con los movimientos revolucionarios centroamericanos, teníamos una visión 
continental de la revolución. 

Puedo contar dos anécdotas al respecto: una es que cuando se hizo el Quinto 
Congreso partidario, entre tanto saludos que recibió el PRT, esos saludos de 
camaradería, se recibió uno del FSLN nicaragüense. Era 1970, todavía vivía 
Carlos Fonseca, y el FSLN era un grupo importante, uno de los más antiguos 
del continente, pero todavía de incipiente desarrollo. Y la otra anécdota, que 
me la contaron en 1979 los compañeros del destacamento más importante de lo 
que después fue el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Eran 
del primer grupo guerrillero salvadoreño, las Fuerzas Populares de Liberación 
(FPL) Farabundo Martí. 

Cuando en el año 79 conocimos en México a los compañeros de las FPL, 
dos cosas nos llamaron la atención a varios compañeros del PRT: primero un 
hecho que desconocíamos, que ellos hicieron su primera acción armada —creo 
que fue un acto propagandístico con explosivos — en homenaje a los mártires de 
Trelew, días después del 22 de agosto de 1972. Ellos ya estaban conformados 
como grupo. Y la otra cosa que nos llamó la atención es que ellos tenían un 
criterio político de construcción muy similar al nuestro. Ellos eran un pequeño 
partido, más allá que se llamaban Fuerzas Populares de Liberación, eran un 
partido marxista y leninista, y algunos de ellos conocían los materiales del PRT 
y compartían parte de los conceptos estratégicos adaptados a su propia realidad. 
Concebían como herramientas organizativas estratégicas, la construcción de 
un partido y además, de un ejército guerrillero y de organizaciones de masas. 
Forjadores de las FPL habían sido el secretario general del Partido Comunista 
Salvadoreño, Salvador Cayetano Carpio (Comandante Marcial), que renunció 
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al partido del que había sido máximo dirigente y la histórica dirigente gremial 
docente, Mélida Anaya Montes (Comandante Ana María), brutalmente asesi- 
nada en 1983 en un trágico episodio de disputas internas y que mancharían 
irreparablemente a la insurgencia salvadoreña.? 

Pero en la época de nuestro desarrollo y auge como partido (1970-76), no 
teníamos vínculos prácticos con la Revolución centroamericana. Cuando nos 
referimos a la Revolución centroamericana, hay que hablar de tres países, no de 
todos, sino de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, donde sí había movimientos 
revolucionarios que luchaban en armas ya en aquella época contra las dictaduras. 


Contacto rojinegro 


Cuando muchos de nosotros, estando fuera del país, tomamos conocimiento 
de la lucha nicaragüense, comenzamos a hacer vínculos. El PRT estaba disperso, 
y virtualmente fragmentado en dos, entonces los vínculos se establecieron 
desde cada grupo por su lado (simultánea y paralelamente). Personalmente mi 
contacto, fue una casualidad dentro de una búsqueda, porque más allá que estaba 
organizado partidariamente, tomé vínculo personal en México, donde estuve un 
breve período. En el 79 hice contacto con el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) en México. Cabe destacar que el FSLN tenía una importante 
organización de solidaridad del propio pueblo mexicano, del activismo, de 
fuerzas de izquierda mexicanas, y de fuerzas sindicales. Pero además tenía en 
forma secreta, clandestina, colaboradores para sus estructuras partidarias. Tuve 
la oportunidad — y la suerte — de entablar amistad con dos mexicanas, históricas 
colaboradoras del FSLN: la poetisa Thelma Nava?! y la historiadora Guadalupe 





20. Mélida Anaya Montes nació en Santiago Texacuangos el 17 de mayo de 1929. 
Se graduó de maestra y Doctora en Educación. Fue docente y llegó a ser subdirectora de 
la Escuela Normal Superior Alberto Masferrer. Fundadora de la Asociación Nacional 
de Educadores Salvadoreños de la que fue electa secretaria general en 1968. Dirigió las 
huelgas de los profesores de primaria y secundaria en 1968 y 1971. En 1970, fue una de 
las fundadoras de las FPL, miembro de su Comando Central y Comandante. Estando 
en Managua, fue asesinada el 6 de abril de 1983 por Rogelio Bazzaglia, Comandante 
Marcelo, responsable de la Seguridad del Comandante Marcial, y otros cómplices. El 
Ministerio del Interior de Nicaragua informó que Bazzaglia declaró que «su acción le 
había sido orientada por Salvador Cayetano Carpio». El diario Barricada del FSLN, 
informó que «al conocer las declaraciones de Bazzaglia, Carpio se negó a comentarlas, 
no negándolas, ni aceptándolas y sumiéndose en un silencio absoluto». El Comandante 
Marcial se suicidó el 12 de abril de ese año En el juicio posterior, Bazzaglia fue 
condenado por el crimen, aunque no se corroboró en esa instancia la culpabilidad 
de Carpio. 

21. Thelma Nava fue cofundadora de las revistas El Rehilete (1962) y Pájaro 
Cascabel y la editorial del mismo nombre (1962-1968). Participó también en la dirección 
colectiva de las revistas Manatí (1974-1984), Xilote (1969-1977) y La Brújula en el 
Bolsillo (1982-1984). Premio de Poesía Ramón López Velarde, (1962). Algunas de sus 
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Flores Alatorre?? quienes, además, participaban en tareas de solidaridad con 
el pueblo argentino. El Frente Sandinista, todavía a principios de 1979, estaba 
dividido en tres tendencias, que conservaban cada una el nombre original 
partidario FSLN, y se denominaban FSLN-Guerra Popular Prolongada, FSLN- 
Proletario y FSLN-Insurreccional, que en la jerga se llamaban los terceristas, 
porque estaban en el medio de las otras dos tendencias. 

Tomé contacto con las estructuras de propaganda de las tres tendencias, y me 
sumé personalmente como colaborador activo, justo cuando empieza la última 
fase de la guerra revolucionaria nicaragüense, en momentos que se produce 
la definitiva fusión de las tres tendencias en un solo partido y se preparaba la 
Ofensiva final. Reitero que más allá de las denominaciones, el FSLN, con sus 
modalidades propias, tenía características de partido político revolucionario, 
porque así había sido su concepto desde la fundación de Carlos Fonseca. Fue 
desde el inicio un partido en armas. Entonces ahí es donde fui conociendo 
mucho de la cultura política y de las tradiciones de lucha de todo el pueblo de 
Nicaragua de más de un siglo, y en particular conocimos más íntimamente la 
historia de este movimiento revolucionario que era el FSLN. 

Quiero destacar algunas cosas que me llamaron la atención y que contri- 
buyeron a mi formación política. Una es que los sandinistas rescataron parte 
de su acervo histórico de un texto de un argentino, el escritor, periodista e 
historiador Gregorio Selser. Ese texto, poco difundido en Argentina, se llama 
Sandino, General de Hombres Libres, recupera la historia y trayectoria de ese 
luchador que en la década del 20, estando en México, trabajaba como petrolero 
en las empresas Tampico, Cerro Azul. Al producirse una guerra civil entre 
liberales y conservadores, regresó a su país y se sumó al bando de los liberales. 
Cuando se produjo la intervención militar estadounidense y un pacto entre 
ambas facciones burguesas y oligárquicas, él se rebela y organiza el pequeño 
ejército loco, el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional. Desde el mineral 
de San Albino, organizó un ejército obrero y campesino y desarrolló varios años 
de lucha guerrillera contra el invasor. Es trascendente esta guerra, porque las 
tropas invasoras son derrotadas por el ejército guerrillero y cuando Sandino 
pacta la paz con el régimen liberal apañado por los yanquis y convierte a 





obras: Aquí te guardo yo, La orfandad del sueño, Colibrí 50, El Primer Animal, El libro 
de los territorios. 

22. Guadalupe Flores Alatorre hizo pareja con el argentino Alberto Rapaport 
(Valentín Ferrat), militante de Montoneros que en México fundó la corresponsalía de 
Radio Noticias del Continente, tarea en la que colaboré con él, en la instalación de la 
misma y en la redacción de informaciones. Valentín fue secuestrado y desaparecido 
en Guatemala entre el 6 y el 10 de diciembre de 1981 cuando realizaba tareas para su 
organización. Ambos procrearon a Valentina, quien no pudo conocer a su padre. La 
dictadura de Guatemala presidida por el general Romeo Lucas García jamás respondió 
los numerosos reclamos efectuados por autoridades mexicanas y por la Asociación de 
Corresponsales Extranjeros sobre la desaparición de Valentín. 
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Figura 6.8 — Alberto Rapaport (Valentín Ferrat), militante montonero, compañero de la 
mexicana Guadalupe Flores Alatorre, fue secuestrado en Guatemala en 1981. Abel trabajó 
con Valentín en la Radio Noticias del Continente. 


sus tropas en cooperativistas agrarios, es traicionado, cae en una trampa y es 
asesinado. El texto de Selser nutrió a los primeros contingentes sandinistas de 
los 60. Me llamó mucho la atención este aporte que, lamentablemente aquí en 
Argentina, era casi ignorado. A mi entender, ese aporte de rescate de memoria 
histórica de Selser, es análogo al de Osvaldo Bayer, autor que hizo aportes 
para la historia del movimiento obrero argentino, con sus numerosos textos 
sobre las luchas de los anarquistas en las primeras décadas del siglo XX. Carlos 
Fonseca, fundador del FSLN, le dio continuidad a esa historia en su escrito 
Sandino, guerrillero proletario. Selser? rescató del silencio de décadas sobre 
la existencia de Sandino y sus luchas guerrilleras como Bayer lo hizo con los 
anarquistas de la Patagonia Rebelde, de la masacre de Plaza Lorea, de la Semana 
Trágica y tantas otras luchas obreras, silenciadas por las historias oficiales. Tuve 
la suerte de poder conocerlo a Selser en México cuando trabajé en el diario El 
Día donde él escribía y charlar con él en su casa. 

Otro de mis «descubrimientos» con los sandinistas fue conocer la reseña 
histórica escrita por Humberto Ortega, 50 años de lucha sandinista, que resume 
medio siglo de luchas por la liberación nacional y la emancipación social y 





23. Gregorio Selser periodista e historiador, nació el 2 de julio de 1922 en Buenos 
Aires y falleció el 27 de agosto de 1991 en Ciudad de México. Autor de una extensa obra 
que incluye El pequeño ejército loco: Operación México-Nicaragua; El Guatemalazo, 
Diplomacia, garrote y dólares en América Latina; El rapto de Panamá: de cómo los 
Estados Unidos inventaron un país y se apropiaron de un canal; Alianza para el Progreso, 
la mal nacida, De Dulles a Raborn: la CIA, métodos, logros y pifias del espionaje; Punta 
del Este contra Sierra Maestra; Los marines: intervenciones estadounidenses en América 
Latina y muchas más. Recibió en Managua, en 1983, la Orden de la Independencia 
Cultural «Rubén Darío», del gobierno sandinista de Nicaragua. 
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el más extenso Imperialismo y dictadura de Jaime Wheelock. Este libro me 
llamó la atención por el estudio histórico de la formación social nicaragüense, 
con un enfoque muy similar al que realizó sobre Argentina, el historiador 
Milcíades Peña, cuyos textos eran parte de nuestra formación histórica en el PRT. 
Ambos libros tienen un análisis marxista similar en relación a la implantación 
del capitalismo en la época colonial y post-colonial. Y, uno más entre tantos 
hallazgos para mí, fue conocer la Proclama del FSLN que en 1969 lanzó Carlos 
Fonseca ocupando una emisora radial, donde expuso la plataforma sandinista 
y define un objetivo estratégico que sintetizó así: «La reivindicación socialista 
y la emancipación nacional, se conjugan en la Revolución Popular Sandinista. 
Nos identificamos con el socialismo, sin carecer de enfoque crítico ante las 
experiencias socialistas». 

Encontré muchísimas coincidencias históricas, teóricas y estratégicas entre 
los enunciados del FSLN y nuestro PRT. Debo decir que todos los militantes 
sandinistas de las tres tendencias eran tan internacionalistas como nosotros, 
hasta diría más todavía desde el punto de vista práctico porque ellos sumaban e 
incorporaban colaboradores en terceros países, y además, lo que llegó a ocurrir, 
destacamentos armados de muchos partidos y movimientos. Por eso, en la 
Ofensiva final en Nicaragua, participaron combatientes internacionalistas de casi 
todos los movimientos revolucionarios de América Latina, y en forma individual, 
bastantes europeos, que eran militantes, o combatientes o colaboradores del 
FSLN. En esta etapa de la guerra, cae en combate en la colina El Naranjo, en el 
Frente Sur «Benjamín Zeledón», Santiago, el primer argentino internacionalista 
en enero de 1979. Era José Ramón Morales, militante de las Fuerzas Argentinas 
de Liberación (FAL) y de los Comandos Populares de Liberación (CPL), quien 
había llegado a México luego de huir en Argentina, en 1976, del campo de 
concentración después conocido como «Automotores Orletti».?4 

Ironías de la historia. Otro revolucionario argentino que usó el mismo 
nombre de guerra pasaría a la historia de esta Revolución Sandinista: el militante 
del PRT Hugo Alfredo Irurzún, capitán Santiago, que también combatió como 
artillero en ese mismo Frente Sur. En Argentina había sido capitán del ERP 
y participó en numerosas operaciones guerrilleras. Después del triunfo de la 
Revolución, colaboró en la formación del Ejército Popular Sandinista. Él fue 





24. José Ramón Morales y su compañera Graciela, estaban secuestrados en ese 
lugar. Torturados y semidesnudos, pudieron desatarse, tomar armas de los guardias, 
tirotearse con ellos y escapar, heridos, a fines de octubre de 1976. Su organización pidió 
ayuda y por medio de una cadena de contactos clandestinos, un médico del PRT pudo 
examinarlos y no hubo necesidad de cirugía (véase en capítulo «Biografías insurgentes», 
El Sopa, Oscar Roger Mario Guidot). A raíz de esta fuga de la cual supe en esos mismos 
días, y quedar al descubierto ese campo de concentración, ubicado en Venancio Flores 
casi esquina Lamarca, en el barrio Floresta de Buenos Aires, la dictadura tuvo que 
levantarlo. En «Orletti» funcionaba parte de la represión del «Operativo Cóndor» con 
genocidas de los ejércitos de Argentina, Chile y Uruguay. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 346 — #412 


346 ABEL BOHOSLAVSKY 


quien el 17 de septiembre de 1980, disparó la bazuka que en Asunción del 
Paraguay, ajustició al dictador Anastasio Somoza. El derrocado dictador era 
la cabeza de la contrarrevolución armada que se estaba preparando. «No fue 
un hecho de venganza. Fue el ajusticiamiento del jefe de la contrarrevolución 
que ya estaba actuando contra Nicaragua y contra la nueva revolución que 
había triunfado en julio de 1979. Ya para esa altura había instructores en 
represión que la dictadura militar argentina había enviado a Honduras para 
reprimir internamente y organizar la contrarrevolución contra la revolución 
sandinista, de la mano de la CIA. Eso era lo que Somoza había acordado con 
la dictadura argentina desde Paraguay (... ) el jefe de ellos e instructor de los 
contras nicaragitenses, el coronel José Osvaldo Barreiro, apodado “Balita”, 
está acusado de 174 desapariciones en Honduras. El gobierno de Honduras 
lo pide a la Argentina [pero] no lo extraditan aunque se sabe que durante los 
años 90 este torturador estaba trabajando de asesor del ministro de Defensa 
argentino Domínguez, ministro de Carlos Saúl Menem. Este torturador y todos 
sus asesores estaban operando en Honduras contra Nicaragua cuando se produce 
el ajusticiamiento de Somoza en Paraguay. Entonces nosotros siempre decimos 
que lo que hicimos no fue una venganza por lo que había hecho en el pasado, 
sino una emboscada contra el jefe operante de la contrarrevolución. Lo hicimos 
en Paraguay porque él estaba en Paraguay, si hubiera estado en Nicaragua, lo 
hubiéramos hecho en Nicaragua» explicó Enrique Gorriarán, participante en 
esa acción junto a otros militantes que habían pertenecido al PRT.” Pudieron 
romper el cerco militar-policial desplegado para capturar a los miembros del 
comando, todos menos el capitán Santiago. Irurzún fue capturado herido y 
asesinado por la dictadura de Stroessner que le dio refugio al genocida.? 





25. El Latinoamericano, 17 septiembre de 2007: extractos de su última entrevista, 
brindada al intelectual argentino Néstor Kohan. 

26. «El 17 de setiembre 1980, a las 9.55 de la mañana, moría el ex dictador 
nicaragüense Anastasio Somoza Debayle, alias “Tachito”, en un atentado sobre la avenida 
España entre Venezuela y América. Su vehículo quedó semidestruido por la acción de 
siete guerrilleros argentinos (cuatro hombres y tres mujeres) pertenecientes al hoy 
extinguido grupo izquierdista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) bajo el mando 
del famoso Enrique Gorriarán Merlo, que burló a la temida seguridad de la policía 
política del régimen stronista (...) Las fuerzas de seguridad comandadas por el temible 
Pastor Coronel lograron prender a uno de los autores, Hugo Alfredo Irurzún (alias 
capitán Santiago), quien tenía visibles rastros de tortura (...) Periodistas de ABC que 
inspeccionaron el cuerpo en el Policlínico Policial Rigoberto Caballero — mucho antes 
de que se lo presentara oficialmente a la prensa— comprobaron que el cuerpo de Irurzún 
presentaba escoriaciones y hematomas alrededor de los tobillos, marcas de los grilletes 
utilizados habitualmente en las sesiones de tormento por la policía política del régimen 
(...) El guerrillero Santiago Irurzún, capturado herido por la policía de Pastor Coronel. 
Murió en la “pileta”, torturado». (VIDA Y MUERTE DE SOMOZA EN PARAGUAY 
Hace 25 años, atentado en Asunción sacudía al mundo, ww.holazar.com.py/inter 
na.php?id=16, 2005). 
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En Nicaragua es considerado un héroe popular, similar a Rigoberto López 
Pérez,” 

México además era un país de resonancia política propagandística impor- 
tantísimo para toda América Central y fue muy importante para la difusión de 
la lucha de FSLN. Podemos hacer una analogía entre la acción propagandística 
que el FSLN realizaba en el exterior de Nicaragua con la que impulsaron los 
vietnamitas durante los años de la guerra de Vietnam. 

Es con esta cultura política y la tradición internacionalista por la cual 
llegué a vincularme con la Revolución Sandinista y tener la oportunidad y 
la suerte de colaborar con tareas de difusión y propaganda en el momento 
culminante de la lucha sandinista. Ellos disponían de una emisora clandestina 
para transmitir sobre territorio nicaragüense, la Radio Sandino. Y lograron 
instalar un sistema de teletipos para transmitir al exterior — casi al instante — el 
curso de los acontecimientos en Nicaragua. Los partes de guerra de la Ofensiva 
Final eran divulgados diariamente y se volcaban en la prensa mexicana y de 
ahí, repercutían en todo el mundo. Y las circunstancias me posibilitaron en ese 
momento participar en esta tarea. 


La Revolución Sandinista 


Antes que nada, quiero hacerle una advertencia al lector. Todo esto que he 
resumido en los párrafos anteriores y el relato que sigue, no puede reemplazar 
el riguroso estudio histórico. Recomiendo para conocer y aprender la historia 
de esta Revolución, leer los cuatro tomos de esa monumental obra histórica 
que recopiló con años de esfuerzo una protagonista directa, militante política y 
combatiente, la Comandante Guerrillera del FSLN Mónica Baltodano. Se trata 
de las Memorias de la lucha sandinista.” Para anticiparles quién es la autora 
de esta tetralogía sandinista, permítanme reproducir este breve relato/poema de 
Eduardo Galeano en Memorias del fuego: 


Las comandantes 





27. Rigoberto López Pérez, poeta nacido en 1929. El 21 de septiembre de 1956 
disparó cinco balazos con un revólver Smith Wesson al dictador Somoza García que 
quedó gravemente herido y murió ocho días después en un hospital militar estadounidense 
en la zona del Canal de Panamá. Rigoberto fue inmediatamente acribillado. En 1981, el 
gobierno sandinista «considerando que la gesta llevada a cabo por el patriota Rigoberto 
López Pérez, al ajusticiar al tirano, da inicio a una nueva etapa de ascenso en la lucha 
revolucionaria, marcando con su acción “el principio del fin de la dictadura”», lo declaró 
«PATRIOTA SIMBÓLICO DE LA NACIÓN». el nicaragüense que ajustició en 1956 al 
dictador Anastasio Somoza García, iniciador de la tiranía. Los «dos Santiagos» sellaron 
con lazos de sangre el internacionalismo de argentinos con la Nicaragua sandinista. 

28. Memorias de la lucha sandinista, Mónica Baltodano, IHNCA, Managua, 2010. 
En Internet, http: //www.memoriasdelaluchasandinista.org/media/books/2.st 
ories.pdf 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 348 — #414 


348 ABEL BOHOSLAVSKY 


A la espalda un abismo. Por delante y a los costados, el pueblo 
armado acometiendo. 


El cuartel La Pólvora, en la ciudad de Granada, último reducto de 
la dictadura, está al caer. 


Cuando el coronel se entera de la fuga de Somoza, manda callar 
las ametralladoras. 


Los sandinistas también dejan de disparar. 


Al rato se abre el portón de hierro del cuartel y aparece el coronel 
agitando un trapo blanco. 


— ¡No disparen! 

El coronel atraviesa la calle. 

— Quiero hablar con el comandante. 
Cae el pañuelo que cubre la cara. 


— La Comandante soy yo — dice Mónica Baltodano, una de las 
mujeres sandinistas con mando de tropa. 


— ¿Que qué? 


Por boca de coronel, macho altivo, habla la institución militar, 
vencida pero digna, hombría de pantalón, honor del uniforme: 


— ¡Yo no me rindo ante una mujer! — ruge el coronel. 


Y se rinde. 


Al escribir acerca de la Revolución Sandinista vista desde tantos años 
después, lo primero a señalar es que fue una genuina revolución, una revolución 
social, una revolución política. No fue un mero proyecto de reformas. ¿Y por 
qué lo afirmamos? Porque la Revolución Sandinista fue — como hemos visto— la 
culminación de una lucha revolucionaria de muchísimos años. El último período 
de desbarrancamiento de la dictadura de Somoza fue una verdadera guerra civil, 
que se dio como generalización de la política de guerra revolucionaria que venía 
llevando desde muchos años antes el Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
Esta lucha fue un proceso muy singular de combinación de guerra de guerrillas 
con insurrecciones parciales, hasta desembocar en una insurrección general. En 
el transcurso del auge revolucionario fue cuando se produce la recomposición 
de la unidad de las tres tendencias sandinistas en que se había dividido el 
FSLN y por fin la fusión en una sola organización. Cuando afirmo que fue 
una genuina revolución, es porque fue el resultado de una guerra y de una 
insurrección victoriosas que destruyeron el Estado burgués nicaragüense, muy 
sui generis, bien distinto a otros estados centroamericanos y latinoamericanos, 
pero un Estado capitalista al fin. La Revolución Sandinista destruyó la espina 
vertebral de todo Estado que es su fuerza armada, que en Nicaragua se llamaba 
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Figura 6.9 — Los miembros del Estado Mayor del Frente Interno del FSLN durante la 
insurrección: Joaquín Cuadra, Douglas Duarte, William Ramírez, Carlos Nuñez y Mónica 
Baltodano, se dirigen a los combatientes en la escuela Sagrada Familia, barrio Ducualí, 
Managua (Foto: CHN-EN). 


la Guardia Nacional, es decir tenía la denominación que la intervención militar 
estadounidense en las décadas de 1920 y 1930 le había dado a la fuerza armada 
del Estado nicaragüense. El nombre de Guardia Nacional es una demostración 
más del carácter del Estado en Nicaragua y cómo se produce en América 
Central el intervencionismo yanky, que se da de formas diferentes al del resto 
de América Latina, tanto sea México como toda Sudamérica, en donde también 
siempre hubo intervencionismo. Pero Centroamérica era y sigue siendo para el 
imperialismo estadounidense una geografía fundamental por varias cuestiones: 
desde la óptica económica estratégica, el canal de Panamá es una obra de 
ingeniería por la cual el imperialismo desmembró un pedazo de Colombia 
y generó un Estado para poder llevar a cabo el proyecto. Nicaragua es tan 
fundamental por el proyecto de canal nunca concretado, porque es una vía 
muy factible para construir un segundo canal, incluso mejor que el canal de 
Panamá, aunque hoy en día se debate y cuestiona dicho proyecto debido a las 
consecuencias geográficas y ambientales que supone. La otra cuestión es el 
dominio de la región del Caribe y del Pacífico centroamericano, cuyas aguas 
son casi vecinas de las propias costas estadounidenses. 

La Guardia Nacional como ejército del Estado nicaragüense fue derrotada, 
pulverizada por la guerra revolucionaria y la insurrección, y entonces, de la 
Revolución Sandinista surge un nuevo Estado, de características también sui 
generis, lo vamos a analizar seguidamente. No fue un mero cambio de gobierno 
ni un proyecto de reformas políticas. El antiguo Estado nicaragüense quedó 
disuelto como resultado de su derrota militar ante la lucha revolucionaria que 
se inició en forma guerrillera muchísimos años antes y se generalizó desde 
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1978. En poco más de un año, el auge de masas contra la dictadura de Somoza 
— auge promovido por el Frente Sandinista, en sus tres tendencias y sus fuerzas 
políticas y guerrilleras — produce su derrumbe. Además se dio la coyuntura, 
siempre necesaria, que impidió una invasión militar estadounidense como la 
de Guatemala en 1954, la de República Dominicana en 1965, o como las que 
hubo en la propia Nicaragua desde la época de William Walker a mitad del 
siglo XIX hasta la lucha contra Sandino en la década de 1920 y la primera parte 
de la década de 1930, en que el Estado nicaragüense y su fuerza armada quedan 
directamente moldeados por la intervención militar estadounidense. Entonces, 
lo coyuntural — y sorprendente — es que la situación política latinoamericana y 
mundial impiden que Estados Unidos acuda con una invasión; por supuesto que 
sostuvo militarmente a la dictadura hasta el final, hasta el día 17 de julio en que 
Somoza huye y no pudo intervenir. Y el FSLN impide con su empuje insurrec- 
cional una maniobra de implantar un «somocismo sin Somoza» y culmina con la 
victoria del 19 de julio. Y referente a la coyuntura mundial — estamos hablando 
del año 1979— hay que tomar en cuenta que apenas cuatro años antes Estados 
Unidos fue derrotado en Vietnam. Esto da una idea de cómo los procesos 
mundiales, incluso tan alejados, inciden en distintas situaciones: si Estados 
Unidos no hubiese sido derrotado en Vietnam en 1975, probablemente hubiese 
intervenido militarmente en Nicaragua, sobre todo porque eran absolutamente 
conscientes que se derrumbaba el régimen. Entonces esto es la primera cosa 
a tener en cuenta desde el punto de vista histórico y político, el derrumbe 
de un Estado por una guerra revolucionaria. Debemos considerar también el 
contexto de América Latina: estamos hablando de 1979, 20 años después del 
triunfo de la Revolución Cubana. El año 1979 es también muy cercano a otra 
victoria imperialista regional, que fue la consolidación de las dictaduras del 
cono sur, Brasil, Bolivia, Chile, Uruguay, Argentina. En la región sudamericana 
las dictaduras militares ya en 1979 estaban consolidadas; la contrarrevolución 
había triunfado. A pesar que ya no había una ola revolucionaria en Sudamérica, 
como a fines de la década de 1960 y la primera mitad de la década de 1970, a 
pesar de esto, la situación internacional de Estados Unidos le impide invadir. 

Estos son elementos a tomar en cuenta, porque cada Revolución, cuando se 
produce, como se produjo la cubana, cambia el signo histórico de la época. Tan 
es así, que a raíz de la victoria sandinista en Nicaragua en 1979 el auge revo- 
lucionario que venía in crescendo en El Salvador, toma un empuje muchísimo 
mayor y la guerra civil en este país se generaliza y también cobra ímpetu, pero 
en una magnitud muy diferente, la lucha insurgente en Guatemala, completando 
los tres focos revolucionarios. 

Independientemente de las características y de cómo se fueron realizando 
después las transformaciones revolucionarias en Nicaragua con muchísimas 
dificultades, hay que remarcar que la Revolución Sandinista, fue una genuina 
revolución. Esto lo señalamos porque, visto a la distancia el derrotero posterior 
y la derrota política que sufrió la Revolución muchos años después, a veces se 
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crea la confusión de que no hubo una revolución. Hubo una Revolución con 
las características propias de este país centroamericano. Para que se entienda 
bien, cuando en Nicaragua triunfa la Revolución en 1979, como país, como 
formación socioeconómica, era más atrasada desde el punto de vista capitalista 
que la Cuba de 1959. Esto es muy importante destacarlo porque la formación 
socioeconómica previa de toda sociedad en donde acontece una Revolución es 
la que condiciona el futuro desarrollo de las transformaciones, y esto muchas 
veces no se tiene en cuenta en los análisis. 

Entonces es tal la Revolución, que desde la nada hay que crear un nuevo 
Estado, y el nuevo Estado se crea inicialmente a partir de la fuerza que lo 
destruyó, que es la fuerza armada revolucionaria y después empiezan todas 
las otras tareas políticas y el programa de transformación socioeconómico. El 
programa de transformación histórico del sandinismo es el que está sintetizado 
en la Proclama de 1969 de Carlos Fonseca: es el de conjugar en un mismo 
proceso la emancipación nacional con la revolución socialista. Remarcamos 
esto para que se tenga en claro de cómo después, muchos de estos derroteros se 
fueron modificando. Estructurar el nuevo Estado fue una tarea muy dificultosa. 
Hay que tener en cuenta lo siguiente: qué tipo de Revolución es, que destruye un 
Estado burgués, muy precario, muy oligárquico, muy hijo de una intervención 
militar extranjera, casi una neo-colonia; qué tipo de Revolución es, significa 
señalar quiénes son los protagonistas de esta Revolución, más allá de una 
fuerza revolucionaria como el Frente Sandinista que es su partido de vanguardia 
y además es al mismo tiempo, su Ejército de vanguardia. Se trata de una 
Revolución campesina y obrera. ¿Qué es y cómo es la clase obrera y qué es y 
cómo es la clase campesina en la Nicaragua de 1979? La clase obrera era un 
sector social muy reducido, porque Nicaragua no era un país industrializado 
(insisto, menos desarrollado desde el punto de vista capitalista que Cuba 20 
años antes). El proletariado industrial propiamente dicho, estaba reducido a 
un sector de la periferia de Managua sobre todo en lo que era el sector de la 
zona franca en la Carretera Norte y algunas otras industrias, la mayoría de ellas 
todas manufactureras: por ejemplo textil, industrialización de algunos productos 
químicos. En realidad la industria más grande de Nicaragua, que no está en 
Managua sino en una zona bastante alejada al norte, en Chichigalpa, es un 
ingenio azucarero, el ingenio San Antonio de la familia Pellas. Y otra porción 
importante del proletariado nicaragüense es el proletariado rural, los peones, 
y aquí tenemos que señalar las siguientes características: por un lado es un 
proletariado disperso en los campos, no concentrado; segundo, hay proletarios, 
peones y hay campesinos semi-proletarios, es decir que tienen una muy pequeña 
porción de tierra, muy pequeña, y que gran parte del año venden su fuerza de 
trabajo; y hay un campesinado extenso y disperso, fundamentalmente cultivador 
de café, de arroz y frijoles y alguno medianamente ganadero; como contrapartida, 
hay un gran latifundismo. Para que se tenga una idea, prácticamente la mitad 
de los latifundios pertenecían a Somoza o sus familias o allegados. El país 
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tenía una conformación de estructura de la clase propietaria también muy 
sui generis. Nicaragua se diferenciaba por esas características de otros países 
de Centroamérica. Entonces la clase campesina también estaba dispersa, era 
minifundiaria y señalo estas características, porque la base social del Frente 
Sandinista, que es la base social de la Revolución, eran la clase campesina y 
la clase obrera, y por eso decimos que se trató de una Revolución obrera y 
campesina más allá del distinto involucramiento de acuerdo a las regiones en la 
guerra revolucionaria de estas dos clases. Eran dos clases fundamentales que 
luchaban contra la dictadura de Somoza. También existía una discreta pequeña 
burguesía urbana de carácter comercial, profesional e intelectual, reducida a las 
ciudades más importantes que eran y son Managua, León, Granada, Matagalpa, 
Masaya y otras ciudades menores. Al momento del triunfo de la Revolución, 
Nicaragua tenía unos 3 millones de habitantes siendo, contradictoriamente, el 
país más extenso de América Central. 

Existía una burguesía agraria que era propietaria en gran parte de tierras y 
muy escasamente industrial. Había una diminuta burguesía industrial que no 
era equiparable a otras burguesías poderosas, si uno la compara respecto de 
las burguesías mexicanas, brasileñas o argentinas, era absolutamente pequeña. 
En realidad se trataba de una oligarquía latifundiaria y empresarial, numéri- 
camente muy reducida y por supuesto como ocurre en todas las revoluciones, 
cuando se produjo el embate revolucionario contra la dictadura de Somoza, 
este sector social se dividió. Esto pasa casi siempre en las revoluciones, las 
clases dominantes son las que se dividen, una parte de la clase capitalista 
nicaragüense estaba en contra de Somoza, le retiró su apoyo a Somoza y 
esto fue aprovechado políticamente en el alza revolucionaria por la política 
del Frente Sandinista. Para darse una idea de cómo era la superestructura 
política en la Nicaragua de la dictadura somocista, hay que tener en cuenta 
que había dos partidos importantes, para no llamarles grandes partidos. El 
dominante era el Partido Liberal Nacionalista, que era justamente el partido de 
Somoza, y se trataba del partido más derechista. Para que se tenga una imagen 
del carácter que tenía la dictadura somocista, lo voy a ejemplificar con esta 
analogía «argentina»: es como si la Argentina hubiese estado gobernada por 
el lopezreguismo durante medio siglo, este tipo de burguesía era la dictadura 
somocista. Y, como contrapartida, dentro de la reducida burguesía había otro 
partido, el Partido Conservador que a su vez tuvo divisiones, por un lado el 
Partido Conservador Nacional y por el otro el Partido Conservador Demócrata. 
El Partido Conservador era la fuerza política burguesa liberal y el Partido Liberal 
Nacionalista (de Somoza) era la fuerza política cuasi fascista. Estaban invertidos 
los nombres y los roles; en muchos de estos países tan dependientes, los partidos 
de la clase dominante se configuraron como una réplica caricaturesca del 
sistema estadounidense de partidos: republicanos y demócratas. El Partido 
Liberal Nacionalista de los Somoza fue siempre sostenido por Estados Unidos 
por cualquiera de sus gobiernos, pero sus vínculos más fuertes eran con los 
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republicanos y la derecha republicana; en cambio el Partido Conservador, 
opositor a Somoza, compartía el capitalismo somocista y sus vinculaciones 
se orientaban al Partido Demócrata estadounidense. 

Esto es una característica sui generis de esta Nicaragua en la época del 
capitalismo somocista y hay que tenerlo en claro para ver cómo actúan estas 
clases dominantes frente al embate revolucionario. Lo destacamos, porque el 
Frente Sandinista cuando impulsa el auge revolucionario desarrolla una táctica 
de alianzas políticas, más que sociales, con algunas fuerzas que se desprenden 
del Partido Conservador y de otros pequeños partidos que existían, como el 
Partido Liberal Independiente o el Partido Liberal Constitucionalista que eran 
desprendimientos del histórico Partido Liberal, el cual Sandino inicialmente 
integró cuando se desencadena la guerra entre liberales y conservadores. En la 
década de 1920 Sandino, reitero, cuando vuelve de México de su último trabajo 
de obrero petrolero, a Nicaragua, interviene en la guerra civil entre liberales y 
conservadores y él se enmarca inicialmente en los liberales y después, ante la 
traición de los liberales es que hace su propio Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional para enfrentar una nueva intervención militar estadounidense. 

Entonces, para potenciar el auge revolucionario, el Frente Sandinista hace 
alianzas políticas en un frente que se llamó Movimiento Pueblo Unido. El 
Movimiento Pueblo Unido (MPU) agrupaba al FSLN con un montón de otras 
fuerzas y personalidades independientes, o asociaciones gremiales o culturales 
que luchaban todos contra Somoza. Por supuesto en el Movimiento Pueblo 
Unido, el FSLN ejerce su dirección, porque es de lejos, la principal fuerza 
política, la de mayor prestigio político en el pueblo y es quien conduce el ejército 
guerrillero que ha desarrollado desde muchos años antes. Al mismo tiempo, 
el FSLN impulsó la creación de un frente antidictatorial con personalidades 
opuestas a Somoza para darle más proyección y amplitud a su lucha insurgente. 
Nació así el Grupo de los 12, compuesto por adherentes al sandinismo y otros 
provenientes de sectores intelectuales y empresariales que en el transcurso de 
una situación revolucionaria potenciaron muchísimo la lucha y contribuyeron a 
desgastar más a la dictadura. Así, el MPU y el Grupo de los 12 jugaron un papel 
decisivo como frentes políticos. Existían algunos otros grupos de izquierda 
en Nicaragua: el histórico Partido Socialista Nicaragüense (PSN), que era la 
versión stalinista en Nicaragua y que siempre estuvo ajeno y discrepante a la 
lucha del FSLN, como todos los partidos comunistas de América Latina desde 
la época del stalinismo hasta hoy opuestos a las fuerzas insurgentes y socialistas; 
otro grupo distinto se llamaba Partido Comunista de Nicaragua, que si bien tiene 
una afinidad stalinista no sigue la política del PSN, pero tampoco era partícipe 
del proyecto estratégico del Frente Sandinista; también surge otro grupo con 
alguna influencia maoísta que se llamó Movimiento de Acción Popular Marxista 
Leninista (MAP-ML), que tampoco se integra con el FSLN. En la última etapa 
anterior al triunfo de la Revolución, el PSN, el MAP y el PCN apoyan el 
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proyecto revolucionario, estamos hablando de una guerra y una insurrección 
desatada. 

Hemos señalado que se combinaron las guerras de guerrillas que sostenía 
el FSLN en distintas zonas rurales y montañosas, con insurrecciones parciales 
en distintas ciudades fuera de Managua, tanto en Masaya que está muy cerca 
de la capital, a 26 km al sudeste; en León que está a 90 km hacia el noroeste; 
en Matagalpa, Jinotega y Estelí que están al norte y también, en pequeñas y 
medianas ciudades como Chinandega al norte y Diriamba y Jinotepe al sur, 
Boaco al centro y muchas más, se dan procesos insurreccionales durante 1978 
y 1979. Las guerrillas rurales se desarrollaron como columnas, tomando las 
características de un verdadero ejército revolucionario. En abril de 1979 el 
Frente Sandinista ya con una dirección unificada convocó a lo que se denominó 
la Ofensiva Final. De ahí en adelante, el embate fue muy importante. Como ya 
contamos, en esa etapa el Frente Sandinista sumó contingentes internacionalistas 
de muchos lugares del mundo, tanto de distintas organizaciones políticas 
latinoamericanas como de combatientes en forma individual O sea que hay un 
verdadero mosaico internacionalista que participa en la última etapa de la guerra 
revolucionaria, por supuesto bajo la dirección del FSLN, como combatientes de 
su ejército guerrillero; aportan sus propios contingentes de mujeres y hombres 
que pelearon en la guerra. 

Esta es la coyuntura en que esta Revolución va a triunfar. El FSLN supo 
interpretar este auge de masas que se da a partir de 1978 y siempre hay elementos 
detonantes para los fenómenos políticos. Un elemento detonante ocurrió en 
febrero de 1978: Somoza asesinó a un dirigente político del Partido Conservador 
que era además propietario del diario más importante de Nicaragua, La Prensa. 
Pedro Joaquín Chamorro Cardenal era un empresario bastante próspero de 
posición acomodada y conservador pero liberal, muy vinculado personalmente 
al Partido Demócrata estadounidense y muy opositor a Somoza. Tan opositor 
que, en la crisis política que ocurre en el país, como el diario La Prensa tiene 
mucha difusión y es mucho más importante que el diario somocista, la dictadura, 
Somoza, lo mandó matar. Y el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal 
desató una ira popular que se va encadenando con todas las movilizaciones 
sociales que promovía el FSLN, además de su despliegue guerrillero. Esto es 
importante tenerlo en cuenta, cuál va a ser el rol, cuál fue el rol del diario La 
Prensa, durante el somocismo y sobre todo en el último período, y qué va a 
pasar después del triunfo con ese medio. 

Esto lo vinculo con una anécdota: fue la primera vez que tengo oportunidad 
de una reunión con un miembro de la Dirección del Frente Sandinista, a unas 
dos semanas del triunfo, fines de julio de 1979, con Jaime Wheelock Román 
—el autor de Imperialismo y dictadura— que ya era novel Ministro de Reforma 
Agraria, en un encuentro durante una larga noche con un grupo de compañeros 
del MIR de Chile y de nuestro PRT de Argentina. El Comandante Wheelock 
(entonces tenía 33 años), nos hace una exposición de cómo había ocurrido esta 
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Revolución, y cuáles eran las perspectivas. Estamos apenas a unos 10 o 15 
días del triunfo. Recuerdo que cuando entramos primero a su despacho él nos 
estaba esperando, no tenía mucho tiempo, en un lugar donde habían instalado 
provisoriamente una casa de gobierno. Él era ya Ministro de la Reforma Agraria, 
además de miembro de la conducción. Nos saludamos, nos presentamos y lo 
primero que nos preguntó, creo que seríamos cinco: «¿Y cómo ven esto?». 
¡Nos preguntaba a nosotros! Y nosotros lo miramos sorprendidos, diciendo que 
estábamos muy contentos, pero no entendemos nada, te venimos a preguntar 
a vos. Nos dice que no tenía tiempo y nos citó a la noche en un lugar y vino 
muy tarde, todavía en esa época había tiros en Managua aunque la guerra 
aparentemente había terminado. Por supuesto que vino con su fusil Galil, nos 
tiramos en el piso de una habitación de un hotel y durante varias horas nos 
contó parte de la historia del FSLN, algunas de las razones por las que se habían 
dividido y cómo se reunificaron en medio de la guerra las tres tendencias. 

¿Y qué tiene que ver esto con lo del diario La Prensa? Porque hablando de 
las perspectivas acerca de cómo se desarrollaría la Revolución, él nos dijo dos o 
tres cosas que a mí me quedaron muy grabadas. «¿Cuáles son nuestros enemigos 
ahora, a qué le tenemos miedo?», se interpeló a sí mismo para explicarnos. Una 
de las cosas que nos señaló fue: «A La Prensa, el diario La Prensa». A nosotros 
nos parecía difícil de entender esto, todavía no había reaparecido La Prensa 
porque la había destruido Somoza y había dejado de salir. El FSLN ahora en 
el poder (con otros aliados) la iba a habilitar para que salga de nuevo. Y nos 
advirtió que cuando reapareciese La Prensa dentro de poco, iba a ser uno de 
los focos de la contrarrevolución. A nosotros nos sorprendió. Debo destacar 
que tenía absoluta claridad y razón: así lo fue, el diario La Prensa fue el eje 
nucleador propagandístico y algo más de la contrarrevolución. A mí me tocaría 
tiempo después, participar en esa lucha ideológica, política y propagandística 
desde las páginas de Barricada, el diario que fundó el FSLN días después del 
triunfo, adoptando un nombre muy significativo, ya que las barricadas hechas 
con adoquines de calles y avenidas de Managua (les llamaban by pass), fueron 
decisivas en la insurrección en la capital. El logotipo de Barricada era una 
ingeniosa imagen de esos adoquines con un combatiente disparando su fusil. 

Otra cosa que nos advirtió Jaime Wheelock, fue el problema del campe- 
sinado. Nos advirtió apenas a 10 o 15 días del triunfo, que los intentos de 
contrarrevolución iban a venir desde el campo y con alguna base campesina. Y 
también nos contó de una reunión que habían tenido con el embajador yanky y 
su «preocupación» acerca de los recién creados Comités de Defensa Sandinista, 
los CDS. El peligro del intervencionismo militar estadounidense que no había 
podido desembarcar para impedir el triunfo, estaba presente en la Dirección del 
FSLN ya en esos primeros días de la Revolución triunfante. ¡No se equivocó en 
ninguno de los tres pronósticos! 

Me han preguntado si este fenómeno contrarrevolucionario tiene semejanza 
con lo ocurrido en la Revolución Francesa. La verdad que no estoy en condi- 
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ciones como para hacer semejante analogía. Estamos hablando de una época 
muy diferente y de una revolución de otro signo, ocurrida en pleno siglo XX 
en país muy distinto, muy pequeño, muy atrasado, como para comparar. Lo 
cierto es que el FSLN tenía conocimiento y conciencia del problema campesino 
y por eso nos explicó que iban a poner énfasis lo más rápidamente posible 
en la Reforma Agraria. Pero advirtió que igual, una futura contrarrevolución 
armada iba a venir desde el campo con alguna base campesina, lo cual además 
a nosotros también nos costaba entender. Efectivamente fue así y contó con 
alguna base campesina, más allá del ejército mercenario, porque el ejército 
mercenario necesariamente tenía que apoyarse en unas estructuras sociales que 
favorecieran su implantación. Así que esa fue su advertencia y su pronóstico. 

Y también nos adelantó que iban a organizar una gran fuerza armada popular 
para enfrentar esas perspectivas. Hemos resaltado en este relato que las fuerzas 
militares revolucionarias destrozaron la espina dorsal del Estado capitalista 
en Nicaragua. Aproximadamente habrán sido unos 15 mil combatientes al 
momento de la victoria, combatientes en el seno de un pueblo masivamente 
insurreccionado. En ese momento, el naciente poder revolucionario se sostenía 
con esta fuerza armada, en los primeros días y meses de la Revolución. El 
Comandante Wheelock nos dijo: «Vamos a meter 80 mil hombres en armas». 
Para que se tenga idea de las proporciones, reitero que Nicaragua tenía apenas 
3 millones de habitantes. Hay que estimar un millón de adultos, un millón y 
un poco más, porque el resto eran adolescentes y niños. Ahora, la presencia 
de los adolescentes fue importante, porque en la fuerza revolucionaria, en la 
Revolución, participaron adolescentes y casi niños y digo participaron sobre 
todo en la Ofensiva Final, en las insurrecciones finales. Entonces esto es muy 
importante tenerlo en claro, porque semejante esfuerzo social y económico 
destinado a la defensa, inexorablemente condicionó todo el desarrollo de las 
tareas de la Revolución, y prefiguró sus tremendas dificultades. 

Esa previsión de organizar semejante fuerza militar, virtualmente todo un 
pueblo en armas — «vamos a meter 80 mil hombres en armas» — planteada en ese 
momento en que las milicias eran una cosa todavía muy espontánea y formada 
al calor de la propia guerra, el FSLN estaba organizando lo que sería la columna 
vertebral del nuevo Estado revolucionario, el Ejército Popular Sandinista (EPS), 
a partir de su propia fuerza guerrillera y sus colaboradores, que de hecho 
eran milicianos, pero no había una estructura tan masiva. Simultáneamente, 
se organizaba el Ministerio del Interior, que era otra estructura militar con 
una Dirección de Seguridad del Estado y, más adelante, con tropas especiales 
destinadas a combatir la contrarrevolución armada. 

Todo esto se desarrollaría a partir de la dirección política del Frente Sandi- 
nista, que no era tan grande, y que era además un partido y un ejército, porque 
así se constituyó, como una organización político-militar. 

Wheelock ponía el énfasis en la cuestión agraria y en la cuestión militar. 
Pero además hizo unas consideraciones en relación a las formas de luchas 
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con las cuales se había alcanzado el triunfo. Ahí hizo una referencia histórica 
explícita sobre Trotsky. El Comandante sandinista — quien cuando ocurrió la 
división del FSLN, era uno de los dirigentes del FSLN-Proletario— recordó que 
el organizador del Ejército Rojo, siempre planteaba que la forma fundamental 
de lucha del proletariado iba ser la huelga; pero, claro, Trotsky se refería 
esencialmente a Europa. Acá fue distinto, porque era muy difícil que se diese 
de esa forma, ya que virtualmente todo el sindicalismo genuino, el que no 
era pro-somocista, era ilegal y con estructuras muy débiles. El FSLN había 
creado un Frente Obrero Revolucionario. Uno de sus principales fuerzas fue 
la Asociación de Trabajadores del Campo. El Frente Sandinista, por supuesto, 
cuando la Ofensiva Final llama a una huelga general que por primera vez ocurre 
como tal y se cumple. Para que se tenga noción adecuada de cómo se desarrolló 
este proceso, la huelga general fue a la vez revolucionaria e insurreccional. No 
ocurrieron en Nicaragua huelgas generales como en México, Brasil, Uruguay 
o Argentina. El FSLN tenía células y frentes obreros pero no podían actuar 
abiertamente, eran absolutamente ilegales. Por eso Jaime Wheelock nos decía 
que la forma fundamental de lucha en Nicaragua no pudo ser la huelga; la 
huelga se engrampa como herramienta factible en el período revolucionario 
final, es una huelga insurreccional. Se dio así, ya en la fase final de una guerra 
civil revolucionaria, cuando está dada la situación insurreccional. 

Entonces Wheelock colocaba el énfasis en el futuro en la cuestión agraria, 
en la cuestión militar y en el futuro rol del diario La Prensa, esos eran los tres 
problemas que vislumbraba. Y para enfrentar la cuestión de la contrarrevolución 
que ellos pronosticaban antes que cualquiera la viese, tenían que poner un 
pueblo en armas, es decir basar el nuevo Estado en un pueblo armado, política 
que van a desarrollar posteriormente, cuando se organizó el Ejército Popular 
Sandinista y después del ejército como estructura permanente, se organizan las 
Milicias Populares Sandinistas (MPS), que son propiamente milicias de mujeres 
y varones organizados por barrios o por centros de trabajo. Todo esto para 
enfrentar lo que después efectivamente fue una nueva guerra, esta vez una guerra 
de agresión imperialista llevada adelante no por una invasión, sino por un ejército 
mercenario, organizado por la CIA y el Ejército estadounidense con residuos 
de la antigua Guardia somocista y la colaboración directa de las dictaduras 
de Honduras, El Salvador y Argentina. Y este ejército mercenario tuvo su 
retaguardia en Honduras, donde además había una base militar estadounidense 
que actuará como su jefatura. 

Esto es el grave problema de las revoluciones: la guerra que sigue posterior 
al triunfo de la Revolución. Un dilema que yo diría no resuelto, porque la guerra 
de agresión contra-revolucionaria hipoteca absolutamente el futuro de toda 
Revolución y puede condicionar su futuro. Y lo peor de todo, no solo porque 
destruye la economía, que en Nicaragua ya estaba destruida, sino porque además 
provoca que la energía hay que ponerla en la fuerza armada, cuando en el caso 
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concreto de Nicaragua, la Revolución debía abocarse a reforzar la producción 
agraria, los servicios y en la precaria producción industrial. 

Además, otro grave perjuicio es que la guerra lesiona la naciente democracia 
revolucionaria. La situación de guerra erosiona y afecta a toda democracia 
porque para encararla, se necesita una estructura muy vertical, se necesita un 
ejército. Un ejército es lo contrario de cualquier democracia, por más ejército 
revolucionario y popular que sea. Porque una cosa es construir el ejército 
revolucionario para voltear un poder, luchar contra ese poder y otra cosa distinta 
es construir el ejército revolucionario, combatir y al mismo tiempo tener que 
desarrollar miles de tareas económicas, laborales y sociales, como darle comida 
a todo el pueblo y alfabetizar a las masas, ya que la mitad o más de la población 
era analfabeta. O para crear un sistema sanitario asistencial y preventivo para un 
pueblo asediado por las endemias, como era el caso del paludismo en Nicaragua. 
Es importante visualizar que el costo de una guerra implicaba consecuencias 
para la lucha revolucionaria transformadora. Porque una Revolución se justifica 
a sí misma, ante las masas que la protagonizan y ante la historia, si logra con 
el cambio de las relaciones sociales y políticas, con su nuevo poder, modificar 
radicalmente la situación del pueblo. 


Nicaragua Nicaragiiita 

Ay Nicaragua, Nicaragüita, 

la flor más linda de mi querer, 
abonada con la bendita, 
Nicaragiiita, sangre de Diriangén. 
Ay Nicaragua sos más dulcita, 

que la mielita de Tamagás, 

pero ahora que ya sos libre, 
Nicaragiiita, yo te quiero mucho más 
pero ahora que ya sos libre, 


Nicaragúiita, yo te quiero mucho más. 


Al llegar a Nicaragua a una semana del triunfo, estuve allí unos 10 días, 
recorriendo además de Managua, varias ciudades más, como Masaya, Estelí 
y otras. Recuerdo que en Estelí estuve en una fábrica de habanos que estaba 
tomada por combatientes sandinistas. Ironías de la historia, la fábrica había sido 
hasta días antes, propiedad de un gusano cubano que había huido de su país 
cuando el triunfo de la Revolución... ¡ese sí que fue un burgués con mala suerte! 
El clima político era de tal fervor y entusiasmo que me daba la sensación que 
continuaba el estado de ánimo insurreccional. La diferencia sustancial es que 
ahora se sentía la felicidad del triunfo. En cada lugar que visitaba, la efusividad 
popular era desbordante. La gente te relataba episodios de la guerra y de la 
insurrección como en catarata. Y los episodios de las luchas se entremezclaban 





29. Tonada popular de Carlos Mejía Godoy. 
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con relatos del horror de la dictadura, recuerdos de torturas y asesinatos. Te 
mostraban lugares de combate, te narraban los hechos, recordaban a los caídos 
con pequeños monumentos hechos con adoquines y un letrero a mano con 
el nombre de alguna víctima. En cualquier lugar, se veían cientos y cientos 
de combatientes armados: fusiles al hombro, escopetas en mano, pistolas y 
revólveres a la cintura. Me llamaba mucho la atención que la gente de mediana 
edad para arriba se refería a los combatientes del FSLN como «los muchachos»: 
una enfermera, una moza, un taxista, hablaban de «los muchachos». Eso de 
muchachos era estrictamente así. Recuerdo que en Estelí conocí a Peligro (nunca 
supe el nombre) que apenas tenía 17 años. Me relató cómo tuvo que huir por las 
montañas perseguido por ser simpatizante sandinista y andando por los montes 
con otros tres amigos o compañeros, se toparon con un destacamento de la 
Guardia somocista que estaba descansando. Él y sus amigos sabían manejar las 
armas, pero no las tenían. Con muchísima suerte pudieron arrimarse a esas tropas 
sin que les pasara nada. Los somocistas mataban sin miramientos a cualquier 
joven precisamente porque una gran cantidad de ellos eran sospechosos de ser 
guerrilleros. Peligro logró hablar por separado con el jefe de esas tropas y le 
dijo que estaban huyendo, porque los perseguían los sandinistas. Después de un 
rato, el milico les ofreció que se sumaran a la tropa y le dijo que le iba a enseñar 
a manejar un fusil. El Peligro aceptó y cuando estaban en ese «aprendizaje» 
-toda la tropa estaba descansando — con fusil en mano y bala en boca, le apunta 
al Guardia y lo amenaza. Los tres muchachos lo dominan y le canjean su vida 
si él ordenaba inmediatamente a toda su tropa desarmarse. Entre la vida y la 
muerte, el milico no tuvo más alternativa y los muchachos desarmaron a toda 
la tropa, la contuvieron cuerpo a tierra bajo las miras de sus armas, hasta que 
contactaron rápidamente con un grupo guerrillero que rondaba por la zona, que 
era al que perseguían los somocistas. Anécdotas como esta, se sucedían una 
tras otra. También me mostraron la avioneta semi-destartalada y unas bombas 
caseras con las cuales habían atacado y reducido la guarnición somocista de 
Estelí. 

Otra situación casi surrealista me tocó cuando fui al Hospital Militar en la 
colina de Tiscapa en Managua, que había sido hasta días antes el resguardo 
sanitario de las tropas somocistas. No recuerdo la hora, pero debe haber sido 
por la tarde. Me presenté ante una enfermera como colaborador del FSLN 
y enseguida me hizo pasar. Y cuando supo que era médico, me pidió que le 
ayudase a una revista de sala para curar heridos. Yo no lo podía creer... no había 
ningún médico. Las salas estaban llenas de compas heridos que necesitaban 
curaciones. ¡ Y hasta me hizo dejar escritas indicaciones en las historias clínicas! 

En esos primeros días, el FSLN hace el primer llamado a una movilización 
popular contra... la contrarrevolución. No dejó de llamarme la atención y un 
compañero sandinista de los que yo había sido colaborador en México en tareas 
de propaganda, Alberto Reyes, me explicó la situación política y militar, en el 
sentido que ya se habían detectado intentos de remanentes del somocismo de 
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Figura 6.10 — El Comandante de la Revolución Carlos Núñez, ametralladora en 
mano durante la insurrección de Managua. Su libro Un pueblo en armas relata la epopeya 
revolucionaria. 


realizar atentados -que efectivamente ocurrieron— y reorganizar sus tropas 
diezmadas. Y concurrí con él a esa manifestación que fue multitudinaria, en 
una marcha por los barrios orientales de Managua. Esos barrios habían sido 
uno de los bastiones de la insurrección y desde allí partió —en medio de la 
insurrección — el célebre Repliegue a Masaya. El entusiasmo revolucionario 
igual al que describí anteriormente. La manifestación estaba encabezada por dos 
miembros de la Dirección del FSLN: el mexicano Víctor Tirado López y Daniel 
Ortega, que era el Coordinador de la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional de cinco miembros, el gobierno provisional instalado al día siguiente 
de la victoria. 

Una de esas noches, pude conocer precisamente a quien había sido el jefe 
de la insurrección en Managua. Era el Comandante de la Revolución Carlos 
Núñez, miembro de la Dirección Nacional de nueve miembros del FSLN. Él 
era el más joven de los nueve, tenía apenas 29 años. Con mucha parsimonia, 
me relató esa última etapa previa al triunfo definitivo. Carlos Núñez% es el 
autor de otra pequeña obra de la literatura político-militar imprescindible para 
conocer esta Revolución. Se trata de Un pueblo en armas. Es el relato de 
la insurrección en Managua y el repliegue de los insurgentes hacia Masaya, 





30. Carlos Núñez Tellez, integró la Dirección Nacional del FSLN proveniente de 
la tendencia Proletaria y fue el jefe del Frente Interno que comandó la insurrección 
en Managua. Como primer presidente de la Asamblea Nacional impulsó en 1985, 
la Constitución, aprobada el 19 de noviembre de 1986 y que entró en vigencia en 
1987. Durante la guerra de agresión, fue promotor de la consigna «Pueblo, Ejército, 
Unidad, garantía de la victoria». Falleció por un cáncer el 2 de octubre de 1990 en La 
Habana, Cuba, tras cinco años como Presidente del Consejo de Estado y cinco más como 
Presidente de la Asamblea Nacional. 
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ciudad ubicada a unos 30 km al sureste de la capital. Una verdadera epopeya 
revolucionaria. En ese momento ni imaginaba que la buena onda que hicimos 
con el «comanche» tendría continuidad. En uno de los trabajos que asumí dos 
años después en el diario Barricada, el órgano de prensa del FSLN recién 
fundado, el responsable político de parte de la Dirección era justamente el 
Comandante Núñez. Precisamente fui a la redacción de Barricada ubicada en 
ese momento en las instalaciones de un diario somocista confiscado, conocí al 
Carlos Fernando Chamorro que era militante sandinista hacía más de dos años, 
hijo del asesinado dueño de La Prensa, Pedro J. Chamorro. Carlos Fernando, 
el CeFeChe, -que después sería designado director de Barricada— había 
combatido en la insurrección de Managua en el suburbio conocido como El 
Open, ahora rebautizado Ciudad Sandino. Y conocí a otros integrantes de la 
redacción, que me recibieron como un compañero más (y de los que sería 
compañero de trabajo más tarde, durante cinco años). Con ellos colaboraba un 
argentino, el escritor y militante de Montoneros Ignacio González Hansen, a 
quien nunca más volví a ver. Igual que me ocurrió en el hospital, me pidieron 
que los ayude... ¡y me sentaron en un escritorio ante una máquina de escribir, 
a redactar informaciones internacionales! En esos días fue la reunión con el 
Comandante Wheelock que ya comenté. 

Un día voy a la improvisada Casa de Gobierno, instalada en un edificio que 
había pertenecido a un banco, en la zona de los escombros, el antiguo casco 
céntrico de Managua, destruido (y nunca reconstruido) por el terremoto de 1972. 
Era para reencontrarme con Juanita Bermúdez, otra de las compañeras del FSLN 
con quien había colaborado en tareas de difusión y propaganda en México. Ella 
ya se desempeñaba como secretaria de uno de los miembros de la Junta de 
Gobierno, el escritor Sergio Ramírez. Estando en una pequeña salita de espera, 
de repente, una mujer se para delante de mí y, casi a los gritos, me llama por un 
antiguo seudónimo que usaba en la clandestinidad en Argentina durante la época 
de la dictadura. Asombrado, dubitativo y sin reconocerla, le pregunté quién era. 
Y me contestó «Julia, la compañera de Lev, el sueco, del diario sueco». No podía 
creerlo. Era una boliviana, esposa del corresponsal en Buenos Aires del diario 
de la central sindical de Suecia, Lev Pearson. Ese periodista solidario, había sido 
contactado en 1976 por Oscar Guidot, el Sopa, compañero del PRT de Córdoba, 
que también había migrado a Buenos Aires. A ese periodista le entregábamos 
informaciones sobre secuestrados y desaparecidos, que él transmitía a su sede en 
Estocolmo. Lo dramático de esta relación fue que en abril de 1977 yo tuve que 
ir a darles la información de que Miguel (el seudónimo por el que ellos conocían 
al Sopa) había sido capturado por los militares. Fue la última vez que los ví, 
porque el riesgo de esos encuentros era muy grande, ya que probablemente 
estarían siendo vigilados. Ellos creían que yo también había desaparecido. El 
reencuentro fue muy emocionante y compartimos algunos días en la Nicaragua 
revolucionaria. El pasado de derrota y dolor se me juntaba en un instante con 
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un presente revolucionario impensado dos años atrás. Nunca más volvimos a 
vernos. 

Regresé a México con el compromiso de volver a vivir y trabajar en Nicara- 
gua. Los compañeros amigos con quienes había colaborado en la etapa previa, 
me pedían que me quedara ya. Por cuestiones familiares demoré esa decisión 
ya tomada. Mientras, en México continué colaborando con la propaganda 
sandinista, escribiendo sobre los primeros pasos de la naciente Revolución, 
divulgando las primeras realizaciones. En ese período, quedó como responsable 
y representante del FSLN en México, Gladys Zalaquet, una de las compañeras 
sandinistas que anteriormente ya estaba en esa tarea y con quien compartiría 
años después, el lugar de trabajo en Barricada. 


Hoy el amanecer dejó de ser una tentación 
mañana algún día surgirá un nuevo sol 
que habrá de iluminar toda la tierra 

que nos legaron los mártires y héroes 

con caudalosos ríos de leche y miel.3! 


El inicio de las tareas de transformación, de entrada condicionadas por la 
amenaza de la agresión armada externa, después tempranamente desencadenada, 
es uno de los momentos decisivos de cualquier Revolución. Veamos algunas 
de las tareas simultáneas que hay que hacer, en las condiciones de un país tan 
atrasado desde el punto de vista del desarrollo de las fuerzas productivas como 
era Nicaragua a la hora del triunfo y la dificultad de empezar a manejar la 
economía, partiendo de lo que se hereda. Con ese punto de partida se intentó 
crear nuevas relaciones de producción. Era un desafío muy grande. 


La economía, el trabajo y las nuevas relaciones de producción 


El plan económico inicial de la Revolución fue planteado, no solamente por 
estos condicionamientos estructurales, sino también por cuestiones políticas 
nacionales e internacionales, como un esquema que el sandinismo denominó, 
genérica y ambiguamente, economía mixta. Es decir, se transforma una parte 
de la economía, nacionalizándola. ¿Qué es lo que se nacionaliza, que en este 
caso equivale también a estatización? Se nacionalizan todas las propiedades 
somocistas y de los allegados a la oligarquía del Partido Liberal Nacionalista 
que habían defendido al régimen hasta el último momento. Se nacionaliza la 
banca, el comercio exterior y los recursos mineros. Para adelantarnos un poco, 
se dan situaciones muy cómicas, por ejemplo, la embotelladora Coca Cola era 
propiedad de la empresa estadounidense un 50 % y propiedad de somocistas el 





31. Estrofa del Himno Sandinista, letra y música de Carlos Mejía Godoy. 
Originalmente fue concebido como Himno de la Unidad Sandinista, cuando se produce 
la fusión de las tres tendencias del FSLN. 
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otro 50 %; la Coca Cola queda nacionalizada el 50 % y se mantiene durante todos 
los años de la Revolución como una empresa mixta (sandinista con propietarios 
extranjeros). Así ocurre con algunas empresas, pero la otra cuestión a tener 
en cuenta es que, desde el punto de vista industrial, eso ya lo comentamos, 
Nicaragua disponía de una estructura extremadamente escuálida; contaba con la 
zona franca de Managua —así se llamó desde que la instaló el somocismo — con 
empresas mayoritariamente textiles. También había algunas industrias químicas, 
unas pequeñas industrias de manufacturas metalúrgicas, pero no por supuesto 
con producción de hierro — porque en Nicaragua no hay hierro— y gran parte 
de estas empresas medianas y pequeñas fueron nacionalizadas. 

Otra gran estructura industrial muy típica del desarrollo anterior nicaragien- 
se eran los ingenios azucareros. Los ingenios azucareros se nacionalizaron todos, 
menos uno, el más grande, el de la familia Pellas, que ya lo he mencionado y 
que 30 años después sigue siendo de los mismos propietarios. El ingenio de 
los Pellas, siguió siendo propiedad privada del magnate probablemente más 
grande de Nicaragua, no sé si en fortuna mayor que la de Somoza, no dispongo 
de datos. Años después, la Revolución creó un nuevo ingenio con la ayuda 
técnica y económica cubana. El ingenio Victoria de Julio costó 71 millones 
de dólares y esa deuda nicaragüense a favor de Cuba, el gobierno cubano la 
condonó íntegramente apenas iniciada su actividad en 1984. 

Dado que el eje de la economía nicaragüense era la de un país netamente 
agrario, todas las propiedades latifundiarias somocistas o de sus allegados 
se nacionalizaron y sin embargo permaneció una importante estructura de 
propietarios algodoneros, frijoleros, cafetaleros y otros cultivos, además de 
ganaderos, en carácter de propietarios privados que, por sus dimensiones, 
podemos decir que constituían una pequeña y mediana burguesía agraria. El 
Estado revolucionario construyó una estructura de dirección de toda la economía 
nacionalizada que se llamó APP, el Área Propiedad del Pueblo, y desde ahí 
intentó dirigir la economía con nuevas normas. 

La principal urgencia de Nicaragua al momento del triunfo era recomponer la 
economía y reconstituir la alimentación del pueblo porque estaba profundamente 
dañada, no solo con la estructura injusta heredada, sino por la caída de la 
producción que provocó la guerra. Poner en marcha el Área Propiedad del 
Pueblo en la esfera agropecuaria fue probablemente lo más difícil; en el esquema 
revolucionario, se gestó lo que se llamaron las UPE, las Unidades de Producción 
Estatal, que eran unidades económicas en distintos ámbitos agrarios ya sea 
cafetalero, algodonero, frijolero, arrocero o de alguna otra producción menor, 
donde el mando lo tiene el aparato estatal revolucionario y los trabajadores 
pasaban a ser asalariados del Estado revolucionario. De hecho se van creando 
nuevas relaciones de producción porque es un área estatizada, socializada. Pero 
¿cuál es el dilema en las industrias? El dilema es cómo se dirige la producción, 
y aquí hay una cosa importante para la experiencia revolucionaria que uno 
adquiere, porque todos los militantes nos dimos cuenta que de dirigir una nueva 
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economía, no sabíamos nada. Esto le pasaba a muchos de los sandinistas que 
eran los responsables de haber tomado el poder, porque durante casi 20 años 
de existencia del Frente Sandinista, la militancia no se preparó para dirigir 
una fábrica o para dirigir una unidad agropecuaria; se preparó esencialmente 
para la lucha, la lucha contra la dictadura, distintas formas de lucha política 
y esencialmente la lucha armada. Entonces el dilema de cómo encarar la 
producción, se tuvo que basar en dos aspectos decisivos: uno, en la fuerza 
de trabajo y otro, en el aspecto técnico científico de organizar y poner en 
marcha la producción. El problema de la fuerza de trabajo es que la clase obrera 
nicaragüense, como hemos comentado, tenía muy poco desarrollo. En el campo, 
uno de los principales problemas, además de la miseria, era el analfabetismo y 
no había experiencias grandes de autogestión; el FSLN había forjado durante 
los años de lucha, la Asociación de Trabajadores del Campo, organización 
obrera que ahora debía adquirir un nuevo rol. Los campesinos que sí eran 
propietarios de una parcela o de una porción más grande de tierra, que tenían 
experiencia en una producción esencialmente minifundiaria, sufrían de un 
marcado atraso tecnológico. Para decirlo gráficamente, en términos que acá se 
entiendan bien, araban con bueyes, y esto no es solo literatura sino también 
era precisamente una realidad material. Había muy poca maquinaria agrícola, 
pero además, cuando me refiero al conocimiento técnico para poner en marcha 
la producción, planificar siembras, planificar riegos, planificar modalidades 
de distinto tipo de plantaciones y en todas estas actividades, el proletariado 
rural o el campesinado semi-proletario, tenían muy poca experiencia. Una cosa 
es saber bien desmotar el algodón, machetear la caña o saber recolectar los 
granitos de café. Pero otra cosa es planificar la producción para la próxima 
cosecha (en el caso del café la siembra es a largo plazo), calcular los insumos 
y todos los requerimientos técnicos de la siembra y el cuidado de los cultivos. 
Desde el punto de vista de los mandos técnicos necesarios, también era un 
gran problema, porque el Frente Sandinista no poseía una cantidad suficiente 
de técnicos como para encarar el control de toda la economía que, aunque 
es relativamente pequeña comparada con otros países como Argentina, para 
Nicaragua era un todo. 

Estos dilemas fueron muy difíciles de resolver. La capacidad de la clase 
obrera rural y la pequeña clase obrera industrial de asumir el mando de sus 
propios lugares de trabajo era muy limitada; el desarrollo acelerado de estos 
recursos con formación política y técnica sobre la marcha, requiere mucha 
improvisación, y no se tiene la capacidad de resolver todos los problemas. 

Por supuesto en las distintas Áreas de Propiedad del Pueblo, donde aparecen 
nuevas relaciones sociales en el lugar de trabajo, está la novedad; estos son 
como brotes que van floreciendo de relaciones de producción socializadas para 
los cuales nadie ha sido educado, para los cuales nadie ha sido formado y 
donde no hay grandes experiencias de autogestión obrera en la producción. El 
desafío era crear una conciencia de clase trabajadora de propietarios colectivos, 
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de dueños colectivos. Este desafío que enfrentó la Revolución Sandinista, en 
cierta forma se parecía a los dilemas que afrontó la Revolución Cubana, al 
momento del triunfo y que están relatados muy bien por el Che Guevara, quien 
en sus escritos económicos enfatizó este problema, porque este es el nudo de 
la cuestión económico-laboral de una Revolución, independientemente de que 
se mantengan en otras áreas las relaciones capitalistas de producción. También 
este desafío lo enfrentó el Vietnam heroico y el tema está abordado por Le Duan 
en su obra La Revolución Vietnamita. La conciencia de dueño colectivo no brota 
espontáneamente por el hecho mismo que la propiedad esté socializada. Los 
problemas que surgieron en las empresas del APP por esta cuestión decisiva 
fueron muchos y ocurrieron conflictos entre trabajadores y administradores. 

La transformación agraria ocurre con la aparición de las Unidades de Pro- 
ducción Estatal y con la simultánea Reforma Agraria que va entregando tierras, 
es decir la Revolución crea nuevos propietarios que lucharon y aspiraban a eso 
como clase campesina. El Estado revolucionario promueve el cooperativismo 
agrario, pero la clase campesina no es innatamente cooperativista y esto creó 
otras dificultades, porque al mismo tiempo que generaba un gran entusiasmo y 
una gran alegría tener el título, generaba nuevas dificultades. Cuando me refiero 
al título de propiedad, me refiero incluso a este casi fetiche que creó un siglo de 
explotación, que es tener ese «papelito» que te da como una especie de escritura, 
que te da el título de tu tierra. Es una antigua reivindicación campesina. 

La Reforma Agraria se va haciendo en forma muy desigual de acuerdo 
a los tipos de producción, no es lo mismo en la zona cafetalera que en la 
zona frijolera, que en la zona ganadera o que en la zona algodonera, que son 
los principales rubros económicos en la producción del campo nicaragüense. 
Veamos entonces que hay dos nuevas formas de producción simultáneas: una 
estatizada, socializada; y otra privada; es la Reforma Agraria que entregó títulos 
de propiedad y que en algunos sectores gestó cooperativas y en otros no. Todo 
este inmenso cambio ocurrió en muy poco tiempo, en meses o en años, pero 
estamos hablando de apenas uno, dos o tres años. Esto provocó invariablemente 
lo que pasó con otras revoluciones del siglo XX, con revoluciones proletarias 
y socialistas, como conocemos por la lectura en la Rusia soviética, en Chi- 
na, como pasó en la Revolución Socialista Cubana. ¿Qué provocaron estos 
cambios bruscos e inevitables? Durante un período, provocaron la caída de la 
producción. Es decir, si los niveles anteriores de la producción no eran altos 
y la productividad del trabajo en la etapa capitalista anterior tampoco era alta 
en Nicaragua, este nuevo cambio provoca inexorablemente, al principio, una 
caída de la producción. El dilema de la caída de la producción agraria crea 
el problema de la caída de la producción de los alimentos. Este es otro gran 
desafío que tiene la Revolución, en que cae la producción agraria respecto a 
niveles anteriores, aunque simultáneamente y por la Revolución misma, hay 
muchas mejores condiciones para acceder a los productos, porque de una u otra 
forma el Estado controla y regula los precios, y de hecho, de entrada empieza a 
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generar una política redistributiva de ingresos como resultado, entre otras cosas, 
de aumentar el nivel de empleo. Nicaragua tenía un desempleo antes del triunfo 
que probablemente —no había estadísticas firmes — llegaría entre el 30 % y el 
40 % y además de la población empleada en la producción (sean obreros rurales, 
campesinos, obreros industriales), la inmensa mayoría estaba en forma precaria. 

La Revolución instaló un nuevo régimen de lo que se llamó Sistema Nacional 
de Organización del Trabajo y los Salarios, como una gran conquista de la clase 
trabajadora. Se produjo la regularización del empleo y sobre todo el aumento 
de la ocupación, porque la Revolución crea y libera fuerzas productivas en 
este aspecto, y entonces genera más ocupación. Por ejemplo, una gran parte 
del proletariado rural y del campesinado que estaba antes desempleado por los 
ciclos de las distintas cosechas, de algodón, de maíz, de frijoles, empieza a tener 
un empleo permanente, aumenta su poder adquisitivo, mejora el nivel de vida; 
pero al mismo tiempo los productos de su propia producción escasean y no 
alcanzan para todos. También aumenta el empleo urbano y en gran medida, estos 
puestos de trabajo se generan directamente en la estructura del nuevo Estado. 
Pero esos nuevos empleos son mayoritariamente en el sector de servicios. Esto 
es otro de los dilemas del nuevo esquema económico que instala la Revolución. 

Dicho sea de paso, de la estructura del viejo Estado capitalista muy sui 
generis construido por el somocismo —que no se puede comparar con otros 
estados capitalistas de América Latina— se heredan los organismos estatales 
para poner en funcionamiento los servicios. Y decíamos dicho sea de paso, 
porque si hubo un ministerio que fue totalmente renovado y casi hecho de 
cero, de la nada, fue el Ministerio del Trabajo. En la primera etapa de la 
Revolución, el Ministerio del Trabajo estuvo bajo la responsabilidad de un 
aliado de los sandinistas, que era Virgilio Godoy, principal dirigente del Partido 
Liberal Independiente. Era un abogado que en la época de la dictadura, era 
antisomocista y había defendido a muchos presos políticos sandinistas, y además 
estaba en ese momento comprometido con estos cambios, aunque años después 
pasó a enfrentar a la Revolución. Entonces, el Ministerio del Trabajo creó 
una estructura de funcionarios absolutamente revolucionaria en este caso, es 
decir, nueva; no quiere decir que funcionaba a la perfección, pero recuerdo 
perfectamente que el Ministerio del Trabajo no era objeto de tantas críticas 
como otros ministerios que sí lo eran. La creación de una Dirección de Salud 
Ocupacional en ese ministerio fue un gran avance en materia de control y 
mejoramiento de las condiciones de trabajo. El primer director fue el médico 
fisiólogo del trabajo, Mario Epelman, internacionalista argentino proveniente 
de Córdoba. El uso masivo e indiscriminado de agroquímicos era un problema 
serio de los trabajadores rurales. Además, el tema de la contaminación por 
mercurio en la Pennwalt, que afectaba a los trabajadores, al lago de Managua 
y a la población que vivía a sus orillas. En ese caso, la gerencia de la empresa 
tenía documentación acerca de los efectos sobre la salud del mercurio y la 
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ocultaron a los trabajadores. Es un tema que tuvo mucha repercusión nacional e 
internacional. 


Alfabetización y Revolución educacional 


Otra gran tarea inicial de la Revolución que se plantea es la del Ministerio de 
Educación. La primera gran tarea de la Revolución es la alfabetización. La alfa- 
betización es una tarea que excede a la de un Ministerio de Educación «normal», 
dicho así entre comillas, porque es una inmensa tarea política, pedagógica y de 
masas. Más de la mitad de la población era analfabeta. Esto plantea un desafío 
difícil, sobre todo porque la mayor cantidad de analfabetos vivía en las zonas 
rurales y cuanto más alejada de los centros urbanos, o más metidos dentro de los 
montes y las montañas, había más analfabetismo. Entonces la Revolución creó, 
por medio del Ministerio de Educación, como su primera gran tarea, el ejército 
de alfabetizadores. No existían 100 mil maestros en Nicaragua disponibles para 
esa tarea, entonces se tuvo que formar un ejército juvenil, de estudiantes, funda- 
mentalmente, estudiantes de las ciudades, estudiantes secundarios, estudiantes 
universitarios, para formar este ejército de alfabetización. Esta inmensa tarea 
se encaró y en menos de un año aproximadamente, se logró completar un ciclo 
de la alfabetización, que fue elevar a este 50 % de la población analfabeta a 
condiciones de alfabetizada. En cifras, la Cruzada Nacional de Alfabetización 
redujo la tasa de analfabetismo del 50,4 % al 12,9 %. Simplemente, para que 
tengamos una idea, de un nivel de educación primaria, o sea que gracias a la 





32. Nos explica Mario Epelman: «Sobre la Pennwalt hay varias cosas: es una 
multinacional, con sede central en Estados Unidos (por lo menos, en aquella época). 
Fabrican soda cáustica y cloro, que es usado como materia prima para la fábrica vecina, 
creo que se llamaba HERCASA, para la producción del agroquímico toxafeno, que ya 
estaba prohibido en Estados Unidos y varios países. Para producir cloro tenían como 
materia prima el cloruro de sodio (la sal de mesa) que era sometida a una corriente 
eléctrica muy potente en base a un cátodo de mercurio, para separar el cloro del sodio. 
Cuando hicimos la primera inspección en 1980 encontramos que se trabajaba sobre 
lagos de mercurio, no había ningún tipo de medidas de prevención y lo peor era que 
la gerencia tenía información en forma de folletos que nunca habían entregado a los 
trabajadores. Además, el mercurio que sobraba iba a parar al lago, se calculaba que unas 
40 toneladas de mercurio ya estaban en el fondo del lago y podían entrar en la cadena 
de los peces y llegar finalmente a los humanos, al estilo de lo de Minamata. El tema 
tomó estado público y apareció en varias publicaciones en Estados Unidos. El gerente 
general era Montealegre, que se rajó a Estados Unidos y creo que después apareció como 
candidato a algún puesto importante. En base a los exámenes neurológicos hubo cuatro 
trabajadores que se retiraron con una pensión y se estableció un sistema de vigilancia 
sistemática, además se redujo la jornada laboral a seis horas diarias. Después me enteré 
que la nacionalizaron y finalmente fue cerrada. Me parece que del tema del lago no 
pasó más nada. Hace poco he visto en alguna publicación que los ex trabajadores siguen 
reclamando por indemnizaciones». 
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Revolución, la mitad del pueblo adquirió un nivel de instrucción formal similar 
al de un escolar primario. Los sujetos a alfabetizar, los educandos, los alumnos, 
fueron todos adultos de cualquier edad, de 18 años a 80 años, todos, y en esto 
se realizó una política revolucionaria, muy buena, muy entusiasta, que tuvo 
masiva adhesión y que lógicamente empezó a tener los primeros roces con la 
Iglesia Católica, roces que después fueron choques muy fuertes, principalmente 
con la cúpula de la Iglesia Católica. Esas contradicciones se agudizaron porque 
un porcentaje importante de sacerdotes enfrentados a esa cúpula, integraban el 
FSLN -los casos emblemáticos eran Ernesto y Fernando Cardenal y Miguel 
D”Escoto— y había una importante pertenencia sandinista en comunidades 
cristianas de base. 

Esto en cuanto a la tarea alfabetizadora. Pero esta gran primera tarea 
que era finita en el tiempo, tenía que ir simultáneamente acompañada con el 
rediseño de toda la estructura educacional, en primer lugar con los planes y los 
contenidos de los planes de estudio. La escolaridad saltó rápidamente del 50 % 
al 80 %. Nicaragua tenía un sistema oscurantista que ni siquiera rescataba la 
tradición literaria y cultural de Rubén Darío y la gran cantidad de escritores. Le 
recuerdo al lector que la Revolución Sandinista se llamó también la revolución 
de los poetas y efectivamente fue así; yo nunca ví un país que tuviese tanta 
cantidad de poetas en proporción a la población. Este aspecto cultural que era 
anterior a la Revolución fue de una gran potencialidad revolucionaria. Gracias 
a la Revolución, la cultura tuvo un despliegue tan grande, que la Revolución 
Sandinista —así como hemos señalado fue una revolución campesina— fue 
también una revolución educacional y cultural. El Ministro de Cultura fue 
precisamente el poeta y sacerdote trapense Ernesto Cardenal. La revolución 
de los poetas empezó a adquirir un carácter muy popular. Reformar los planes 
educacionales de los colegios primarios y secundarios, fue también otro desafío 
muy difícil, porque en primer lugar, el nombre de Sandino estaba oculto en 
Nicaragua junto con su historia; entonces se procedió rápidamente a escribir y 
divulgar la historia en los términos que el Frente Sandinista Liberación Nacional 
la había asumido para sí mismo, como concepción histórica de Revolución. 
Es decir, desde la lucha contra el colonialismo español y contra las primeras 
invasiones yanquis que intentaron restablecer el esclavismo allí por los años 
cincuenta del siglo XIX, con la invasión de William Walker. La Revolución, 
además, fundó editoriales. Todo el relato histórico propiamente dicho hubo que 
modificarlo completamente. Se desató una lucha ideológica; la burguesía no 
había desaparecido, fue derribada del poder, se había pulverizado el ejército 
somocista y se habían ido unos cuantos latifundistas y burgueses, pero su 
ideología y su cultura estaban presentes, incluso en la formación histórica, 
ideológica y cultural que tuvieron todos sus docentes y profesores. Por supuesto 
que existió una capa de la docencia escolar, secundaria y universitaria, que era 
enemiga del régimen somocista, que había rescatado la historia sandinista, pero 
no era toda. 
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Entonces se reformularon todos los planes de estudio. Recuerdo que años 
más adelante, el primer Ministro de Educación de la Revolución, Carlos Tiinner- 
mann, que era un destacado profesor universitario, muy famoso en los ámbitos 
centroamericanos adherentes del Frente Sandinista, encaró todas estas tareas 
que estamos relatando. Pero en determinado momento la situación se tornó muy 
difícil, más allá de la situación material escolar; entonces Tiinnermann propuso, 
allá por el año 1982, 1983, no recuerdo exactamente el momento, que había 
que ir haciendo el cambio de programas educacionales, y planteó reformar a 
partir de primer grado, en la escuela primaria, la currícula de las materias, de a 
un grado por año, desde primer grado de la escuela primaria hasta el último de 
la secundaria. Calcúlese entonces, esos son más o menos seis años más cinco, 
que suman un total de once años. Cuando Tiúinnermann anuncia su proyecto 
de cómo llevar la Revolución a las escuelas y después a las universidades, se 
generó una pequeña crisis política e ideológica cultural, donde una gran parte 
de la militancia organizada del partido sandinista se rebela contra el propio 
Ministro. Yo escuchaba decir a muchos militantes: «<¿Cómo, mis hijos que 
ahora tienen cinco o seis años no van a tener nunca una educación sandinista y 
revolucionaria?», porque recién dentro de diez, doce años, llegaría el cambio 
completo. Y mientras tanto, sus hijos de estas edades y los que ya estaban en el 
ciclo escolar, no iban a tener nunca una educación revolucionaria. Me acuerdo 
que se armó un gran debate y el mismo generó una crisis. El Ministro se vio 
obligado a renunciar después de una campaña por ese cambio y eso que era 
muy respetado por su adhesión a la Revolución y por sus cualidades académicas. 
Pero todo esto no era un problema solamente de un ministro, está claro. Se 
cuestionaba toda una forma de cómo desarrollar las políticas educacionales 
dentro de la Revolución. Y fue reemplazado, para modificar ese rumbo, por 
Fernando Cardenal, el hermano del poeta Ernesto. Fernando Cardenal, también 
sacerdote y escritor, era pedagogo y encarnó la corriente sandinista más radical 
en el cambio educativo. 

Estamos hablando entonces de dos aspectos de la reforma educativa; alfabeti- 
zación masiva y después la revolución en la educación, en la educación primaria 
y secundaria. El problema de la Universidad fue otro dilema. Había en Nicaragua 
dos grandes universidades, la Universidad Nacional estatal y la Universidad 
Centroamericana que es la universidad católica privada, institución que siguió 
siendo católica y, sin entrar en muchos detalles, porque algunos los desconozco, 
era de mejor nivel académico. Siempre estuvo dirigida por los jesuitas, pero no 
como Bergoglio (el ahora papa Francisco). En la Universidad Centroamericana 
había quizás una mayor adhesión al proyecto político revolucionario que la 
Universidad Nacional, aunque en esta sí había una tradición de lucha estudiantil 
sandinista durante el somocismo. 

Y la revolución de los poetas hizo florecer todos los ámbitos culturales, 
no solo desde el Ministerio de Cultura. El folklore nicaragüense tomó un gran 
impulso y aquí jugaron un papel destacado los hermanos Carlos y Luis Enrique 
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Figura 6.11 — Abel charlando con Osvaldo Pugliese cuando el maestro del tango llegó a 
Nicaragua al Festival de la Canción Latinoamericana en 1984 (foto Barricada). 


Mejía Godoy y un gran número de conjuntos que emergieron, como Los de 
Palacagüina. Se recuperó todo el arsenal de canciones revolucionarias creadas 
durante la lucha contra la dictadura y florecieron nuevas creaciones. Era una 
belleza escuchar las radios, se multiplicaron los festivales. El Himno del Frente 
Sandinista era entonado todas las mañanas al inicio de actividades laborales 
en cientos, quizás miles, de dependencias estatales. Y además, el incentivo 
cultural revolucionario se extendió al intercambio internacionalista. Así tuvimos 
oportunidad de conocer a gran parte de la Nueva Trova Cubana* y en las 
plazas pudimos escuchar a Silvio Rodríguez estrenar Canción Urgente para 
Nicaragua. También a la mexicana Amparo Ochoa, de antigua tradición solidaria 
con la lucha sandinista desde su país. En algún momento llegaron con su canto 
y su música, Mercedes Sosa y Osvaldo Pugliese al Festival de la Canción 
Latinoamericana. Recuerdo además, la celebración del 50 aniversario de la 
muerte de Gardel en numerosos programas radiales. 

Si la canción y la música se popularizaron, no menos ocurrió en la literatura 
y en la poesía particularmente. Abundaban los recitales populares de poesía en 





33. La Nueva Trova Cubana es un fenómeno cultural nacido en la década de 1960 
tras el triunfo de la Revolución. Es la continuación de movimientos trovadorescos 
anteriores como la llamada Trova tradicional. Fue innovadora en el sentido musical y en 
el compromiso social. Surgió formalmente en un concierto dado por Silvio Rodríguez, 
Pablo Milanés y Noel Nicola en Casa de la Américas, el 18 de Febrero de 1968, y se 
constituyó oficialmente como Movimiento de la Nueva Trova el 2 de diciembre de 1972. 
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peñas literarias y en plazas. Es imposible reseñar la extensa producción literaria 
de la época. Muchísimos jóvenes pudieron acceder a la posibilidad de escribir y 
divulgar, reproduciendo esa tradición poética muy cultivada en el sandinismo. 
Imagínense qué placer escuchar a Julio Cortázar leyendo cuentos y poemas en 
el teatro Rubén Darío y al poeta ruso Yevgueni Yevtushenko** recitando en 
castellano en una plaza. 

La Revolución Sandinista, aún transcurriendo ya en plena guerra de agresión, 
no dejó de impulsar la masificación de la cultura. En su doble sentido: llegar con 
la cultura a amplias masas y dar oportunidad a miles y miles de ser protagonistas 
en forma individual y grupal. Creo que en este terreno, en poco más de una 
década que duró esta Revolución, cumplió su cometido. 


Salud y Revolución 


En el área de la salud, la situación sanitaria de Nicaragua antes de la Revolu- 
ción, era un desastre completo: sus índices de mortalidad infantil y materna eran 
preocupantes, existía una situación de carencia absoluta de atención primaria, en 
la red estatal muy deficiente y en una seguridad social muy pequeña, porque en 
Nicaragua los asalariados formales eran proporcionalmente una minoría dentro 
de la clase trabajadora. En síntesis, en salud pública se partió de una realidad 
muy trágica. Reiteremos que estas realidades económicas, educacionales, sani- 
tarias, son las que explican y justifican que ocurra una revolución. Entonces la 
fuerza política que durante 20 años desde la clandestinidad había agitado las 
luchas por la reivindicación de estos derechos y por poder materializarlos, se 
encontraba al frente de las urgentes tareas que implicaban dar una respuesta 
contundente a las necesidades sanitarias de la población. 

En materia de salud, el tema era tan complicado, o quizás más, no puedo 
asegurarlo, que en educación, porque se necesitaba una estructura científico 
técnica, para poner en marcha una transformación. Aquí aparece la primera gran 
dificultad. El elenco médico del país, además de reducido e insuficiente, era 
mayoritariamente pro-capitalista y enemigo de cualquier cambio social y de 
golpe se ve inmerso en este proceso transformador. Por supuesto que existían 
grupos de profesionales médicos y enfermeros adherentes a la Revolución y 
algunos eran miembros del Frente Sandinista, pero se trataba de una minoría. 

Encarar la revolución sanitaria era muy difícil, no era solamente una cuestión 
de inversión en hospitales y en centros de salud, se trataba de ponerlo en 
funcionamiento. En materia de instalaciones básicas, por supuesto que la 
Revolución creó una cosa que no existía habitualmente, una amplísima red 
de Centros de Atención Primaria de la salud, es decir el esquema que en última 





34. Yevgueni Yevtushenko: poeta, actor y director de cine, nacido en 1932, formó 
parte de la llamada poesía de los estadios, que llenaba estadios deportivos con sus 
recitales. Su poesía fue social, dirigida principalmente a los jóvenes de los años sesenta, 
quienes anhelaban cambios profundos en la Unión Soviética. 
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instancia toma fórmulas que la OMS (Organización Mundial de la Salud) ya 
tenía planteadas como enunciados técnicos de la mejor medicina. Y que en 
condiciones de una revolución social en marcha, se tornaba en genuinamente 
revolucionario. Se puso en práctica en condiciones precarias, pero se llevó a 
cabo y en el país florecieron los Centros de Salud y dentro de ellos un nuevo 
esquema de funcionamiento en el que ese centro se transformó en cabecera 
de un Área Programática con tareas asistenciales y con un área de medicina 
preventiva que no existía antes. Esto se dirigía desde la estructura central 
del Ministerio de Salud (MINSA) y sus Regionales, y en cada Centro de 
Salud, adaptándolo según las regiones. Se introdujeron innovaciones como 
las Unidades de Rehidratación Oral para combatir la diarrea infantil, que era 
otro flagelo endémico. Se conformaron unidades de enfermería para realizar 
planes sistemáticos de vacunación infantil y materna. Se pusieron en marcha 
planes para detección de tuberculosis, que era otra endemia (técnicamente se 
denominan Sintomáticos Respiratorios de 21 días). Y muchas cosas más. Todo 
esto requirió de una inmensa estructura humana del cual el país carecía y que 
además colisionaba con el staff médico. El Ministerio de Salud se desarrolló 
en parte revolucionariamente, no igual que el Ministerio del Trabajo, porque 
conservó algunos compartimentos de la vieja estructura. Sin embargo, como otra 
cosa innovadora, destaquemos que en los primeros 8 años de la Revolución, la 
primera Ministra de Salud fue Lea Guido,’ una dirigente del FSLN que es una 
Asistente Social y la segunda Ministra de Salud fue la comandante guerrillera 
Dora María Téllez, una combatiente sandinista que había sido estudiante de 
medicina y que por su dedicación a la lucha no se graduó nunca de médica. Es 
decir, en la cabeza del Ministerio de Salud, por primera vez en la historia de 
Nicaragua, y de muchos países del mundo, no fueron médicos quienes estaban 
a la cabeza de ese Ministerio; eso ya constituyó un cambio en sí mismo. 

Esta situación en algún momento fue muy tensa y difícil. La reticencia de 
gran parte del sector médico a adherir a las nuevas normativas de atención era 
tan grande, que motivó que el Gobierno tuviese la osadía de encararlo de un 
modo político. Creo que fue en 1982. Se convocó a una reunión casi asamblearia 
en un cine, donde tuvieron que acudir todos los médicos del área de Managua. Y 
vino Sergio Ramírez, el escritor que integraba la por entonces Junta de Gobierno 
(que había sido reducida de cinco a tres miembros), a hacerles un planteo 
político a los profesionales. Se produjeron debates ríspidos, cuestionamientos 





35. Lea Guido, proveniente de la tendencia Proletaria del FSLN fue una de las 
fundadoras, durante la dictadura, de la Asociación de Mujeres por la Problemática 
Nacional (AMPRONAC). 

36. Dora María Tellez, proveniente de la tendencia Insurreccional fue la Comandante 
Dos en la toma del Palacio el 22 de agosto de 1978, acción por la cual el FSLN logró la 
liberación de cientos de presos políticos en canje por los diputados del régimen rehenes. 
Después, fue la Jefa del Frente Noroccidental (con base en León) durante la Ofensiva 
Final. Además, después del triunfo, presidió los Comités de Defensa Sandinista. 
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muy reaccionarios a los planes sanitarios y asistenciales de la Revolución. En 
el fondo de los cuestionamientos, podemos diferenciar dos cuestiones: una 
era la pérdida de privilegios en materia económica, ya que la expansión del 
sistema estatal no tomaba en cuenta los requerimientos de los profesionales 
en su trabajo particular. Uno de sus reclamos era la dificultad para adquirir 
automóviles particulares, dado que a esa altura, la restricción de divisas era una 
decisión de política económica; la otra, congruente con la anterior, era que para 
la mayor parte de esos médicos, la idea de un sistema público de salud, nunca 
estuvo —ni estaría — como un objetivo de su profesión. Fue un debate ideológico- 
político que los médicos reaccionarios ocultaban y disfrazaban, criticando las 
carencias materiales, la falta de insumos, etcétera. 

Recuerdo haber presenciado esa larga asamblea junto a un médico cubano 
que era uno de nuestros asesores en la dirección del MINSA. Él era un veterano 
de la Revolución Cubana. Me dijo que le parecía estar viendo la misma película 
por segunda vez. Nos contó cómo al inicio de la Revolución en Cuba se vivió una 
situación similar y hubo una reunión de Fidel con gran parte del sector médico. 
En toda Cuba había 6.000 médicos para un país que tenía unos 6 millones de 
habitantes. La reticencia de esos profesionales a integrarse a un nuevo sistema 
de salud —y a la revolución social en marcha— era tan grande, que Fidel se 
encrespó. «Los mandó a la mierda», me dijo el cubano. Se fueron del país la 
mitad. «Preferirnos quedarnos con 3 mil médicos y empezar de cero». Esa fue 
la disyuntiva cubana. En Nicaragua, no se tomó esa decisión de forzar su salida 
del país. Y durante todos los años de la Revolución Sandinista convivimos con 
esa contradicción. 

Aquí vale remarcar otro aspecto que condicionó el curso de la Revolución. Es 
el problema del aislamiento por el bloqueo económico y tecnológico y las exigen- 
cias imperiosas de resolver problemas. En esta materia sirvió mucho, muchísimo, 
la colaboración, la cooperación y participación de los internacionalistas cubanos. 
De la experiencia sanitaria de la Revolución Cubana se tomó muchísimo y bien, 
pero en una realidad distinta a la de Cuba, con algunas dificultades similares. 
Lo mismo que señalamos antes, que Nicaragua en el año 79 era un país más 
atrasado que Cuba en el 59, se daba en materia sanitaria. En Nicaragua se estaba 
peor con estas y otras endemias. Uno de los problemas, que también existía 
en Cuba, el paludismo o malaria, que es una enfermedad endémica, a la cual 
se atacó con una campaña masiva de ingesta de medicamentos antipalúdicos, 
que había que dar en boca y simultáneamente, durante tres días consecutivos. . . 
¡a casi tres millones de personas! Una medida de base científica que solo se 
puede desarrollar con una inmensa movilización de masas. A mí me tocó la 
responsabilidad de realizar esa tarea en todas las fábricas y talleres de Managua. 
Debo decir que esta campaña también fue combatida por la reacción local, con 
propaganda escrita, radial y con «bolas» que la derecha propaló. Recuerdo 
cómo algunas personas, víctimas convencidas de que se les estaba «inoculando» 
algo terrible, se negaban a ingerir los medicamentos. Hay que tomar en cuenta 
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que para la campaña antipalúdica tuviera éxito, era imprescindible que toda la 
población expuesta a la picadura del mosquito transmisor de la enfermedad, 
tuviera en un mismo período la acción del medicamento circulando en sangre. 
Es la forma de cortar el ciclo. A pesar de esos obstáculos, la campaña fue 
exitosa en campos, montañas y ciudades. Durante un largo período, se bajó 
sensiblemente la incidencia de la enfermedad. 

Otra gran tarea era instalar un programa nacional de vacunación. No re- 
cuerdo las cifras, pero creo que el 90 % de los niños nicaragitenses no estaban 
vacunados. Entonces en los Centros de Atención Primaria se organizó una 
red de vacunación, inédita. Todo esto requería una gran complejidad técnica, 
porque además se necesitaron decenas de miles de enfermeras o auxiliares 
de enfermería vacunadoras; se necesitó la red de frío y Nicaragua era un país 
que más o menos el 50 % no estaba ni electrificado (en las zonas rurales y de 
montaña mucho más). En muchísimos lugares no se contaba con red de frío y 
en las ciudades donde sí había energía eléctrica y podía haber red de frío, la luz 
eléctrica se iba a cada rato, generándose situaciones materiales muy difíciles 
de resolver. Como vemos, se adoptó una modalidad de acciones preventivas 
en esta red de Atención Primaria en muchísimas actividades. Y cada actividad, 
cada plan, fue acompañado de un gran contenido político, porque se trataba de 
la materialización de los programas de la Revolución para ir resolviendo las 
necesidades más impostergables. 

En la red de Atención Primaria, desde el punto de vista médico, se instaló 
lo clásico que recomienda la OMS, ni siquiera todo, se crearon servicios de 
clínica médica, pediatría, gineco-obstetricia, odontología; pero ni siquiera había, 
por ejemplo, traumatología en todos los Centros de Atención Primaria, cosa 
que teóricamente debería haber, porque no se disponía de personal suficiente. 
Y se instalan laboratorios, dando importancia a los análisis de detección de 
paludismo (se denomina técnicamente «gota gruesa») y así se desarrollaron las 
áreas de medicina preventiva. 

Simultáneamente se adoptó un esquema de Atención Secundaria donde 
se trató de concentrar las especialidades. El nivel secundario concentraba las 
especialidades en pocas lugares que se denominaban Policlínicos, donde se 
concentraron los servicios de oftalmología, cardiología, endocrinología; no 
todas las especialidades médicas, porque Nicaragua no disponía de la cantidad 
suficiente de profesionales especializados. También se atendió la imprescindible 
red hospitalaria, a la cual se trató de darle apoyo en materia de instalaciones, 
incluso se construyeron nuevos hospitales. En Managua, como innovación, se 
fundó un Hospital de la Mujer. 

Todo esto no alcanzaba a satisfacer las necesidades existentes, no se daba 
abasto en materia de suministros, porque no olvidemos que en Nicaragua, 
aunque se producía algodón y entonces podíamos contar con gasas, el país no 
disponía de una industria de medicamentos, ni siquiera aspirinas, para decirlo 
muy claramente y no se contaba con otros insumos hospitalarios necesarios. Es 
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decir que casi todos los insumos médicos y la aparatología requerida, debían ser 
necesariamente importados. Pero importar equipos y medicamentos implicaba 
disponer de dólares, es decir divisas, como dicen los economistas, en un país 
semi-bloqueado económicamente y agredido militarmente, era un obstáculo a 
veces infranqueable. 


Salud y trabajo 


Este es el esquema general en que se desarrolla y se hacen algunas inno- 
vaciones como se hicieron también en el Ministerio del Trabajo. Por ejemplo, 
una innovación revolucionaria en la que me tocó participar, fue la creación de 
áreas de Salud Ocupacional, que no existían y que no existen en gran cantidad 
de países. Es una cuestión específica de lanzar programas para la detección y 
atención de enfermedades relacionadas con el trabajo. ¿Por qué? Porque esto es 
una de las conquistas fundamentales a las que aspiraba la Revolución: mejorar 
las condiciones de trabajo heredadas. Decir que eran pésimas es un calificativo 
insuficiente, eran desastrosas y en algunos lugares monstruosas. Entonces se 
creó el Área de Salud Ocupacional, donde a mí me tocó trabajar, y poner en 
marcha planes de atención de esta especialidad en una materia en la cual en 
el país casi no había ninguna experiencia; aquí es todo nuevo, absolutamente 
nuevo. Como en los Centros de Atención Primaria, no había capacidad, en 
la capital Managua y su periferia rural, se lo hace de manera improvisada e 
innovadora. Como no había posibilidad de hacerlo en esos centros, se utilizó 
una circunstancia que merece ser contada. En gran cantidad de fábricas y otros 
centros de trabajo de Managua y la periferia, en las empresas estatizadas y 
aún en algunas que permanecían en manos privadas, los obreros reclamaron la 
presencia de un médico y una enfermera; entonces desde el Área Propiedad del 
Pueblo y las direcciones de estas empresas se puso en marcha para satisfacer 
ese reclamo, pero en forma totalmente inconsulta con el Ministerio de Salud. El 
asunto es que al cabo de dos o tres años, estaba lleno de consultorios médicos 
en muchísimas fábricas y empresas estatales y en algunas privadas también, 
una cosa creada al margen de cualquier programa y que no estaba prevista. Se 
entiende la razón: los obreros de la fábrica se reunían en asamblea, discutían 
y querían un médico, un requerimiento elemental, tener un médico cerca, y 
entonces las direcciones administrativas de estas empresas del APP dieron 
lugar al pedido, pero no preguntaron ni consultaron; no hubo un plan de nada, 
cada uno lo realizó a su manera y además sin ningún tipo de criterio médico. 
Por ejemplo, asignaron un dermatólogo en una fábrica textil, y un ginecólogo 
en una pequeña metalúrgica, ponían uno que estaba dispuesto a ir a trabajar 
y tener su sueldo como médico dos o tres horas por día. Esta creación era 
totalmente desorganizada. Recuerdo que cuando la detectamos — porque esto 
se detectó, desde la Área de Salud Ocupacional, de la Dirección del Ministerio 
de Salud— en la capital había más de 50 de estos consultorios médicos en 
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fábricas. Frente a esta realidad no podíamos eliminar los mismos, no tenía 
sentido; el personal médico que trabajaba no dependía del Ministerio de Salud, 
era profesional contratado por las empresas, aunque fuesen empresas del APP. 
Se nos ocurrió, a muy poquitos, hacer de todo eso una red de atención primaria 
del trabajador. Entonces creamos un Programa de Atención del Trabajador, que 
se integraba al programa de Salud Ocupacional, que preveía la investigación y 
detección de enfermedades profesionales y de accidentes de trabajos, nada más. 
No contemplaba inicialmente una atención porque no estábamos en condiciones 
de realizarla. Entonces utilizamos este sistema espontáneo y desorganizado que 
creó el ímpetu revolucionario y decidimos reglamentarlo por una resolución y 
colocarlo bajo jurisdicción del Ministerio de Salud, en la capital y la periferia, 
que se llama la región de Managua. Se generó un gran conflicto, primero porque 
las propias administraciones de las empresas estatales no estaban de acuerdo y 
además los profesionales que allí trabajaban contratados tampoco estaban de 
acuerdo y el Ministerio de Salud como tal, no estaba en condiciones de generar 
otra alternativa. 

Esa resolución de hecho estatizaba a todos estos consultorios que funciona- 
ban en otras áreas estatales. ¡Cuántas contradicciones que surgen en un proceso 
revolucionario! Esto fue uno de los conflictos y yo diría que este aspecto del 
plan fracasó, porque ni las direcciones empresarias ni los médicos aplicaban las 
normativas del Área de Salud Ocupacional y nosotros no teníamos la capacidad 
de ejercer la dirección técnica y el control de dicho plan. También, a veces 
surgían conflictos de «jurisdicción» ya que la Dirección de Higiene y Seguridad 
del Ministerio de Trabajo era la que tenía la potestad legal de intervenir en los 
centros laborales. 

Entonces, después de un tiempo del fracaso, en una de las tantas reuniones de 
balances (el problema del «reunionismo» revolucionario es también otro tema) 
en la Regional Managua del Ministerio de Salud, yo hice el informe/balance 
de la marcha del programa. Informé que al cabo de un año o dos, ya no me 
acuerdo, esto no andaba: no podíamos seguir con esa desorganización, no le 
podíamos imponer las pautas a esos consultorios de fábrica, no aceptaban 
cumplir determinados planes de prevención, ni atendían a la cuestión de cómo 
derivar a la gente con algunos problemas a Centros de Atención Primaria y a 
policlínicos del área secundaria. A esa reunión vino especialmente un sanitarista 
cubano que integraba la OPS. El tipo me miró y me dijo: «¿Usted es marxista?». 
Sí, le dije. Y me respondió: «Bueno, nunca haga leyes en contra de la vida y 
la naturaleza». Él estaba totalmente de acuerdo con nuestra intención, con el 
contenido que le queríamos dar, totalmente de acuerdo, pero nos dijo: «Ustedes 
no tienen condiciones para hacer eso ahora y con esta estructura no pueden». 

A pesar de ese fracaso —no sería a la larga el único— la experiencia nos 
permitió aprender muchas cosas. Una de ellas fue conocer más cantidad de 
centros de trabajo y sus condiciones que lo que inicialmente teníamos planeado. 
Y con eso, pudimos detectar una mayor cantidad de problemas de salud laboral. 
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En lo personal, mi aprendizaje fue muy grande. En primer lugar, porque tomé 
contacto con todas las organizaciones sindicales, algunas anteriores al triunfo de 
la Revolución, y las más, creadas por la misma Revolución. Con la Revolución 
había nacido la Central Sandinista de Trabajadores y dentro de ella, un nuevo 
activismo sindical. 

En el Área Propiedad del Pueblo uno de los desafíos, era la gestión y el 
control obrero. Y así, durante casi cinco años, participé en numerosas actividades 
que desde el punto de vista de las condiciones y medio ambiente de trabajo, 
trataban de mejorar la situación laboral. Era un aprendizaje mutuo, porque yo 
aprendía uno de los temas centrales de cualquier revolución y así descubría 
cuáles eran los verdaderos obstáculos de poner en marcha las nuevas relaciones 
de producción, allí donde ya no existían más los capitalistas. Mejor experiencia 
no hay, porque el futuro de una sociedad sin capitalistas, el futuro de una 
producción socializada, se define en ese terreno. Una de las mejores que pude 
ver fue en una pequeña fábrica de 50 operarios, la Industria Metalúrgica del 
Pueblo (IMEP) en cuya dirección había un ingeniero argentino oriundo de 
Rosario. Las conquistas y avances o los estancamientos y fracasos de una 
revolución, se dan en ese terreno de la producción. Además, a mí me permitía 
instruir, formar, capacitar, a los trabajadores en los conocimientos básicos 
acerca de su propia salud, en el conocimiento de los riesgos del trabajo y en 
cómo atenuarlos o eliminarlos. Y esta también es una tarea esencial de una 
revolución obrera. Esos talleres de capacitación los hacíamos en las propias 
fábricas o en locales sindicales. Esta conjunción de saber obrero y conocimiento 
científico es la concreción del ideal socialista. Mi anterior experiencia en 
el sindicalismo clasista cordobés enfocado desde una perspectiva marxista 
revolucionaria en Argentina me resultó muy útil para esta experiencia en el 
curso de una Revolución en marcha. 


Éxitos y fracasos 


Valgan algunas anécdotas para complementar este panorama de aprendizajes, 
fracasos y éxitos. 

Dentro de la misma orientación de desarrollar una cultura de cuidado 
en la salud en el trabajo, tomamos dos iniciativas. Una fue crear cursos de 
capacitación para médicos en materia de salud/enfermedad/trabajo. Fue una 
convocatoria voluntaria a la cual se integraron un pequeño grupo de médicos 
jóvenes y algunos veteranos. Para muchos, hablar de enfermedades profesionales 
y relacionadas con el trabajo era un descubrimiento. Y en ese descubrimiento 
desde el ámbito científico, algunos «descubrieron» la razón profunda que motiva 
una lucha revolucionaria. A los que la guerra, la insurrección y el triunfo político 
de la Revolución no les había despertado una simpatía o adhesión a esa causa, 
la asumieron cuando pudieron comprender que el objetivo último, era alcanzar 
condiciones de vida y de trabajo sanas. 
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Si esa experiencia fue muy linda, otras no lo fueron. Junto con otro compa- 
ñero del Área de Salud Ocupacional, tomamos la iniciativa de crear un curso 
de Medicina del Trabajo en la Facultad de Medicina que, sin llegar todavía a 
constituirse en una cátedra (que era la aspiración) se instaló como obligatorio 
para estudiantes avanzados del último año de la carrera. Dábamos clases teóricas 
sobre enfermedades profesionales. En un momento, planteamos hacer prácticos, 
que consistían en visitar fábricas y analizar en el terreno, las condiciones de 
trabajo. En una de esas visitas, en una fábrica de baterías donde existían malas 
condiciones y habíamos detectado trabajadores intoxicados por plomo, se vivió 
una situación tensa. La mayoría del grupo —serían unos diez— estaba molesto. 
Hasta que en un momento, una estudiante (ya casi médica), se plantó y me 
espetó: «į Yo no estudié medicina para venir a estos lugares!». Y decidió irse 
y con ella, se fueron la mayoría. Ese grupo de estudiantes había iniciado su 
carrera antes del triunfo de la Revolución. Y sentían que la Revolución no 
llenaba ninguna de sus expectativas de convertirse en prósperos médicos (más 
prósperos económicamente, que médicos para atender y curar a un paciente). 
Ni siquiera el padecer humano los conmovía. Le dije al compañero médico con 
el que tomamos la iniciativa, que yo dejaba esa tarea docente. No fue el único 
sinsabor. 


La lucha contra el burocratismo 


Mis funciones en el Área de Salud Ocupacional de la Dirección Regional 
Managua del MINSA eran las propias de un nivel como ese, que es de dirección 
administrativa, coordinación, inspecciones a centros de trabajo para detección y 
corrección de riesgos, capacitación y orientación a personal de salud; y además 
—lo que era más satisfactorio — talleres de capacitación a trabajadores. Compartía 
en esa Dirección con otros compañeros de otras profesiones (enfermeras, 
ingenieros, técnicos en Higiene y Seguridad, licenciadas sanitarias, etcétera). 
Observaba sus propios problemas en cada área. Y también observaba los 
desempeños en sus funciones de directivos. Años antes, había escuchado 
mucho y leído un poco acerca de ese cáncer que devora procesos revolucio- 
narios, llamado burocratismo. Y siempre entendí que ese burocratismo era 
muy diferente a lo que conocía de mi práctica político-sindical, al de las bien 
llamadas burocracias sindicales. La burocratización en los aparatos estatales 
de revoluciones triunfantes la había estudiado en Lenin, Trotsky y en el Che. 
Releí Sobre el burocratismo del Che Guevara. En Nicaragua las cosas eran 
distintas, pero se asemejaban mucho. Olfateaba cómo algunos compañeros, 
se deslizaban precisamente en formas de actuar burocráticas, es decir «de 
escritorio». Lo charlábamos entre algunos, aunque otros no querían saber nada 
del tema. Intuía que estaban muy cómodos en funciones burocráticas, aunque 
jamás lo confesaban. En un momento, por necesidades propias del desarrollo 
y creación de nuevos Centros de Atención Primaria, un compañero del Área 
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de Salud Ocupacional fue destinado a dirigir uno de esos centros, instalado en 
uno de los nuevos mercados populares que la Revolución iba construyendo. Lo 
acompañé cuando se tuvo que hacer cargo de esa responsabilidad y le advertí: 
«Vos vas a ser el director. Que la gente vea que laburás y que no solo dirigís. 
Hacete un horario para que vos mismo atiendas consultorio algunos días». Creo 
que no tuve mucho éxito. Un día, resolví hacerlo yo mismo. Rompiendo todas 
las «normativas» para los integrantes de la Dirección Regional, me autoimpuse 
la obligación de ir a atender en un Policlínico de especialidades, abriendo un 
consultorio de Medicina del Trabajo. Como en la Dirección nadie me daba 
bola, lo arreglé personalmente con el director del Policlínico Occidental, un 
oftalmólogo de larga militancia sandinista, que estuvo muy de acuerdo. Así, 
además de brindar un servicio más en forma directa a los trabajadores, pude 
conocer el día a día de un centro que desde la Dirección, poco se daban cuenta 
los «directivos». Y como todo esto me parecía insuficiente, en otro momento, 
aprovechando que el consultorio de un ingenio azucarero ubicado a unos 60 km 
había quedado sin médico, en vez de buscar algún recurso para destinarlo allí, 
me lo asigné a mí mismo. Iba dos veces por semana, era poco, pero más que 
nada. 

La experiencia resultó muy provechosa y gratificante. Cuando el «directivo» 
se despega de la base de su propia estructura, no llega a entender las falencias, 
las dificultades, las urgencias de quienes están en el «frente de batalla». Los 
«directivos» que elaboran «planes» a ser aplicados, al no entender los problemas 
reales del funcionamiento en las precarias condiciones que nos tocaba trabajar, 
no solo se convertían en burócratas individualmente. Tampoco entendían por 
qué desde la base se les hacían numerosos reclamos que no eran satisfechos. Y 
este pequeño burocratismo tiene consecuencias políticas, porque la gente en la 
base empieza a atribuir los males que padece, a la Revolución misma, por no ser 
escuchada o por no obtener respuestas a problemas que sí tienen solución. Lo 
que había aprendido conceptualmente del Che, lo comprobé en la práctica. Un 
día se lo comenté al veterano sanitarista cubano con el que compartimos más de 
dos años de trabajo cotidiano. El hombre asintió y cuando yo le dije que el Che 
había entendido y planteado esa batalla esencial y cuestionaba cómo y por qué 
no aplicábamos sus enseñanzas, me replicó sonriente: «Argentinoooo, el Che 
era un hombre del siglo XXT». 


El internacionalismo en la práctica laboral 


Pero si algo más, entre muchas cosas, puedo rescatar de aquel ámbito de 
la salud en época de Revolución, fue el internacionalismo. Me tocó trabajar 
en una Dirección Regional que llegó a ser un crisol de nacionalidades y 
voluntades internacionalistas. Un médico, una enfermera y un técnico en higiene 
y seguridad, todos cubanos. Un médico salvadoreño, un médico canadiense, 
una enfermera dominicana, otro médico italiano y una médica estadounidense. 
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En algún momento, se sumó un médico soviético. Y por supuesto, todos los 
nicas. El día en que nos tocaba encontrarnos a todos, eso era un cónclave de 
idiomas, razas, colores y culturas. Cada uno a su manera, todos motivados por 
la Revolución. 

La estadounidense fue la primera médica que me hizo conocer y me enseñó 
qué era el Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (SIDA). Estábamos en 
la primera mitad de la década del 80, el SIDA recién «aparecía». El italiano 
era militante de una de las organizaciones armadas de aquel país del que había 
tenido que huir. Además de su experiencia guerrillera, tenía gran conocimiento 
del movimiento obrero de su país y había participado en las luchas por las 
condiciones de trabajo. Me llevó al aeropuerto en 1986 cuando me iba definiti- 
vamente; él no se podía mover porque tenía pedido de captura internacional. En 
el abrazo me dijo: «Tenemos que juntarnos un día a escribir un libro “diálogo 
de dos terroristas”». Nos reímos mucho. Nunca supe más nada de él. El médico 
cubano era un veterano de la primera hora de su Revolución y no pasaba día 
en que no habláramos de política y de la historia de la Revolución Cubana. 
Yo aprendía tanto de él, en lo científico, en lo político, que me sorprendió 
una vez. Creo que era octubre de 1982 y yo había escrito un extenso artículo 
en Barricada titulado «Así fue la Gran Revolución Socialista de Octubre», 
una reseña con sentido pedagógico. El cubano que llegaba muy temprano 
al Ministerio y esperaba sentado en las escalinatas, estaba con el diario. Al 
verme, se levantó de golpe y me vino a estrechar la mano. Yo no entendía 
por qué. Elogiaba el artículo y se decía sorprendido por la precisión del relato. 
Comentábamos nuestras respectivas lecturas sobre el tema, Lenin, John Reed... 
Ahí una nueva sorpresa para mí: cuando hice referencia a La historia de la 
Revolución Rusa de Trotsky, el veterano comunista me dijo «Consíguemela». 
Nunca la había leído. El salvadoreño era militante de una de las organizaciones 
del Frente Farabundo Martí y estaba temporalmente en Nicaragua, a la espera 
de regresar a su país para combatir. El farabundista era un marxista muy sólido. 
En una ocasión, presencié un debate suyo con una enfermera cubana que vino 
a darnos un taller sobre organización sanitaria. La instructora repetía muy 
calcadamente los criterios y categorías organizativas del CAME (el Consejo de 
Ayuda Mutua Económica que daba las pautas para todos los países de la Europa 
Oriental de entonces). Era muy esquemática. Como el salvadoreño la cuestionó 
varias veces, ella le interpeló en qué se basaba. «¡En el marxismo, compañera!». 
La mujer quedó muda... 

El soviético estaba sorprendido por la realidad nicaragüense, que le costaba 
entender. Conocía el nombre del Che Guevara. Me pidió un libro del Che para 
saber quién era y qué decía... y no me lo devolvió nunca. Y me contaba algunas 
cosas de la realidad social de su país (por ejemplo el alcoholismo en gran escala) 
que me ayudaron a entender por qué —años después — se derrumbó la URSS. 
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Compartí con él, el momento que falleció Andrópov”” el máximo dirigente de 
la URSS y aún no había sucesor. Le pregunté por qué no elegían una dirección 
colectiva, como existía en el FSLN. «¡No, no, en mi país eso no es posible!», 
me respondió en un castellano muy fácil de comprender a pesar de su tonada 
rusa. 

Los internacionalistas éramos recibidos con gran solidaridad por parte de los 
nicas, aunque no faltaban rispideces. A mí me tocó en suerte que, apenas llegado 
al MINSA, una compañera de trabajo inmediatamente me ofreció compartir su 
amplia vivienda. Veterana militante sandinista, Anita Velázquez, había perdido 
a su marido, Jorge Vogl, a quien no pude conocer, porque fue uno de los 
primeros asesinados por la contrarrevolución, cuando impulsaba las primeras 
tareas de la Reforma Agraria. Fue un asesinato selectivo en noviembre de 1979, 
Le dispararon cuando estaba estacionando en el Reparto Belmonte, cerca del 
Hospital Vélez Paíz. Lo llevaron de emergencia a ese hospital que es pediátrico; 
como era adulto no lo atendieron, lo remiten al Hospital Manolo Morales y 
falleció en el trayecto. 


Una Barricada de tinta y papel 


Al mismo tiempo que me incorporé al Ministerio de Salud, lo hice al diario 
Barricada. Tomar esa decisión fue una disyuntiva, porque quien era responsable 
del Departamento de Educación y Propaganda del FSLN, me planteó que lo 
hiciese a tiempo completo. Él insistía que era más importante mi tarea allí. 
Pero yo no quería privarme de tener una experiencia de trabajo directa, que 
combinaba tareas de dirección y programación con actividades directamente 
ligadas a las vivencias del pueblo y más concretamente, con la clase trabajadora. 
Significó un esfuerzo grande, pero nunca me arrepentí, porque ambas tareas tan 
distintas me dieron oportunidades muy grandes de aprender. También rechacé 
una propuesta que me sorprendió: me planteó ingresar al FSLN como militante. 
Esta propuesta tenía un solo condicionamiento, que era tomar la decisión de 
radicarme definitivamente en Nicaragua. A esta altura —1981-— el PRT ya 
no existía como tal y los grupos que quedaron organizados, cada uno tenía 
su propio proyecto, que yo no compartía. Sin embargo, tenía la decisión de 
regresar a Argentina en algún momento, sin ninguna precisión. Le expliqué 
a los compañeros sandinistas, ellos me entendieron y aceptaron que trabajase 
con ellos dentro de un organismo directamente dependiente de su Dirección 
Nacional, como un colaborador permanente. Y así fue. 





37. Yuri Andrópov había sido designado secretario general del PCUS en 1982 tras 
la muerte de Leonid Brezhnev, que había gobernado la URSS desde 1964. Andrópov 
también fue designado jefe del Estado de la URSS en 1983 y falleció el 9 de febrero de 
1985. Le sucedió Konstantin Chernenko, quien también falleció prematuramente, y fue 
sucedido por Mijail Gorbachov, quien sería a la postre, el último gobernante cuando se 
desintegró la Unión Soviética en 1991. 
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Había sido designado director, Carlos Fernando Chamorro, que era militante 
sandinista de tiempo atrás, hijo del asesinado dueño de La Prensa, Pedro Cha- 
morro, un conservador liberal antisomocista. Como ya señalé, Carlos Fernando, 
el CeFeChe, había combatido en la insurrección de Managua en el suburbio 
conocido como El Open, ahora rebautizado Ciudad Sandino. 

Fui destinado inmediatamente a la sección Internacional del diario, me 
asignaron las tareas de selección, análisis de información y redacción. La 
responsable de la sección era Sofía Montenegro que sería durante un quinquenio 
mi «jefa». Las comillas solo las pueden entender los compas nicas que la 
conocen. De carácter y personalidad muy «fuerte», Sofía es una mujer instruida, 
lectora ávida, discutidora, militante del antimachismo, cuestionadora de todo 
verticalismo y que, contradictoriamente, más de una vez, recurría al: «¡Es una 
orden!...» jajaja. Cuando yo ingresé, Sofía ya había creado una columna que 
tituló «Punto de vista» que incluía esporádicamente en la sección Internacional, 
con comentarios políticos en 37 líneas. Desde que me pidió el primer comentario, 
poquito a poco me apropié de esa columna y al cabo de cinco años, creo haber es- 
crito no menos de 500 artículos... ¡de los que no he podido conservar ninguno! 
No había computadoras y las primeras que llegaron al diario, de manufactura 
búlgara, fueron destinadas para la sección que reemplazó a los viejos linotipos.*8 
Viví la metamorfosis de la industria gráfica en plena Revolución, pero la miraba 
de costado. Todos los redactores usábamos máquinas de escribir. De esos más 
de 500 artículos hay casi tantas anécdotas como artículos, por los temas y las 
circunstancias que los rodearon. Una de las que más me quedó grabada fue la de 
un artículo donde analizaba y comentaba la política guerrerista del imperialismo. 
Estaba la hoja sobre el escritorio de Sofía — ¡ella siempre los revisaba antes de 
publicarse... hasta que se cansó! — y apareció el Comandante Carlos Núñez. 
La tomó, la leyó y preguntó: «¿Para qué es esto?». Ella le aclaró que era para la 
columna. El comanche la agarró y dijo: «Esta va como editorial para mañana». 
Y se la llevó. Ese día nos quedamos sin columna (que siempre iba firmada). Y el 
escrito salió al día siguiente como editorial de Barricada, editorial que iba sin 
firma porque era la posición oficial del FSLN. Ni en El Combatiente del PRT 
y en Estrella Roja del ERP —cuyas redacciones integré en 1971 en Córdoba — 
me ocurrió una sorpresa así. 

Barricada surgió como un humilde diario por la lógica necesidad de la 
Revolución de tener su voz oficial. Existía el diario La Prensa que, como 
ya adelantamos, muy rápidamente se tornó en la voz de la oposición y para 
1981, ya era abiertamente contrarrevolucionaria. Precisamente por esa línea, 
desde el diario derechista surgió una división y un grupo de sus integrantes, 
dio nacimiento a El Nuevo Diario, francamente identificado con la Revolución. 





38. La linotipia fue el método de las imprentas gráficas utilizando plomo fundido 
(por eso se llamaba «caliente» y era un riesgo profesional para los obreros que padecían la 
intoxicación plúmbica). Se usó para editar diarios, libros y revistas hasta el advenimiento 
de las nuevas tecnologías informatizadas, por eso llamadas «en frío». 
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Figura 6.12 


Tuvo un importante desarrollo, pero no era un diario partidista. Barricada 
afrontó muchos desafíos simultáneos, con un equipo numeroso de periodistas, 
muchos de ellos sin gran experiencia. Algunos eran miembros del FSLN, otros 
no. Pero la dirección del diario y sus más importantes secciones, sí estaban 
a cargo de militantes partidarios. El desafío de ser una voz que expresara la 
política de la Revolución en todos los terrenos se combinó con la necesidad 
de ser, al mismo tiempo un medio informativo y a la vez, un órgano de 
formación. A su vez, en la calle, debía «competir» con el tradicional medio 
reaccionario de larga experiencia política y periodística y con El Nuevo Diario, 
sandinista y con un equipo de mayor experiencia en la actividad. Expresar la 
línea política oficial requirió un mecanismo de consulta permanente con la 
Dirección Nacional del FSLN. Y esta necesidad era a la vez una limitante en 
determinadas informaciones que requerían la urgencia de lo que es un diario. 
La sección editorial y de opinión, se convirtió en una tribuna escrita de debate 
ideológico y político. Aquí cabe destacar el rol personal que tuvo Onofre 
Guevara, un veterano zapatero y luchador revolucionario, que durante muchos 
años fue miembro del Partido Socialista Nicaragüense y con el advenimiento 
del triunfo de la Revolución, se sumó como militante del FSLN. Onofre, un 
compañero que tenía instrucción formal que no superaba la escuela primaria, era 
poseedor de una sólida formación marxista y de una pluma exquisita y sencilla. 
Escuchándolo y leyéndolo, uno no podía adivinar ningún sesgo de un pasado por 
un partido de cuño stalinista. Casi diría lo opuesto. Leerlo diariamente fue para 
mí durante todos esos años una satisfacción. Y conversar frecuentemente, me 
posibilitó un aprendizaje inestimable, a la vez que desarrollé un compañerismo 
confortable. Tan buena fue esa relación que muchas veces me planteó que 
escribiese también en la sección de opinión. 

El desafío de Barricada de ser un buen órgano de prensa del FSLN, motivó 
que entre 1981 y 1982, el equipo de dirección convocase a distintos organismos 
partidistas y estatales a debatir el tema. Durante un período, se realizaban reunio- 
nes casi asamblearias en el auditorio del diario, donde concurrían militantes de 
organizaciones sindicales y de masas (como los Comités de Defensa Sandinista, 
la Asociación de Mujeres Luisa Amanda Espinoza), o integrantes de organismos 
estatales. Se discutían las necesidades de esa militancia en sus trabajos políticos 
de masas o administrativos, se escuchaban fuertes críticas al diario por sus 
deficiencias o errores. Recuerdo como si fuera hoy, una de esas reuniones 
con un contingente muy grande de combatientes del Ministerio del Interior 
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(MINT), cuya labor de combate a la contrarrevolución fue decisiva, tanto en el 
terreno de la inteligencia (contraespionaje) como en el terreno militar directo. 
El grupo vino encabezado por el Comandante Guerrillero Omar Cabezas, que 
era el Viceministro del MINT, que dirigía el Comandante de la Revolución 
Tomás Borge, legendario sobreviviente de la fundación del FSLN. El Omar, que 
también se hizo escritor, instaba a su tropa al debate, insistiendo que eso no 
era una reunión del organismo, es decir de carácter militar. Omar decía que la 
información que poseía el MINT dada su actividad, debía ser trasladada a la 
prensa sandinista como parte de la propaganda en la lucha ideológica y política 
contra la contrarrevolución y criticaba que el órgano de prensa no la hubiese 
llevado a cabo hasta ese momento. En otras críticas al estilo periodístico, tomó 
un ejemplar del diario cubano Granma y remarcó: «Yo no quiero que Barricada 
se parezca a esto». Primero hubo un silencio y luego estallaron las carcajadas. 
Omar había tocado un punto sensible con esa comparación. Los diarios cubanos 
eran de lectura bastante frecuente, porque la presencia de internacionalistas 
cubanos en salud, educación y otras actividades era muy grande. Lo que se 
cuestionaba en este caso, no era la orientación política ya que las coincidencias 
entre ambas revoluciones eran notorias. Se cuestionaba su monotonía («es 
aburrido», se dijo), su estilo y su deficiente crítica. 

Barricada salió fortalecida de esta larga serie de debates como órgano 
de prensa y pegó un salto en calidad que en poco tiempo se verificó con la 
contundencia de ser el diario más vendido. Se combinó el ingenio, la audacia 
periodística y el abordaje de los principales problemas sociales: los protagonistas 
de «la noticia» fueron las masas. En ocasión de conmemorarse el 50 aniversario 
del asesinato de Sandino en 1984, se realizó una ingeniosa producción histórico- 
periodística. Se hizo un diario que mezcló ficción con realidad. Se editó una 
Barricada como si fuese del día siguiente del asesinato de Sandino. Una 
verdadera producción histórica: las noticias eran las de las circunstancias de la 
emboscada y el crimen. Una de las notas se tituló «El coronel Santos López 
rompe el cerco y escapa» relatando cómo el compañero del general Sandino 
logró sobrevivir. Se escribieron comentarios políticos de la época como si fueran 
de «ayer». Se usó lenguaje de la época, por ejemplo llamando «legación» a las 
embajadas. También se incluyeron noticias internacionales de acontecimientos 
que ocurrieron en esa época (me tocó redactar la «noticia» de una insurrección 
obrera en Innsbruck, Austria). En esa ocasión, muchos de los integrantes del 
colectivo, salimos a vender el diario en el multitudinario acto callejero. Estaba 
tan bien hecho, que mucha gente nos preguntaba si era cierto que Barricada ya 
existía en los tiempos de Sandino... 


La propaganda en tiempos de guerra 


Pero sin duda, el diario en esa década revolucionaria estuvo dominado 
por el tema de la guerra. La agresión imperialista fue concebida como una 
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guerra de (supuesta) «baja intensidad», estrategia adoptada tras la derrota 
estadounidense en Vietnam. La guerra de agresión fue instrumentada con un 
ejército mercenario y no con tropas propias estadounidenses. Las acciones 
armadas contrarrevolucionarias en el norte fronterizo con Honduras fueron en 
ascenso. El diario fue además de informativo, un instrumento de agitación, 
movilización y organización de la defensa. La movilización del Ejército Popular 
Sandinista y sus Batallones de Lucha Irregular y sus combates en montañas y 
selvas, fueron objeto de una cobertura periodística desde las trincheras mismas. 
Periodistas de Barricada se integraron a las formaciones combatientes como 
corresponsales de guerra. Entonces, los acontecimientos bélicos eran seguidos 
día a día por todo el pueblo. La guerra que transcurría en montañas era vivida 
en las ciudades gracias a las crónicas. Por supuesto que las radios, tanto la 
estatal La Voz de Nicaragua como Radio Sandino también jugaron un papel 
similar e incluso de mayor alcance que el diario. Pero el diario tuvo un papel 
preponderante por la fuerza que tiene la prensa escrita. 

Como la defensa era una estrategia para involucrar a todo el pueblo, se 
crearon las Milicias Populares Sandinistas. Su base organizativa eran los lu- 
gares de trabajo y los CDS barriales. Me tocó integrarla en Barricada. Los 
entrenamientos se hacían en un terreno baldío contiguo al edificio del diario. La 
preparación combativa insumía esfuerzos que repercutían en todos los centros 
de trabajo, no solo por el tiempo dedicado a la actividad militar, sino también 
porque a medida que se incrementó la agresión, muchos compañeros eran 
movilizados a zonas de combate. Y se hicieron cada vez más frecuentes los 
dolorosos homenajes a los compañeros caídos. También, la Milicia tenía la 
tarea de custodia de cada barrio o centro laboral, donde había un puesto de 
mando, guardias diurnas y nocturnas. A veces amanecíamos con el Springfield 
(viejo y pesadísimo fusil estadounidense heredado de la dictadura) o un fusil 
checoslovaco de los años *40. Solo una vez me tocó estar en un confuso tiroteo 
al edificio del diario, ataque que nunca se pudo aclarar, ya que no se pudo 
capturar a los que dispararon en la oscuridad. En una ocasión, el entrenamiento 
fue en campamento rural de dos días, con largas caminatas en los montes. 

Pero el tema bélico no era solo nacional. En el vecino pulgarcito de América, 
El Salvador, la guerra civil revolucionaria abierta tras la ofensiva del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional a principios de 1980, era sujeto de 
información y comentarios diarios, tarea que nos tocaba en la sección Internacio- 
nal. La intervención militar estadounidense en El Salvador y la virtual ocupación 
militar yanky en Honduras —base retaguardia de la contrarrevolución— eran 
temas diarios. Lo mismo que la insurgencia en Guatemala. Probablemente 
Barricada fue en aquella época una de las referencias más importantes para 
gran parte de la prensa internacional. Nuestras fuentes de información eran 
muy buenas y como la Nicaragua sandinista se había convertido en un punto de 
convergencia internacionalista, tuve la oportunidad de conversar directamente 
con muchos de los protagonistas de aquella epopeya. A veces las fuentes 
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Figura 6.13 — Abel (segundo a la izquierda) en marcha de instrucción de las Milicias 
Populares Sandinistas (foto Barricada). 


permanecían en el anonimato y otras veces, se presentaban como entrevistas 
abiertas. 

Contrarrestar la poderosísima maquinaria informativa/desinformativa im- 
perialista fue una batalla difícil y desigual. Era imperioso estar al tanto de 
cómo se manipulaban diariamente las informaciones sobre la realidad de la 
Revolución y el curso de la guerra de agresión, leer las «noticias» de agencias 
estadounidenses como la UPI y la AP, la inglesa Reuters, la alemana DPA, la 
francesa AFP, la italiana ANSA, la española EFE y los editoriales y comentarios 
de diarios estadounidenses y europeos. ¡No había Internet en esa época! Y con 
esa información, refutar mentiras y rebatir argumentos. Tan involucrado estuve 
en esta tarea, que en una ocasión elaboré un breve escrito denominado La guerra 
y la propaganda sobre la guerra en Nicaragua que expuse en un Encuentro 
de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América que se 
realizó en La Habana en diciembre de 1985. El Encuentro fue inaugurado con 
un irónico discurso de Gabriel García Márquez, que se burló de los congresos. 


«Ese cura jodido» 


Como ya he señalado, Barricada, al ser el órgano oficial de la Revolución 
y sus informaciones, artículos y editoriales concentraban la atención de la 
Dirección Nacional, muchas veces era visitada por algunos de sus miembros, 
más allá de su responsable que era el Comandante Núñez. Una noche, cayó 
muy tarde el Comandante Daniel Ortega cuando ya era presidente. Ya quedaba 
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poca gente y recuerdo que entró a la oficina de Carlos F. Chamorro, el director, 
cuando estábamos terminando alguna nota de «cierre». Se sentó a conversar con 
el CeFeChe y analizaban la situación política y — como siempre — el contenido 
del diario del día siguiente. En esos días habían recrudecido los ataques de la 
cúpula de la Iglesia contra la Revolución. Inexorablemente salió el tema del 
cardenal Obando y Bravo y sus trapisondas. En un momento —lo recuerdo como 
si fuera hoy — Ortega dijo con vehemencia y extendiendo su índice derecho: 
«¡A ese cura jodido hay que denunciarlo!». 

Como parte de la ofensiva internacional contra la Revolución, se produjo la 
«visita» del Papa Juan Pablo II a Centroamérica en 1983 con la clara intención 
de usar la poderosa influencia de la Iglesia Católica sobre las mentes y las 
conductas de pueblos de fuerte tradición cristiana que se sublevaban contra la 
dominación imperialista. La Dirección de FSLN asumió el desafío y preparó 
a su modo, su intervención en las movilizaciones, convocando al pueblo a 
estar presente en las «misas» del jefe del Estado Vaticano clamando por la paz 
y el cese de la guerra. Curiosamente, Nicaragua fue cubierta de millones de 
banderitas blancas y amarillas al lado de la rojinegra sandinista. La llegada del 
Papa «viajero» al aeropuerto Augusto C. Sandino fue un episodio que — aquí 
gracias a la televisión — pudo ver casi todo el pueblo y se transmitió al mundo. 
El Papa fue recibido por una larga fila de integrantes del gabinete, pero no 
estaba el canciller Miguel D*Escoto, sacerdote de la orden Maryknoll. En la 
misma pista del aeropuerto estaba toda la cúpula de la Iglesia local (con «ese 
cura jodido» a la cabeza), enfrentada a los sacerdotes que inspirados en la 
Teología de la Liberación, participaban con entusiasmo en la Revolución. El 
Papa iba saludando uno por uno a los miembros del gobierno y de pronto se 
topó con Ernesto Cardenal, como siempre ataviado con su clásica boina. El 
sacerdote poeta sandinista, se quitó la boina y se arrodilló. A Karol Wojtyla se 
le descompuso el rostro. No le dio la mano y empezó a agitar su índice derecho 
en tono admonitorio, se lo veía enrojecido, casi desaforado. Y gritaba. No se 
pudieron escuchar sus gritos, pero rápidamente trascendió que repetía a viva voz 
y en castellano muy entendible: «į Arregle su situación con la Iglesia, arregle su 
situación con la Iglesia!». La ira del polaco era comprensible. Había exigido 
que los sacerdotes revolucionarios no estén en ninguna de las recepciones 
oficiales, pero la picardía sandinista le coló a Ernesto Cardenal. Lo de «arreglar 
la situación» era porque el Papa exigía que los sacerdotes «tercermundistas» 
dejasen el gobierno revolucionario... o dejasen la Iglesia. Nunca se cumplieron 
ninguna de sus órdenes. En la gran misa celebrada en la Plaza 19 de julio 
ante más de medio millón de personas, el Papa habló muchas horas, con los 
nueve miembros de la Dirección Nacional del FSLN sentados a un costado. 
Una parte de la multitud donde se amontonaban madres de combatientes caídos, 
interrumpía con insistencia al grito de «¡Queremos la paz/queremos la paz!». 
Wojtyla, notoriamente nervioso y fuera de toda compostura, replicó: «¡En la 
Santa Eucaristía se hace silencio!». Y las madres siguieron «¡Queremos la paz!». 
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Entonces, más iracundo que antes gritó: «¡El Papa es el primero que quiere la 
paz!». 

Al día siguiente, al llegar a mi trabajo en el Ministerio de Salud, veo que 
Rosita, la muy puntual compañera que atendía la mesa de entradas, no estaba. 
Llegó tarde. Entró llorando y con una furia que contrastaba con su habitual 
cordialidad, arrancó y rompió con virulencia todas las imágenes del Papa que 
adornaban las paredes. Y casi sollozando, gritó: «¡Hombre miserable, no fue 
capaz de darles una oración a esas pobres madres!». 


El 33 de Auschwitz en Nicaragua 


Eran incontables las delegaciones de visitantes de todo el mundo que 
llegaban al diario. Muchas de estadounidenses solidarios, a quienes debía 
atender Sofía por su dominio en inglés. Pero no todos eran tan solidarios. Una 
vez nos tocó recibir un grupo de la organización judía B”nei Brit, que venía en un 
tono muy agresivo y sin empacho, acusaban a la Revolución de antisemitismo. 
Después de escucharlo a uno —traducción de por medio— le descargué una 
oración de bendición en hebreo: Baruj atá Adonai (bendito seas tú Dios)... 
¡el tipo quedó estupefacto y los demás miraban atónitos! Quedaron orsay. Y 
mucho más desconcertados cuando les informé que un histórico guerrillero 
caído en la lucha contra Somoza era Israel Lewites y un mercado popular 
había sido bautizado con su nombre; o cuando les comenté que una poetisa 
sandinista que era directora de Medios en el MINT era nada menos que Michelle 
Najlis, descendiente de sobrevivientes de campos de concentración nazis. Se 
charló mucho sobre la guerra que el gobierno de Estados Unidos llevaba contra 
Nicaragua y Sofía los despidió con un remember Vietnam. 

Otro recuerdo emocionante: un día me avisan desde la mesa de entradas 
que me buscaba un señor que no sabían quién era ni entendían lo que quería. 
Salí a verlo y un hombre de unos 60 años traía un ejemplar de Barricada de ese 
día y me señalaba un artículo publicado sobre el aniversario de la liberación de 
Auschwitz. Me preguntaba si lo había escrito yo y cuando le respondí que era 
de un corresponsal cubano en Polonia de la agencia Prensa Latina, me cuenta 
que él era... ¡un sobreviviente de ese campo de concentración! Lo hice pasar 
y me mostró en su antebrazo el tatuaje del número 33 de prisionero. Le hice 
una extensa entrevista, nos sacamos fotos y al día siguiente publicamos en la 
tapa: «El 33 de Auschwitz en Nicaragua!». Hablaba perfecto castellano. Desde 
su huída del campo, recorrió media Europa a pata, recaló en Italia, aprendió el 
oficio de soldador y terminó viviendo en Alberta, Canadá. Trabajaba en una 
empresa que fue contratada por el gobierno de Cuba a principios de los 60 
y estuvo enseñando el oficio en los ferrocarriles cubanos. Allí, un día había 
una reunión con autoridades y quien llegó fue... ¡el Che Guevara! Le habían 
preparado un estrado para que hable y el Che ni lo ocupó. Se sumó como uno 
más a una especie de asamblea donde se debatieron los problemas laborales. 
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El locutor de la radio del Che 


En un período en que Sofía había sido movilizada al norte, quedé solo al 
frente de la sección Internacional. Justo en ese momento aparece un periodista 
del Granma cubano enviado como corresponsal de guerra y me piden que 
le prestemos el escritorio desocupado y que «lo atienda». Era un hombre 
de unos 55 años aproximadamente (nunca le pregunté la edad) y su nombre, 
Orestes Valera, a mí no me decía nada especial. Rápidamente nos hicimos muy 
compinches y mutuamente nos interrogábamos: él por la realidad nicaragüense y 
yo por la Revolución Cubana. Fumador empedernido, de hablar pausado y muy 
fuerte, combinaba seriedad en el trabajo con jodedera cuando tomábamos ron. 
Compartimos casi un año lecturas informativas y teletipos. Él, de tanto en tanto, 
viajaba a los frentes de combate en el norte acompañado por corresponsales de 
guerra de Barricada. Escribía y remitía por télex sus despachos. Comentábamos 
mucho las características de la novel prensa sandinista y la prensa cubana. Él 
trabajaba hacía muchos años en la sección Internacional de Granma. Unas 
dos o tres semanas después de estar juntos, me pregunta quiénes eran los 
otros que hacían la Internacional de Barricada. Le expliqué que éramos «la 
Jefa» y yo, pero que ella estaba movilizada. Y en confianza me dijo: «¡Coño 
chico, tú haces el trabajo que nosotros en Granma hacemos 14!». De a poco 
fui conociendo su trayectoria. Había sido militar, pero en algún momento 
de su vida, volvió al trabajo periodístico. Siendo un joven locutor radial, se 
sumó al Ejército Rebelde del Movimiento 26 de Julio, «subió» a la sierra 
y se integró a la columna que ya dirigía el Che Comandante. Y cuando se 
instala el 24 de febrero de 1958 la legendaria Radio Rebelde, él es uno de los 
dos primeros locutores. Cuando me contó esto, yo no salía de mi asombro. 
Desde muchos años antes, desde mis primeras lecturas sobre la Revolución 
Cubana, conocía esos relatos sobre el Che y la radio guerrillera y la famosa 
foto del Che hablando ante esos micrófonos de campaña. ¡Y ahora estaba con 
su locutor compartiendo el día a día! Internacionalista solidario, me contó 
numerosas anécdotas de su colaboración con movimientos revolucionarios 
latinoamericanos. Del interminable anecdotario sobre el Che en su epopeya 
guerrillera, voy a rescatar lo que Orestes me contó sobre su primer encuentro. 
Cuando él se suma al movimiento revolucionario, tenía escasa formación política 
y se había hecho eco de las «bolas» macartystas que en La Habana se habían 
desparramado acerca del «argentino comunista». En plena sierra, le pregunta 
al Che si era cierto que pretendía implantar el comunismo en Cuba. El Che le 
respondió que el comunismo no se podía implantar y que el objetivo comunista 
de una sociedad sin clases no se podía imponer, que primero era necesario hacer 
una revolución. En su ignorancia confesa, Orestes me dijo que no entendió 
mucho esa respuesta y que recién la comprendió cuando años después estudió 
marxismo y asumió esa concepción de la vida y la política. 
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Otra guerra: «Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos 
también» 


Volviendo a la guerra como tema político periodístico, un 2 de abril de 
1982, amanecemos con la noticia mundialmente difundida: tropas argentinas 
desembarcan en las Islas Malvinas. Argentina no era el tema predominante 
en las informaciones internacionales, pero aparecía con alguna frecuencia 
por la presencia de militares de la dictadura en el puesto de mando de la 
contrarrevolución en Honduras. Incluso hasta se había publicado los nombres 
de varios genocidas que allí continuaban su cruzada instruyendo al ejército 
mercenario en las bases yankys. El vínculo de la dictadura argentina con el 
régimen de Somoza también era popularmente conocido. Videla, Massera y 
compañía habían provisto de pertrechos bélicos a la dictadura somocista para 
enfrentar la insurrección sandinista. Ya desatada la guerra de agresión, un 
sujeto que dijo ser mayor del Ejército Argentino y llamarse Héctor Frances fue 
capturado en la zona sur de Nicaragua siendo instructor de tropas mercenarias 
asentadas en Costa Rica. El militar fue presentado solo en la televisión y relató 
parte de sus «tareas». Efectivamente, era un miembro de una de las fuerzas de 
tareas que desde Argentina se desplazó a Centroamérica. Nunca más se supo de 
él. 

El desembarco en Malvinas creó una nueva situación en América Latina. 
En Nicaragua, cualquier episodio que golpease la dominación colonial e impe- 
rialista era jubilosamente recibido. La información copó la primera plana de 
los diarios y, otra vez, me tocó hacer el seguimiento diario de esa guerra. No 
teníamos fuentes propias y solo podíamos guiarnos por los teletipos de agencias, 
con toda la prevención del caso. Cuando en el transcurso de las semanas, la 
información decayó y no teníamos nada «nuevo» que agregar, Malvinas salió 
de la primera página. Un día, Sofía vino a decirme que teníamos que poner sí 
o sí noticias de la guerra. ¿Por qué? Porque el responsable de circulación del 
diario había recibido muchos reclamos de kioskeros y «voceadores» (canillitas), 
ya que las noticias de la guerra de Malvinas habían incrementado notablemente 
las ventas. Y que cuando dejaron de ser de primera plana, las ventas cayeron. 
«¡Pueblo runguero!», exclamó en carcajadas Sofía (en Nicaragua, runga es un 
lunfardo sinónimo de guerra). 

El tema de esta guerra lógicamente que desató además, todos los debates de 
la época. Y en Nicaragua se vivía con mucha sensibilidad por fundadas razones. 
El pueblo nicaragüense ya estaba inmerso en esta nueva guerra antimperialista 
contra el ejército mercenario «contra», dirigido y armado por el gobierno de 
Estados Unidos, que apoyaba abiertamente a Gran Bretaña, desairando a los 
militares de la dictadura que participaban activamente en la agresión a Nicaragua. 
A su vez, cientos de argentinos, seguramente todos, perseguidos por la dictadura, 
vivíamos y trabajábamos como internacionalistas en la Revolución (compartí 
trabajo y hasta vivienda con una sobreviviente de la ESMA y dos ex presos 
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«legales» que lograron salir). El gobierno de Nicaragua, integrado al Movimiento 
de Países No Alineados (MPNOAl) dio expreso apoyo a Argentina y ofreció 
formalmente ayuda. Un gobierno revolucionario que enfrentaba en armas la 
agresión imperialista de la que participaba activamente la dictadura argentina 
planteaba así su postura política. No deja de ser una contradicción, pero la 
cuestión colonial, el imperialismo contemporáneo y sus guerras, plantean este 
tipo de disyuntivas no generadas por las revoluciones. 

Las informaciones triunfalistas de la dictadura argentina eran contrastadas 
con todas las otras que las contradecían. Sin embargo, al carecer de fuentes 
propias, tampoco era posible considerarlas como rigurosas, ya que por experien- 
cia, sabíamos cómo la pericia de los capitalistas de la desinformación, tenían 
capacidad de falsear con apariencia de verdades, los acontecimientos bélicos. 
Vivíamos justamente en el centro de una guerra cuyo desarrollo era totalmente 
tergiversado. Se atendió al requerimiento informativo de ese pueblo runguero, 
pero no se mintió nunca. La célebre foto de una Madre de Plaza de Mayo 
marchando con su pañuelo blanco y un cartelito manuscrito «Las Malvinas 
son argentinas, los desaparecidos también» fue estampada en las páginas de 
Barricada y convertida en un cuadro que ornamentó desde ese día nuestra 
sección Internacional. El carácter genocida de la dictadura argentina nunca fue 
ocultado, al mismo tiempo que se repudiaba el guerrerismo imperialista. La 
rendición de los genocidas no fue festejada, aunque la intuición, los análisis y 
la recepción directa de información una vez concluida la guerra de Malvinas, 
permitió avizorar el fin de la dictadura. 


La lucha por la legalización del aborto, una batalla inconclusa 


En una de las experiencias más apasionantes que me tocó vivir, se me 
cruzaron las dos actividades que realizaba, la de médico y la de periodista. El 
Ministerio de Salud había instaurado una modalidad de incentivo científico, 
realizando jornadas anuales donde se presentaban trabajos de investigación. En 
1985 me decidí a asistir a una de las tantas mesas que se hizo en el Hospital de 
la Mujer Bertha Calderón, atraído por el título que era «El aborto». El trabajo 
lo presentaban una médica gineco-obstetra y el administrador del hospital. La 
exposición fue muy pormenorizada. Detallaba la cantidad de mujeres atendidas 
que llegaban al hospital luego de haberse realizado maniobras abortivas fuera 
de la red hospitalaria y de atención primaria, ya sea practicadas por obstetras, 
comadronas o directamente auto-realizadas. Se describían los cuadros con sus 
complicaciones, graves o menores, los tratamientos instituidos, el período de 
internación, las secuelas y también los casos de fallecimiento. Si el panorama 
humano era trágico, no menos sorprendente fue una conclusión económica: 
los costos de esas internaciones con sus tratamientos... ¡superaban a todo el 
presupuesto de la Regional Managua del Ministerio de Salud! 
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Mientras escuchaba la exposición, iba tomando notas. Menos mal, porque 
cuando concluyó y me acerqué a pedirle a la médica una copia de su ponencia, 
no tenía ninguna. Tampoco disponíamos de fotocopiadoras para hacerle copias 
al trabajo. 

Salí disparando hacia el diario Barricada y sin más trámite, me puse 
a redactar una nota, resumiendo la ponencia, como para dar información 
periodística de un trabajo de investigación que ya era de carácter público, 
al ser presentado en las Jornadas. Debo aclarar que mi función en el diario no 
estaba vinculada a los temas locales o nacionales, ni siquiera de Salud Pública. 
Me dedicaba a información internacional o a temas relacionados con el curso de 
la guerra de agresión que ocurrían fuera de las fronteras, principalmente acerca 
de los Estados Unidos, que era la potencia agresora. También a veces, escribía 
en la sección de opinión. 

Redacté esa nota sin consultar y se la presenté al subdirector que estaba en 
ese momento en la redacción. Al rato me llamó y antes de hacerme muchas 
preguntas (que después me hizo), me dijo: «Preparame ya una nota corta para 
primera» (página). Entonces, sorprendido, hice un resumen de más o menos 
una carilla. Y así salieron las notas al día siguiente: una en la tapa con un título 
destacado y otra extensa en alguna página interior. 

Al día siguiente, estaba en mi trabajo en el MINSA y me llaman de 
Barricada que vaya urgente, que debía dejar todo. No era fácil para mí hacer 
eso, porque además creaba molestias en mi ámbito de trabajo, pero... «es 
una orden». Al llegar al diario, me esperaban el director y el vice y me dicen: 
«Pusiste el dedo en la llaga... y saltó el pus». 

Me contaron que se habían recibido muchísimos llamados, del Ministerio 
de Salud, de otros lugares del gobierno, del partido (FSLN), de la Asociación de 
Mujeres y qué sé yo de cuántos más. Me indicaron que debía darle continuidad 
inmediata a esa información, haciendo más notas, entrevistas, investigaciones, 
etcétera. Y me anticiparon que el quilombo (en Nicaragua no se usa esa palabra 
rioplatense) ya era y sería grande. 

Yo estaba muy sorprendido y al principio no sabía para dónde disparar. 
Llamé inmediatamente a un médico a quien conocía poco y que dirigía una 
clínica (no dependía del MINSA, tampoco era una «privada») que había montado 
el FSLN para atención de sus miembros. Le pregunté si había leído las notas. 
La respuesta fue un sí. Entonces le dije que debía hacerle una entrevista para 
el diario sobre el tema... y me dijo que no. Cuando supo que era (casi) una 
«orden», no tuvo más remedio. Charlamos un buen rato e hice un resumen que 
se publicó al día siguiente. En síntesis, el entrevistado dijo que era conciente 
del problema y que había que buscarle una solución, sin mayores definiciones. 

A esta altura debo aclarar que en Nicaragua el aborto no era legal, ni su 
práctica integraba el Plan Materno-Infantil, pero la legislación pre-existente a 
la Revolución, era más liberal, menos punitiva, que en la mayoría de nuestros 
países de América Latina. A las mujeres víctimas de maniobras abortivas se 
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las atendía sin problemas ni persecución penal, pero no había ningún plan al 
respecto. 

Después de esa segunda nota, tuve que darle continuidad al tema, haciendo 
cada día una nota o una entrevista. La cantidad de personas que llamaban o se 
acercaban directamente al diario para que se divulgue su opinión, era impresio- 
nante. La mayoría eran mujeres y dentro de esa mayoría, las más eran militantes 
del FSLN o activistas organizadas en la Asociación de Mujeres Nicaragilenses 
Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE) de clara pertenencia sandinista. También 
de sindicatos y de grupos profesionales médicos y de enfermería. Y hasta 
sacerdotes... 

Todos los días, el diario sandinista tenía una nota sobre el tema. 

Las opiniones eran encontradas. Estaban quiénes criticaban severamente 
la persistencia del drama del aborto y sus secuelas y reclamaban una rápida 
legislación que facilitase su realización como práctica médica y que la realizara 
el Ministerio de Salud; y los que se oponían rotundamente con la clásica 
argumentación religiosa cristiana. 

La catarata de quienes querían dar su opinión y casi exigían se publicase, 
me motivó a realizar en el diario una propuesta: organizar mesas redondas, 
convocando a médicos, abogados, curas, organizaciones de masas, etcétera. Y 
así se hizo. Barricada se convirtió en sede de esas mesas redondas. Me tocaba 
coordinarlas y después hacía un resumen que se publicaba al día siguiente en dos 
páginas del diario. Las discusiones eran fervientes, los encontronazos fuertes, 
las fundamentaciones apasionadas. ¡Y todo se publicaba! 

Llegaban cartas. Muchas cartas. Me impactó una, redactada en una hoja de 
cuaderno que llegó desde uno de los frentes de guerra en la zona norte, escrita 
por una combatiente de un Batallón de Lucha Irregular, una fuerza organizada 
para guerrear contra los contras. Esa joven sandinista se sumaba en el reclamo 
de legalización y atención médica del aborto. 

En dos o tres semanas, el tema era objeto de debate nacional... ¡en medio 
de la guerra! Se organizaban debates en distintas organizaciones de masas. En 
mi lugar de trabajo en el MINSA se discutía con igual acaloramiento y tenía 
mis adherentes y mis críticos. El tema convertido en asunto político, repercutió 
rápidamente. La jerarquía de la Iglesia Católica empezó a emitir «pronuncia- 
mientos» (por supuesto contra la legalización del aborto) y a «agitar» por sus 
medios habituales, como lo hacía contra todas las políticas revolucionarias. En 
uno de los debates, recuerdo al cura Sánchez, un salvadoreño farabundista que 
vivía en Nicaragua, que demolió con argumentos históricos del cristianismo, 
la propaganda habitual de las jerarquías católicas. Explicó con conocimiento, 
cómo en los primeros seis siglos de existencia del cristianismo, el aborto no era 
condenado por la Iglesia de aquel entonces. 

Los compañeros de la dirección de Barricada me comentaban de las presio- 
nes que empezaron a recibir. El diario dependía directamente de la Dirección 
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Nacional del FSLN. Y me informaron que se discutía a ese nivel, si bien eso no 
era público. 

En un momento, el director de Barricada me dijo: «Si en Italia le ganaron 
esta discusión al Papa, ¡cómo no la vamos a ganar acá! Sigamos adelante». 
Por lo que recuerdo, la absoluta mayoría del colectivo de Barricada de aquel 
entonces, acompañaba la campaña que, por el momento, no era nada más que 
divulgar e incentivar el debate sobre el tema, sin tomar partido en el punto 
concreto de la legalización. Pero lo que a la reacción le resultaba intolerable era 
el debate en sí mismo. Y cuando acá digo «la reacción» debo distinguir que las 
ideas en este tema, estaban muy entremezcladas. 

No eran pocos los sandinistas que estaban decididamente en contra de la 
legalización del aborto. Recuerdo un debate entre un médico sandinista abier- 
tamente opuesto y un médico perteneciente al Partido Liberal Independiente 
(aliado al principio del FSLN, pero por ese entonces ya estaba totalmente 
en oposición a la Revolución), que fundamentaba la imperiosa necesidad de 
legalizar el aborto. Y en esos mismos debates, la mayoría, aunque no todas, 
de las mujeres sandinistas que estando a favor, repudiaban a muchos de los 
varones también sandinistas, que se oponían fervientemente. Mis sorpresas 
eran muchas. Nunca había imaginado que aquella información que me parecía 
importante y que redacté a toda velocidad, hubiese provocado semejante revuelo. 
Estábamos asistiendo a una verdadera lucha ideológica, esta sí de masas, donde 
un tema como el aborto trazaba una división inesperada en las propias filas 
revolucionarias. Parece exagerado, pero es mi visión, ya que el tema es una de 
las cuestiones sociales más importantes a resolver. 

Y habría más. Un día, una compañera administrativa en el MINSA, Rosita, 
veterana militante de una de las comunidades cristianas de base y ferviente 
sandinista, me llamó a un aparte y «casi en secreto», me contó que una joven 
vecina del barrio, combatiente del Ejército Popular Sandinista (EPS), quería 
hablar conmigo para que diese charlas sobre el tema. Me dijo que sin comentar 
con nadie, acudiese a una cita con ella... ¡en la base del Estado Mayor del EPS! 
Y cuando fui, me recibió ella junto al jefe del Batallón de Comunicaciones, 
un muchacho que creo no tendría más de 22 o 23 años. El compa me planteó 
la necesidad de hacer charlas de educación sexual y reproductiva a todo su 
Batallón, porque eran todos jóvenes, la mitad mujeres y permanentemente, 
la mayoría de las mujeres quedaban embarazadas y en plena guerra, él tenía 
muchos problemas en poner en Disposición Combativa?” a toda su tropa. Su 
preocupación partía de ahí. Acordamos hacer esas charlas, pero la exigencia 
era que fuese en secreto. Yo podía ir, pero sin dar ninguna información «a 
nadie». Como yo no estaba en condiciones profesionales de encarar con la 





39. Término que usa el Ejército para poner a sus fuerzas en estado de máxima 
emergencia, anterior a la total, cuando van al combate. 
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mayor rigurosidad el tema, le dije que iba a necesitar de por lo menos otras dos 
personas de mi confianza, que lo harían manteniendo el secreto. 

Pedí esa ayuda, a una compañera argentina, médica ginecóloga, antigua 
militante del PRT en Córdoba, y al compañero cubano que era asesor nuestro 
en el MINSA, que además de sanitarista había sido obstetra. 

Parece increíble este relato, pero fue así. Durante dos o tres semanas, 
acudimos varias veces los tres, a un aula/salón que estaba en la base del 
Estado Mayor del EPS a dar esos talleres, frente un contingente de que variaba 
entre 100 y 120 combatientes del Batallón de Comunicaciones. Yo no sé cómo 
ellos mantenían «el secreto» o con qué excusa habían montado ese taller de 
educación sexual ante sus propias jefaturas. El asunto es que se hizo. De 
las tantas anécdotas que podría relatar, recuerdo esta. Una de las calurosas 
tardes, surgió —era inevitable — el tema del aborto y los artículos que salían en 
Barricada y que por lo visto, todos habían leído. Se armó lógicamente el debate. 
La compañera tocó el tema con mucha delicadeza y precisión. Se hizo alusión a 
los abortos caseros y sus consecuencias. Un compa se levanta y dice: «Doctora, 
por qué ahora que tenemos el poder no agarramos y hacemos cagar a todos esos 
aborteros y se acaba el problema». Imagínense la que se armó. 

El tema siguió en las páginas de Barricada y yo era objeto de muchas 
cargadas. Un día, me llaman el director y el vice y me dicen: «¿Por qué no te 
tomás unas vacaciones y te vas a pasear a Cuba?». Ya me la ví venir. «La DN 
(Dirección Nacional del FSLN) nos dijo que paremos». 

Este parate fue motivo de muchas charlas y debates, mantenidos bastante 
tiempo, de manera informal. Aquel desafío que el CeFeChe había planteado («si 
en Italia le ganaron esta batalla al Papa cómo no se la vamos a ganar nosotros 
aquí») concluía con una derrota ideológica y social para quienes la Revolución 
significaba una genuina liberación humana, además de conquistas materiales 
indispensables. 

Esto no parecía ser vivido y sentido así por quienes creían que era una forma 
de mantener «equilibrio» frente al poderosísimo poder ideológico de la Iglesia 
Católica, poder en el terreno de tener atrapadas las conciencias. La situación del 
país ya era difícil a causa de la guerra y las dificultades económicas derivadas 
de eso. La jerarquía católica envalentonada por el respaldo fuerte que recibió 
del Papa Karol Wojtyla, Juan Pablo II, se anotaba un triunfo que no se mostraba 
como tal, porque en el terreno militar la contrarrevolución armada no lograba 
victorias bélicas. Este Papa nombró como cardenal al arzobispo de Managua y 
jefe de la Iglesia nicaragüense, Miguel Obando y Bravo, el líder «espiritual» de 
la contrarrevolución. El sistema de salud que había logrado importantes avances, 
encontraba un escollo insalvable y aquí no por carencias materiales, sino por 
una razón política e ideológica. 


Los hijos de Sandino 
ni se venden ni se rinden 
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luchamos contra el yankee 
enemigo de la humanidad. 


La guerra biológica 


Como si todos estos problemas fuesen poco, la guerra de agresión desatada 
por el gobierno de Estados Unidos, teniendo como base de retaguardia el 
territorio de Honduras y como tropa, un ejército de mercenarios y antiguos 
guardias somocistas, desató una guerra biológica. En Nicaragua reapareció 
el dengue, una enfermedad provocada por un virus que se transmite por la 
picadura del mosquito Aedes Aegypti. Y decimos reapareció porque cuando 
se desencadena esta epidemia —que no existía como tal en Nicaragua hacía 
muchísimos años— las autoridades de salud tuvieron que rastrear médicos 
muy veteranos que conocían la enfermedad, para ayudar a los más jóvenes, a 
identificarla y poder hacer el diagnóstico. El dengue, que la propia literatura 
médica denomina como «fiebre rompehuesos» en Nicaragua se popularizó como 
«la quebradora». Es un cuadro similar a una gripe, pero a una gripe «fuerte». 
Una vez instalada, provoca fiebre, un decaimiento muy intenso y, en los casos 
severos, hemorragias de las mucosas. En los casos más graves, lleva a la muerte. 
Las personas más expuestas a sufrir complicaciones graves son las que alguna 
vez han tenido la enfermedad. Como en Nicaragua el dengue no era una endemia, 
por suerte, los casos mortales fueron pocos, pero no por eso, menos importantes 
y dramáticos. El dengue no tiene un tratamiento causal, no hay un medicamento 
para matar al virus. El tratamiento es el de las complicaciones. 

La epidemia de dengue corrió como un reguero de pólvora y afectó cientos 
de miles de personas. Al sufrimiento y el daño humano se sumaron las conse- 
cuencias económicas de la misma. Por un lado, por la necesidad de internación 
de muchísimas personas, necesidad que desbordaba la capacidad hospitalaria 
habitual. Y por otro lado, por la incapacidad laboral resultante, ya que cada 
adulto enfermo estaba impedido de trabajar por una o dos semanas, como 
mínimo. Otra consecuencia grave, fue que la epidemia también alcanzó a una 
parte de las tropas sandinistas que combatían a la contrarrevolución armada en 
montañas y campos. 

En esta nueva batalla sanitaria, también fue muy importante el aporte 
científico de los internacionalistas cubanos. Cuba fue atacada dos veces antes 
que Nicaragua con esta epidemia desatada como acto de guerra biológica. 
¿Cómo se monta esta guerra? En laboratorio, se preparan cultivos de mosquitos 
transmisores, inoculándoles el virus del dengue. Esos «nidos» de mosquitos 
infectados se lanzan en un territorio y comienzan a picar y transmitir la enferme- 
dad. Como en ese territorio, el mosquito Aedes Aegypti es un insecto habitual, 
los mosquitos pican a los enfermos, se nutren de su sangre ya infectada por el 





40. Estrofa del Himno Sandinista. Cuando el himno se cantaba, siempre la multitud 
le añadía a la frase «ni se venden ni se rinden» un atronador ¡Jamás! 
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virus y luego pican a los sanos, inoculando la enfermedad. Así, se reproduce 
indefinidamente el ciclo, hasta que el «genio epidémico» declina. Eso ya había 
ocurrido en Cuba y esa experiencia, pudo ser asimilada gracias a la colaboración 
internacionalista. 

El origen de este ataque ya había sido identificado y denunciado hasta en el 
propio Congreso de Estados Unidos*!. Antes que en Cuba, el Ejército de Estados 
Unidos había desarrollado ensayos de esta guerra biológica en algunos países de 
Asia. Todo esto que estamos relatando me obligó a estudiar esos antecedentes 
no solo desde el punto de vista médico, sino también político. Me tocó escribir 
muchas páginas sobre el tema en Barricada, porque «la quebradora» se convirtió 
durante muchas semanas en tema político nacional. 

Algunos de los laboratorios de guerra biológica del Ejército de Estados 
Unidos estaban identificados con nombre y lugar. La denuncia de esta forma de 
ataque no lo pudo impedir ni neutralizar. La economía nicaragüense tuvo que 
destinar cuantiosos recursos, tanto para la atención hospitalaria —los enfermos 
necesitan aislamiento y estar protegidos por tules para evitar ser picados — como 
para las campañas de fumigación y abatización (el abate es una sustancia que 
se pone en bolsitas para eliminar las larvas de mosquitos en los recipientes 
de agua como floreros, baldes y otros cacharros). Esta campaña requirió una 
inmensa movilización de masas porque es una tarea para la cual no alcanzan 
los técnicos. La lucha contra la guerra biológica del dengue fue una batalla más 
en la guerra de agresión imperialista. Los daños humanos y económicos fueron 
muy grandes. 





41. «El dengue fue introducido (en Cuba) por primera vez desde los Estados Unidos 
en su variante más letal, la hemorrágica, causando la muerte de 154 personas en la 
primera epidemia, de ellos 110 niños. Esa vil acción la ejecutó un grupo radicado en 
ese país, siendo confirmado por el estadounidense de origen cubano Eduardo Arocena 
ante la Corte Federal de New York en el año 1984, expediente 2 FBINY 185-1009, 
página 2189 (...) Cuba comenzó a ser víctima de los ataques biológicos desde 1961 
cuando se detecta por primera vez un fuerte brote de Meningitis Meningocóccica ... Por 
esa acción murieron 101 niños y 57 adultos (...) 30 de abril de 1969, un informe del 
Comité de Relaciones Exteriores del Senado de Estados Unidos menciona y reconoce 
el uso del botulismo y los virus como armas biológicas. En mayo del propio año el 
Subcomité Especial sobre la Fundación Nacional de la Ciencia del Senado, señala la 
poca probabilidad de probar una acción biológica y se reconoce su uso encubierto y 
en sabotajes, con una lista de agentes biológicos de posible utilización. En las actas 
del Congreso de Estados Unidos de América, correspondientes a los días del 18 al 20 
de noviembre y del 2, 9, 18 y 19 de diciembre de 1969, en sesiones donde se trataba 
sobre la guerra química y biológica, y la política internacional del Subcomité sobre 
Seguridad Nacional y Desarrollo Científico del Comité de Asuntos Exteriores de la 
Cámara de Representantes, se reconoce el uso de las armas biológicas en Corea y 
Vietnam, debatiéndose los planes de desarrollo de la guerra biológica contra Cuba». 
(Arthur González, Guerra biológica contra +Cuba (HCIA, +EEUU, +tGuerra Biológica, 
+tSistema de salud cubano) 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 398 — #464 


398 ABEL BOHOSLAVSKY 





Figura 6.14 — La Dirección Nacional del FSLN con el legendario vietnamita Nguyen Giap, 
vencedor en las guerras contra los imperialismos japonés, francés y norteamericano. De pie, 
de izquierda a dererecha: Humberto Ortega, Daniel Ortega —Ciap— Henry Ruiz, Tomás Borge, 
Víctor Tirado, Bayardo Arce y Jaime Wheelock. Agachados: Luis Carrión y Carlos Núñez. 


La estrategia de guerra y la política de Estados Unidos 


Como hemos visto, el triunfo sandinista se produjo en 1979 en un momento 
de la situación mundial y regional en que el imperialismo estadounidense se 
vio imposibilitado de intervenir militarmente. Era al promediar la administra- 
ción demócrata del presidente James Carter y todavía estaba muy fresca la 
experiencia de la estrepitosa derrota en Vietnam en 1975 bajo un gobierno 
republicano. Pero la propia victoria sandinista y la caída en Irán del régimen 
del Sha Reza Pahlevi, un aliado incondicional de Estados Unidos en el Medio 
Oriente, fueron acontecimientos que incentivaron el revanchismo imperialista. 
Al mismo tiempo, la economía capitalista ya evidenciaba una tendencia tanto 
en Estados Unidos como en Europa occidental hacia el retorno a las formas 
más brutales del sistema, un regreso modernizado a las formas más crudas del 
liberalismo. En Gran Bretaña, la vuelta de los conservadores al gobierno bajo el 
mando de Margareth Thatcher, pronosticaba un fenómeno similar en Estados 
Unidos. En ocasión del primer aniversario de la Revolución Sandinista el 19 
de julio de 1980, se produjo la primera visita de Fidel Castro. El impresionante 
acto en la Plaza 19 de julio convocó a más de medio millón de personas. Fidel, 
ante semejante multitud, hizo un análisis de la situación internacional y advirtió 
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que si en Estados Unidos triunfaba el republicano Ronald Reagan, se produciría 
rápidamente una nueva escalada guerrerista y que la Revolución Sandinista iba a 
ser objeto de una tremenda agresión. Ultraliberalismo económico y militarismo 
intervencionista caracterizarían lo que la prensa capitalista ya publicitaba con el 
eufemismo de «revolución conservadora». 

El pronóstico de Fidel fue acertado. Los planes militares ya estaban prepa- 
rados y con la asunción de Reagan en enero de 1981 se pusieron en marcha. 
Además de todas las medidas de defensa que ya hemos descripto, el gobierno 
sandinista intentó crear un escudo anti-intervencionista con acciones políticas 
y diplomáticas. La Nicaragua sandinista apeló a todo tipo de acciones en 
ese terreno. Había ingresado como miembro del Movimiento de Países No 
Alineados y en Managua se realizó una conferencia de ese conglomerado de 
naciones ya en plena guerra de agresión, lo que constituyó un fuerte respaldo. 
En la región, en 1983, los gobiernos de México, Colombia, Venezuela y Panamá 
formaron el Grupo de Contadora (que tomó ese nombre por haberse creado 
en la isla panameña de Contadora), como «mediador» entre Estados Unidos 
y Nicaragua. Su rol durante todos esos años fue contradictorio, porque si 
bien trataban de detener la escalada de guerra estadounidense, ejercieron una 
fuerte presión sobre el gobierno sandinista para que limitase sus programas de 
transformación revolucionaria y para que negociase con los jefes políticos 
de los grupos armados mercenarios. La estrategia imperialista de «guerra 
de baja intensidad» se desplegó así con toda su contundencia. Las acciones 
militares, la destrucción económica y los costos humanos fueron asfixiando a la 
Revolución que apenas comenzaba su camino. La posibilidad de contrarrestar 
la agresión y el bloqueo imperialista dependía de la progresión de la revolución 
centroamericana. Pero en El Salvador, el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, a pesar de heroica lucha guerrillera, no consiguió 
derrotar a la dictadura que se sostuvo por el fuerte apoyo militar estadounidense. 
La situación de aparente «empate» en la guerra salvadoreña, prolongó el 
conflicto sin resolución inmediata. Y la prolongación de la guerra jugó en 
contra del proyecto revolucionario salvadoreño y de la Nicaragua sandinista. El 
imperialismo estadounidense y las burguesías de la región apostaron al desgaste 
económico de Nicaragua que tendría consecuencias nefastas y a la neutralización 
militar de la revolución salvadoreña. Ni el repudio internacional ni los traspiés 
diplomáticos detuvieron la agresividad imperialista. 

Nicaragua denunció al gobierno de Estados Unidos ante la Corte Internacio- 
nal de La Haya por el bloqueo económico y marítimo (las costas nicaragilenses 
del Pacífico habían sido minadas). Después de un largo proceso judicial, la 
Corte de La Haya sentenció a Estados Unidos a cesar la agresión, pero eso 





42. El FMLN se conformó inicialmente con la unidad de las Fuerzas Populares 
de Liberación Farabundo Martí, la Resistencia Nacional y el Ejército Revolucionario 
del Pueblo. Tiempo después, se sumaron el Partido Comunista Salvadoreño y el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos. 
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jamás se cumplió. Al mismo tiempo, en el propio Congreso de Estados Unidos 
estalló el escándalo «Irán-contras». Mientras el gobierno de Washington agredía 
militar y económicamente al gobierno surgido de la Revolución Islámica, la CIA 
le vendía armas a Irán y con esos millones de dólares financiaba la actividad 
militar de la contrarrevolución cuyas bases estaban en Honduras y en Costa 
Rica. El operador de ese canje fue el coronel estadounidense Oliver North. Todo 
este escándalo abarrotó las páginas de los diarios estadounidenses y en general 
toda la prensa internacional. Pero la guerra de agresión no se detuvo. 


Dos estadounidenses antibelicistas en el Barco de la Paz 


Al iniciarse el lejano 1966, había comenzado a cursar Química Biológica en 
la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Córdoba. Segundo año 
de la carrera. El titular, un tal profesor Marsal, reunía dos características. Era 
un docente muy didáctico, tenía buena metodología para explicar una materia 
tan difícil. Y era muy reaccionario, muy elitista, era uno de los partidarios del 
«limitacionismo», una corriente que propiciaba una Universidad restringida, 
para pocos estudiantes y dedicados a tiempo completo, como para que quienes 
tenían que trabajar para costearse la carrera, no pudieran hacerlo. Su cátedra 
era conocida como una de las «filtro». Centenares de estudiantes quedaban 
anclados ahí sin poder progresar, porque eran sucesivamente bochados. En el 
primer semestre de ese 1966, los alumnos hicimos una huelga que duró casi un 
mes y lo forzamos a eliminar su régimen limitacionista.® Marsal, además de 
buen pedagogo, usaba su púlpito para enaltecer siempre los avances científicos 
de Estados Unidos, y de una manera poco sutil, propagandizar sus políticas 
en todos los terrenos. Aún recuerdo su clase en la que nos explicó qué era la 
vitamina C y la bioquímica del ácido ascórbico. En esa ocasión, mencionó varias 
veces a uno de los científicos que más había investigado la vitamina C y sus 
múltiples funciones. Se refería al estadounidense Linus Pauling,** y lo elogiaba 





43. Esa fue mi primera experiencia en el activismo universitario. La lucha fue 
dirigida por un improvisado «Comando de Segundo Año de Medicina» que promovimos 
desde la agrupación Espartaco y cuyo miembro más destacado fue Domingo Menna, el 
Mingo, que meses después se destacaría como uno de los más decididos activistas en 
la lucha contra la dictadura instalada el 28 de junio de 1966 (ver capítulo Biografías 
insurgentes). 

44. Linus Carl Pauling (1901-1994) Se graduó en ingeniería química el año 1922 en 
la Universidad Estatal de Oregón, y en 1925 se doctoró en fisicoquímica en el California 
Institute of Technology de Pasadena. Fue pionero en aplicar los principios de la mecánica 
cuántica para dar explicación a los fenómenos de difracción de los rayos X y logró 
describir satisfactoriamente las distancias y los ángulos de enlace entre átomos de 
diversas moléculas. Para describir la capacidad del átomo de carbono para formar cuatro 
enlaces, Pauling introdujo el concepto de orbitales híbridos, en los cuales las órbitas 
teóricas descritas por los electrones se desplazan de sus posiciones originales debido 
a la mutua repulsión. Desarrolló el concepto de complementariedad molecular en las 
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Figura 6.15 — Linus Pauling (izquierda) y George Wald (dererecha), los estadounidenses 
Premio Nobel que llegaron a Nicaragua en el Barco de La Paz, desafiando el bloqueo naval. 


por su Premio Nobel de Química en 1954 recibido por sus descubrimientos. 
Más adelante, aprendimos la química de la visión y el rol de la vitamina A. No 
recuerdo haber oído mencionar a ningún científico en particular relacionado con 
este descubrimiento. 

Nunca imaginé que en la Nicaragua rojinegra, en medio de la guerra de 
agresión imperialista precisamente desatada por Estados Unidos, iba a conocer 
personalmente a los estadounidenses Linus Pauling y Geroge Wald* —otro 
Premio Nobel por sus investigaciones sobre la vitamina A y su papel en la 
visión — y «descubrir» lo que en las universidades argentinas se ocultaba de 
ellos. 

Como parte de las acciones de agresión armada, Estados Unidos había 
impuesto un bloqueo naval sobre las costas del Pacífico nicaragüense. Las aguas 
del golfo de Fonseca fueron minadas. El gobierno de Reagan y las fuerzas 
políticas de la oposición negaban estas acciones. Nicaragua lo denunció ante la 
Corte Internacional de La Haya. Tardíamente, en 1986, estos y otros actos de 
guerra fueron reconocidos en la sentencia de esa Corte de esta manera: «... Al 
colocar minas en las aguas internas o territoriales de la República de Nicaragua 





reacciones antígeno-anticuerpo y llegó a reconocer la estructura helicoidal de ciertas 
proteínas. 

45. George Wald (1906-97) Bioquímico estadounidense, mientras estudiaba en 
Berlín (1932-33) descubrió que la vitamina A era un ingrediente de los pigmentos de la 
retina, importantes en la visión. En 1967 recibió junto con el también estadounidense 
Haldan Keffer Hartline y el sueco Ragnar Granit el premio Nobel de Fisiología y 
Medicina por los estudios realizados sobre la bioquímica de la percepción visual, en los 
que descubrió el mecanismo de las células fotorreceptivas bajo los efectos de la luz. Wald 
logró también aislar cuatro pigmentos visuales sintetizándolos para demostrar algunos 
procesos químicos que determinan el envío de impulsos nerviosos al cerebro. 
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durante los primeros meses del año 1984, los Estados Unidos de América han 
actuado, contra la República de Nicaragua, en violación de sus obligaciones 
según el derecho internacional consuetudinario de no usar la fuerza contra 
otro Estado, de no intervenir en sus asuntos, de no violar su soberanía y de 
no interrumpir el comercio marítimo pacífico. Por los actos a que se refiere el 
párrafo [00 6], los Estados Unidos de América han actuado, contra la República 
de Nicaragua, en violación de sus obligaciones de acuerdo con el artículo XIX 
del Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre los Estados Unidos de 
América y la República de Nicaragua, suscrito en Managua el día 21 de enero 
de 1956. Los Estados Unidos de América, al no dar a conocer la existencia 
y lugar de las minas por ellos colocadas a que se refiere el párrafo [00 6], ha 
actuado en violación de sus obligaciones de acuerdo con el derecho internacional 
consuetudinario a este respecto». 

Mientras, la solidaridad internacional se hizo presente. Organizaciones 
antibelicistas de los propios Estados Unidos organizaron un Barco de la Paz 
que partió desde Panamá el 25 de julio de 1984. El barco vino a Nicaragua con 
un cargamento de medicinas, suministros escolares, abonos para la actividad 
agrícola y otros materiales de ayuda al desarrollo. En el barco llegaron Pauling, 
Wald, Betty Williams* y nuestro compatriota Adolfo Pérez Esquivel junto 
a un grupo de activistas pacifistas de varias nacionalidades. Yo desconocía 
que Pauling y su esposa Ava Helen eran veteranos activistas contra la política 
guerrerista de los diferentes gobiernos de su país. Pauling sufrió las perse- 
cuciones del macartysmo en los años *50. El mismísimo tristemente célebre 
senador Mc Carthy lo acusó de atentar contra la seguridad de Estados Unidos. 
Pauling promovió un llamamiento a las Naciones Unidas para que cesen las 
pruebas nucleares y después de eso sufrió acoso del Comité de Investigación en 
Educación del Estado de California que le exigió los nombres de las personas 
que lo ayudaron a esa recolección de firmas. También sufrió un secuestro de 
dos días en 1960. Fue abiertamente criticado por la revista Life por oponerse a 
la guerra de agresión a Corea (1950-53) y a las amenazas nucleares a Cuba en 
la crisis de los Misiles en 1962.% Su currículum como pacifista era tan extenso 
como el de sus investigaciones científicas sobre el uso de la vitamina C en la 
prevención de infecciones virales respiratorias y en el tratamiento de algunos 
tipos de cáncer. Nada de eso nos había «enseñado» el profesor Marsal. Tampoco 
que por su activismo le fue conferido del Premio Nobel de la Paz en 1962. 

Wald era algo más que el célebre investigador de la vitamina A. Fue un 
activista contra la Guerra de Vietnam y al haber recibido el Premio Nobel 





46. Betty Williams, nació en 1943 en Belfast, Irlanda del Norte. Integró el Ejército 
Republicano Irlandés, del que se retiró y fue promotora, junto a Mairead Corrigan- 
Maguire y Ciaran MacKeown, del Movimiento por la Paz de Irlanda del Norte. Las tres 
recibieron en 1976, el Premio Nobel de la Paz. 

47. Life 25/10/63, editorial titulado «A Weird Insult from Norway» (Un insulto 
extraño de Noruega). 
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de Fisiología y Medicina en 1967, su postura antibelicista alcanzó notoriedad 
internacional. 

Ahora tenía sentados delante de mí frente al escritorio a esos dos ya viejitos 
que desafiaron nuevamente — y en una acción práctica de enorme significación — 
al gobierno imperialista de su propio país. En mi mente rondaban esos recuerdos 
de la lucha contra los cientificistas como Marsal en la Universidad de Córdoba 
y fantaseaba cómo hubiera sido tener a mi lado al Mingo Menna y verlo debatir 
con estos hombres acerca de la Dialéctica de la naturaleza, de Federico Engels, 
uno de sus textos preferidos. 

En Barricada publicamos la entrevista con un anuncio en la portada: «De 
la vitamina A al Barco de la Paz». Pero los pacifistas no lograron detener la 
guerra de agresión. Tampoco Estados Unidos acató la sentencia condenatoria 
de la Corte Internacional.* 


En la Costa Atlántica 


La guerra planeada en Washington y con Estado Mayor basado en Honduras, 
tenía diferentes escenarios. Uno de ellos estuvo en la zona norte de la Costa 
Atlántica nicaragüense. Para comprender esta realidad, debe saberse que Nica- 
ragua fue desde siempre un país partido en dos, condicionado así por la forma 
en que el colonialismo implantó al capitalismo local. La región occidental del 
país, cercana y con costas al Pacífico —incluyendo la zona de los dos grandes 
lagos, el Cocibolca, más al sur y el de Managua, más al centro— fue la del 
desarrollo capitalista agrario más tradicional. La región Atlántica — costa del 
mar Caribe y zonas aledañas — estuvo históricamente aislada desde el punto de 
vista geográfico. Tan aislada que nunca se construyó una carretera que uniese los 
560 km que separan Managua con el Puerto Cabezas al noreste. Si bien Puerto 
Cabezas está ubicado en territorio miskito, su nombre original es Bilwi de origen 
sumu* y fue recuperado en la actualidad. La zona nororiental estaba habitada 
por tres etnias: miskitos, sumos y ramas, dedicados predominantemente a una 
reducida agricultura familiar y a la pesca y con lenguas originarias propias. 
En el sur, la ciudad puerto es Bluefields, su población es mayoritariamente 
afrodescendiente y su lengua es el spanglish o inglés criollo, un dialecto mezcla 
de inglés y español, herencia de la colonización inglesa de esa región. En esa 
zona, radica la etnia de los garífonas, con una lengua propia. En esas regiones 
tan postergadas durante el medio siglo de somocismo, el FSLN tuvo muy 
escaso desarrollo. Allí, la guerra revolucionaria casi no transcurrió y eso da una 
dimensión de la Nicaragua partida en dos. 





48. La sentencia fue hecha pública el 23 de junio de 1986. Estados Unidos alegó 
que la Corte no tenía jurisdicción, por medio de su embajadora ante las Naciones Unidas, 
Jeane Kirkpatrick. 

49. Lengua de una de las etnias originarias que habitan la región. 
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La Revolución inició sus programas de transformación que tuvieron muchí- 
simas dificultades — más de las que ya he relatado — precisamente por la falta 
de inserción propia del sandinismo en esa región antes del triunfo. 

Un frente de guerra desplegado por la agresión contrarrevolucionaria, fue 
incursionar en la zona norte de la Costa Atlántica, captando alguna base 
en esas comunidades y realizando una guerra irregular intentando dominar 
una parte de la geografía selvática. Parte de esa acción contrarrevolucionaria 
se hacía por medio de la Iglesia Morava, una confesión protestante cuyo 
origen —contradictoriamente— provenía de la región de Europa central de 
Bohemia y Moravia. Y decimos contradictoriamente porque, según nos ex- 
plicaron periodistas checoslovacos, en su lugar de origen tenía características 
progresistas. 

Desplegar sobre esa zona las fuerzas militares de la Revolución fue un 
esfuerzo denodado para combatir al ejército mercenario. Me tocó estar en 
dos ocasiones en tareas de cobertura informativa para Barricada. Hasta allí 
llegamos en avionetas. En una de ellas, llegamos al paraje de Sandy Bay, a unos 
60 km más al norte de Puerto Cabezas y en ese poblado pequeño y disperso 
rodeado de tropas mercenarias de contras asediando, presencié en un mismo 
día, tres oficios religiosos en pequeños templos precarios, cada uno de una secta 
diferente. Los tiros retumbaban no muy lejos. Volar en helicóptero sobre esa 
costa donde el azul Caribe baña extensas playas de arena blanca bordeadas 
del verde selvático es una imagen casi paradisíaca. Allí abajo, la guerra. En 
otra ocasión, pude estar más días en Puerto Cabezas. Esa pequeña ciudad tiene 
su historia. Desde allí partió una gran parte de la expedición mercenaria de 
gusanos cubanos que intentaron en 1961, invadir Cuba con la ayuda de la CIA 
y de la dictadura de Somoza. Llegaron hasta la Bahía de los Cochinos en el sur 
de la isla revolucionaria y fueron aplastados allí mismo en Playa Girón. Fui 
especialmente a conocer ese puerto y me llevé la sorpresa que apenas era un 
largo muelle que se internaba en las cálidas aguas caribeñas (años después, fui 
a conocer la histórica Playa Girón, un símbolo de la victoria de la Revolución 
Cubana). 

La Revolución Sandinista implantó el carácter multiétnico de la Nación 
nicaragüense, incluyendo el rescate de sus lenguas y sus culturas, conformando 
una región autónoma; pero en rigor, no se logró resolver esa herencia histórica. 
Eso sí, desde el sur de la Costa Atlántica se expandió su hermosa música afro- 
caribeña y el sensual baile del Palo de Mayo, una danza que evoca y convoca a 
la fertilidad de la tierra y las mujeres. 


Los Mig, la tensión de la guerra y una anécdota desopilante 


Uno de los «caballitos de batalla» de la propaganda estadounidense era decir 
que Nicaragua había sido provista de los famosos aviones caza de guerra sovié- 
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ticos Mig% y que eso era una clara amenaza a la seguridad de Estados Unidos 
por parte de la incipiente y precaria Fuerza Aérea Sandinista. Este argumento 
que hoy día puede parecer desopilante, era «vendido» a la opinión pública 
estadounidense e internacional y era muy útil para justificar la continuidad del 
financiamiento de la guerra. Ese argumento propagandístico nunca era tratado 
ni por las autoridades sandinistas ni era tocado en nuestra prensa, como lo eran 
todos los otros temas de la guerra. Pero del tema se hablaba en cualquier ámbito, 
como uno más. Lo que nunca imaginé que semejante asunto me haría vivir una 
situación insólita. Un día me llamó el subdirector de Barricada, Xavier Reyes, 
y me dice que en poco tiempo más, el asunto de los Mig se iba a «blanquear» 
y que para ese momento, debíamos estar preparados desde el punto de vista 
propagandístico. Me planteó que como el pueblo nica es muy runguero y le 
atraen mucho todas estas cuestiones relacionadas con la guerra, al momento de 
hacerse pública la existencia de los Mig en Nicaragua (de los que se hablaba pero 
que jamás nadie había visto uno), teníamos que hacer extensas notas explicando 
qué era ese avión de vocablo difícil de pronunciar. Me encomendó ir a Cuba, 
conocer un Mig, hablar con pilotos y expertos, subirme al avión y así poder 
describirlo detalladamente en nuestro diario. Más que sorprendido y pensando 
que era una joda —que me juró y perjuró que no era— le pregunté cómo eran 
los contactos para semejante reportaje. Me dijo que me las arreglara solo, que 
yo tenía allí vínculos suficientes. Así las cosas, otra vez viajé a La Habana y 
ni bien llegué, me fui para Granma a ver al compañero Orestes Valera, con 
quien había compartido trabajo cuando él vino como corresponsal de guerra del 
diario cubano. Después de los saludos, abrazos y alegría por reencontrarnos, 
charlamos de todo un poco. Cuando le dije para qué venía, el otrora locutor de 
la Radio Rebelde de la sierra, cambió su rostro alegre, puso cara muy seria y 
dijo: «Chico, ¿tú estás jodiendo?». Le expliqué que no y cómo venía la mano; 
le pedí que me hiciese lo más rápido posible el contacto. Me prometió que sí, 
pero me anticipó que semejante cosa sería muy difícil de concretar. Y Orestes 
cumplió. Rápidamente me presentó a quien era el vocero de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, un militar-periodista. Y le dijo que yo explicaría el motivo 
por el cual quería hablarle. Lo hice. Si no hubiese sido por la presentación de 
Orestes, el tipo se habría cagado de risa o me hubiese mandado al diablo, o 
las dos cosas juntas. Me contestó que eso no se había hecho nunca allí, pero 
dado el pedido de Barricada, él se ocuparía y me llamaría. Pasaban los días y 
yo cada tanto me comunicaba con Orestes y siempre la respuesta era que no 
había novedades. Yo tenía que regresar y lo fui a ver a su casa (creo que casi 
dos semanas después) y Orestes me dijo: «Chico, vuélvete a Managua. Y diles 
que están todos locos». Y regresé sin la «misión cumplida». 





50. El nombre de Mig proviene de las iniciales de los fundadores de la Oficina de 
Diseño de Aviones de la ex URSS, que fueron Artiom Mikoyán y Mijaíl Gurévich y era 
conocida como «Mikoyán y Gurévich». 
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Un día, los Mig se «blanquearon», pero no apareció la nota tan anhelada. 
Tampoco se vio que un Mig de esos atacase Miami o Washington... 

La tensa y crítica situación fue resumida por la publicación Envío (N° 42 
diciembre 1984) con esta elocuente descripción que coincide con mi percepción 
en esos momentos: 

«La “fantasía” alarmante (Vew York Times) creada por la Administra- 
ción Reagan con los MIG, tejida con noticias deliberadamente confusas, fue 
evolucionando, en un segundo momento de la crisis, hacia otra, aún más 
genérica: Nicaragua almacenaba armamento con el objetivo de invadir Honduras 
y El Salvador. Esta “fantasía” no tuvo tanto éxito como la de los MIG. En 
todas las “guerras de cifras” que surgieron esos días sobre el armamento que 
posee actualmente cada nación centroamericana aparecía claramente que, tanto 
Honduras como El Salvador, lo poseen más numerosos y más sofisticado que 
Nicaragua. Especialmente quedó patente la potencia y la fuerza aérea hondureña 
y la debilidad de la nicaragüense. Los MIGs que la habrían reforzado tienen una 
antigüedad de 25 años y carácter defensivo. Los inventarios armamentísticos 
de la región indican que Nicaragua sí es una potencia militar, pero únicamente 
para defenderse en caso de agresión, pero no posee capacidad ofensiva frente 
a ninguno de sus vecinos. Y, por eso, no puede desequilibrar militarmente el 
área». 


La guerra en relatos en Krasnaya Svezdá 


Y hablando de guerra y ayuda soviética en armas y vituallas —sin las que 
no se hubiese podido sostener la defensa de la Revolución— valga este recuerdo 
que tiene que ver con mis tareas en relación a la propaganda sobre la guerra. 
En Barricada, recibíamos diariamente los despachos de la agencia noticiosa 
soviética Novosti. Un día, uno de sus corresponsales que hablaba muy bien 
castellano con tonada mexicana, me vino a ver para ofrecerme escribir para 
su agencia. Otra sorpresa más. Yo pensé para mis adentros: ¿Sabrá este ruso 
quien soy yo? Y me supuse que sí. No había ningún condicionamiento. Querían 
un análisis semanal de la realidad nicaragüense y sobre todo, del curso de la 
guerra. Eso sí, me advirtió que no me podían pagar, pero que la colaboración no 
sería gratuita. Ellos me abrirían una cuenta en rublos en Moscú a mi nombre 
y esos ingresos yo los podría usar en el futuro para costearme un viaje a la 
Unión Soviética. Ya conocía esa modalidad, porque me la había comentado 
en México la exiliada periodista chilena Frida Modak, que había trabajado en 
prensa con el derrocado presidente Salvador Allende. Y entonces acepté con 
la fantasía que algún día podría conocer la URSS, aunque en ese momento no 
era para mí una prioridad. Y empecé esa serie de escritos que duraron un año 
o más. El corresponsal era tan riguroso que me traía los boletines de Novosti 
en castellano donde aparecían mis artículos. Yo imaginaba que en la URSS 
nunca se publicaría nada, pero por lo menos era un aporte informativo para 
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el micromundo de la prensa de ese país y de los muchos lugares a donde esa 
agencia llegaba en varios idiomas. Y se lo comentaba en chiste al corresponsal. 
Parece que mi joda se la tomó en serio y un día me cae con un ejemplar en 
ruso de Krasnaya Svezdá, el diario del Ejército Rojo de la URSS, con un 
artículo mío en una columna. Yo no sé ruso, pero en mis épocas adolescentes de 
ajedrecista había aprendido el alfabeto cirílico para leer y estudiar el famoso 
Shajmatny Buletin, en sa momento (años 50 y 60), la mejor revista de ajedrez 
del mundo. Y pude comprobar que efectivamente, era mi artículo traducido 
al ruso e impreso con mi seudónimo como firma. Mi sorpresa iba de la mano 
de la sonrisa. Krasnaya Svezdá quiere decir... ¡Estrella Roja! Me recordé de 
mis tareas en la Comisión Nacional de Propaganda del PRT cuando en 1971, 
en Córdoba se inició la Estrella Roja del ERP. No le iba a comentar al ruso 
todo eso, pero suponía que la «inteligencia» soviética tenía que tener bien 
identificado al «columnista» de Barricada. La última sorpresa fue cuando le 
avisé al corresponsal que iba a concluir mi tarea porque salía de Nicaragua y 
que me diese los datos de la cuenta en rublos. Aparentemente, ya tenía ingresos 
como para un viaje. Y me los dio: ¡estaba a nombre de mi seudónimo, porque 
los tipos creían que ése era mi nombre! Me dio mucha risa y por supuesto que 
no le dije nada ni me hice mayor problema. Pensé, ¿habrá sido todo un verso? 
No, era cierto. La «inteligencia...» también para reírse. Nunca pude conocer 
la URSS. Además de las numerosas lecturas, mis conocimientos provinieron 
de las charlas que durante casi un año mantuve con el médico soviético Víctor 
Melnichuk. Y con muchos cubanos que vivieron y trabajaron allí. En 1991, 
casi refrendando los pronósticos críticos del Che acerca del rumbo económico 
y político de aquella revolución traicionada, la URSS se «desmerengó» para 
usar el calificativo que le pusieron los cubanos al derrumbe de una ilusión de la 
humanidad, un final que quizás ni Trotsky hubiese imaginado. La restauración 
capitalista con su violencia y pillaje, fue encabezada por los mismos dirigentes 
del Partido Comunista (¿comunista?) que de burócratas pasaron a ser prósperos 
empresarios. Guerras nacionales y étnicas fueron secuelas sangrientas de ese 
derrumbe. Lo que no pudieron catorce potencias capitalistas tras el triunfo de la 
Revolución de Octubre de 1917, y tampoco pudo la invasión del imperialismo 
nazi durante la Segunda Guerra, lo pudo la lenta y progresiva degeneración 
burocrática. Krasnaya Svezdá fue fundada el 1° de enero de 1924, días antes de 
la muerte de Lenin. La expropiación del socialismo parece que llegó hasta sus 
símbolos. He leído que ese diario con ese nombre histórico, sigue existiendo 
como órgano del Ministerio de Defensa de la Rusia capitalista actual. 


Otra guerra: la del realismo mágico 


Colombia vivía por aquel entonces, la guerra civil más prolongada en nuestra 
historia americana. Aun hoy [2015] siguen las negociaciones de paz. Después del 
triunfo sandinista en 1979 y el auge revolucionario en El Salvador, la insurgencia 
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K aseTta BbIXOAHT C 1 ansapa 1924 roga 


Figura 6.16 — Logotipo de Krasnaya Svezdá, fundada en 1924 como vocero del Ejército Rojo 
creado por León Trotsky. 


colombiana había tomado nuevos bríos. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, el Ejército de Liberación Nacional y el Movimiento 19 de abril 
eran las organizaciones político-militares más desarrolladas. El M-19, siendo la 
más novel, había adquirido una gran preponderancia, sobre todo porque había 
incursionado en el trabajo de masas en las ciudades y en las guerrillas urbanas. 
También desde 1982, las FARC habían intentado una tregua armada y una 
amnistía a todos los presos políticos con el régimen conservador de Belisario 
Betancur, pero el gobierno trampeó una y otra vez las negociaciones. Ya he 
relatado aquel encuentro en diciembre de 1976 con el comandante supremo 
Jaime Bateman Cayón, fallecido en un accidente aéreo. El 28 de agosto de 
1985 había caído en desigual combate el sucesor en la dirección del M-19, Iván 
Marino Ospina. Pero el M-19 seguía en auge y el mando lo había tomado Álvaro 
Fayad Delgado, el turquito. 

Un día, un compañero de Barricada me invita con carácter de secreto a 
reunirme con el colombiano. Fue una noche larga. Éramos tres y él. Fayad nos 
contó un audaz plan insurreccional. Hizo un extenso análisis de la situación 
económica, política y militar de su país. Nos contó que todo eso había sido 
minuciosamente debatido en el seno de la dirigencia del M-19, tomando en 
cuenta además, la situación regional. Las fuerzas armadas estadounidenses 
estaban muy comprometidas en su intervención en El Salvador y contra Nica- 
ragua y ellos evaluaban que, a pesar de su cercanía con las bases yankys en 
Panamá, el gobierno de Estados Unidos no estaba en condiciones de intervenir 
inmediatamente en Colombia. La situación geográfica de su país con costas al 
Caribe y al Pacífico en el norte de Sudamérica, le daban un peso estratégico 
adicional a un movimiento revolucionario. Según Fayad, en un reciente acto 
de masas convocado por el M-19 en un estadio, sus bases clamaban por un 
alzamiento general. El plan contemplaba la insurrección en varias ciudades (no 
en la capital Bogotá) y dejar al país virtualmente partido en dos, dificultando la 
acción contrainsurgente. Los tres que lo escuchábamos, al final de su extensa 
explicación, lo interpelamos bastante. Teníamos una mezcla de entusiasmo 
y preocupación. Esto último porque todos conocíamos intentos fallidos en 
ese y otros países. El turquito fue muy paciente, pero muy contundente: las 
condiciones insurreccionales estaban dadas. Preguntado sobre el curso de una 
futura revolución triunfante en Colombia, Fayad reiteró las características de 
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su Movimiento, nacionalista, radicalizado, pero no socialista. «Nosotros, a los 
militantes nuevos, les decimos que lean Cien años de Soledad, no el Qué hacer 
de Lenin». Es probable que García Márquez, ajeno a la militancia pero no a 
la política, estuviese enterado que su realismo mágico tenía más arraigo que 
el marxismo en esa masa de combatientes.*! Cuando nos despedimos, sentía 
alegría y un nudo en la garganta. Conociendo la rigurosidad del dueño de casa, 
les dije a todos: «Saquémonos una foto». Cuando el turquito se fue después de 
los abrazos, le dije al compañero: «Puede ser una foto póstuma». El secreto fue 
guardado. Hicimos el seguimiento informativo de la situación de Colombia. El 
13 de marzo de 1986, Álvaro Fayad fue abatido por las tropas represivas en el 
barrio Quinta Paredes de Bogotá. El turquito fue uno de los combatientes que el 
17 de enero de 1974 participó en la recuperación de la espada de Simón Bolívar, 
acción que dio a conocer al M-19. 


Conocer Cuba, en el 30 aniversario del Moncada 


Un día de julio de 1983, el CeFeChe me llamó para darme una sorpresa. 
Me dijo que había sido elegido para representar a Barricada en los actos de 
celebración del 30 aniversario del asalto al cuartel Moncada, en Cuba. Ni él ni 
los compañeros que me eligieron podían suponer qué clase de emoción tenía. La 
mayoría de ellos serían niños cuando en 1965 leí El socialismo y el hombre en 
Cuba, aquel célebre ensayo del Che y sus Relatos de la guerra revolucionaria. 
Tampoco ellos sabían que yo jamás tuve la suerte en mi militancia en el PRT de 
viajar a Cuba. Poder hacerlo en ese momento y en representación del órgano 
oficial del FSLN, llevaba la secreta alegría de haber sido integrante de las 
redacciones clandestinas de El Combatiente y Estrella Roja y la fantasía de que 
llevarlos grabados en la mente y el corazón a nuestros desaparecidos periódicos, 
era como hacerlos revivir. Lo primero que me propuse y realicé, fue largarme 
solo por las calles de La Habana para palpitar sin cortapisas una realidad que 
conocía del intenso intercambio con internacionalistas cubanos. Me subí a las 
guaguas para corroborar las anécdotas de los cubanos sobre sus tragicómicos 
ómnibus urbanos. Ellos les llamaban «películas del sábado a la noche». La 
jodedera cubana les atribuye así las peculiaridades de esas películas «prohibidas 
para menores» que pasaban por la televisión. ¿Cuáles? «Lenguaje de adultos, 
escenas de sexo y violencia». Esa incómoda e irresuelta realidad se contrapesaba 
con varias características que no ví en ninguno de los países de Nuestra América 
irredenta que conocí. Una de ellas fue que caminando y caminando «encontré» 
un solo hombre que podría definir como un «linyera». En un restaurante bastante 
sencillo, ubicado cerca de un hospital, una escuela de ballet y una obra en 
construcción, comían indistintamente médicos, albañiles y bailarines. ¿Puede 





51. ¿¡Casualidad!? Escribo este fragmento del relato el 17 de abril de 2014, día 
en que cremaron los restos del escritor colombiano al que conocí en el Encuentro de 
Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos en La Habana. 
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imaginar alguien algo similar en Córdoba, México DF o Buenos Aires? En Cuba 
en esa época, pude percibir algo que apenas suponía o imaginaba: las diferencias 
de clases no existían. Sí se apreciaban diferencias de otro tipo, de niveles de 
vida y de acceso a determinados bienes materiales, pero la percepción de una 
sociedad donde no había capitalistas era notoria. Otra cosa que pude constatar 
en esa época fue la tranquilidad con que se vivía dentro de una ciudad capital 
muy bulliciosa y desordenada. La delincuencia no era un problema social. En 
todos estos recuerdos remarco «en esa época» porque me tocó volver a Cuba en 
la segunda mitad de los años 90 y la realidad socioeconómica era notoriamente 
diferente y con una caída del nivel de vida del pueblo muy marcada. 

Uno de los primeros lugares que fui a conocer fue Radio Habana Cuba, 
esa compañera en nuestra clandestinidad en Argentina, que nos permitía en 
la antigua onda corta, escuchar voces refrescantes. Y el impacto de conocer 
y charlar con quienes uno tenía como compañeros ignotos desde la lejanía. 
Así conocí a Pedro Martínez Pires, un comentarista radial — que también fue 
diputado en la Asamblea del Poder Popular— a quien siempre escuchaba.*? 

El 30 aniversario del Moncada se celebró el 26 de julio en Santiago de Cuba. 
El tremendo acto multitudinario bajo un sol rajante tuvo una particularidad que 
el propio Fidel advirtió al iniciar su discurso. Dijo que lo iba a leer porque de 
antemano suponía que la emoción le podía jugar una mala pasada. En ese acto, 
pude conocer y escuchar a Maurice Bishop, líder de la Revolución en la pequeña 
isla caribeña de Grenada de poco más de 100 mil habitantes, quien le obsequió 
a Fidel un fusil capturado durante la breve insurrección en 1979 con la que el 
Movimiento de la Nueva Joya había iniciado una revolución. Lejos estábamos 
de imaginarnos que tres meses después, Bishop sería asesinado por algunos 
de sus camaradas y a renglón seguido, la intervención armada estadounidense 
abortaría ese incipiente proceso transformador. Disfruté de los carnavales en 
Santiago y en La Habana. En esos días de fiesta se vendía cerveza en las calles 
casi como a granel, en unos improvisados vasos de cartón. No me parecía nada 
extraño. Pero resulta que en aquella época, la provisión de cerveza en cualquier 
día del año, era limitada o nula en las bodegas (almacenes) o en bares comunes. 
Sólo se expendía en hoteles destinados al turismo, a los que los ciudadanos 
cubanos no tenían acceso. Lo que sí me llamó la atención fue que ante tanto 
jolgorio multitudinario, en las dos noches callejeras, incluso con gente bebida, 
no hubo grescas ni desmanes. Me hice amigo de uno de los choferes del ómnibus 
con que nos trasladaban a las delegaciones invitadas. Charlábamos sobre las 
características de las revoluciones en Cuba y Nicaragua. Cuando le comenté 
que en Nicaragua existía una institucionalidad pluripartidista, el tipo me miró 
con cara y gesto de extrañado: «Nosotros tenemos un solo partido, porque la 





52. En una época tan difícil como 1976, yo mandé una carta a Radio Habana 
Cuba desde Buenos Aires para que —si llegaba— se rindiese un homenaje a Agustín 
Tosco. Con sorpresa y emoción, escuché la carta leída el 5 de noviembre de 1976, primer 
aniversario de la muerte del Gringo. 
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clase obrera es una sola y no necesitamos más que un solo partido de la clase 
obrera». Un debate histórico pendiente y vigente para todos los movimientos 
revolucionarios. 

De vuelta en La Habana fuimos invitados a la tradicional recepción en 
el Palacio de la Revolución. Más allá del clásico saludo personal de Fidel a 
cada uno de los delegados, presencié una «primicia» periodística de relevancia. 
En la guerra que transcurría en Nicaragua, la propaganda estadounidense 
reproducida por la prensa de ese país y de casi todo el mundo, justificaba 
su propia agresión, aludiendo a «la presencia militar cubana». El gobierno 
sandinista y el gobierno cubano, guardaban silencio y no replicaban. La mayoría 
del pueblo nicaragüense sabía que eso era cierto y lo comentaba con naturalidad, 
con la misma naturalidad que hablaba de maestros, médicos o técnicos cubanos. 
Pero en la prensa sandinista no se hablaba del asunto militar por una clara 
decisión política. 

La recepción tenía como atractivo que Fidel se movía de un lado al otro, 
abordando grupos de invitados y charlando. Había muchos periodistas de medio 
mundo. En uno de esos corrillos, Fidel se topa con periodistas europeos y 
latinoamericanos todos amontonados y se pone a conversar. No sé quién le 
hizo una explícita pregunta sobre el tema militar cubano en Nicaragua. Fidel le 
contestó inmediatamente: «Mire, nosotros tenemos 600 militares en Nicaragua, 
no los miles que dice el gobierno de Estados Unidos». Y explicó que tenían 
misión de instrucción y apoyo y no de combate. Fundamentó esa colaboración 
en las características de la guerra de agresión, en el involucramiento directo de 
Estados Unidos y en la necesidad de ayudar a Nicaragua que apenas llevaba 
cuatro años de Revolución. Era una «bomba» noticiosa. Gran revuelo. Lo ví 
muy cerca, pero ajeno a ese grupo, al Comandante Hugo Torres, jefe político del 
Ejército Popular Sandinista y junto a otro compañero periodista nicaragüense 
fuimos hasta él para preguntarle lo mismo. Sorprendido, muy sorprendido, dijo 
que no había tal presencia militar cubana. Le dijimos que Fidel acababa de 
afirmarlo delante de periodistas de muchos medios internacionales. Sonreía 
nervioso y parecía no creernos. A partir de ese instante, la cooperación militar 
cubana fue «blanqueada». Pero los ataques periodísticos y, lo más importante, 
los militares, no cesaron. Tiempo después, en Managua se realizó un acto oficial 
de «despedida» del contingente militar cubano. El locutor anunció que la misión 
cubana estaba encabezada por el general Arnaldo Ochoa, que era presentado 
como un «cuco» por la prensa estadounidense. Fue cómico y patético, ver a 
los corresponsales extranjeros preguntar: «¿Cuál es, cuál es?». Claro, no se le 
conocía la cara. Lo tuvieron que averiguar en los corrillos, pues nadie se los 
identificó. 

Volví a Cuba en otras dos oportunidades durante la época de la Revolución 
Sandinista. 
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Kissinger, el tipo repugnante 


Ese año 1983 se vivió una escalada de la guerra, lo cual repercutía seriamente 
en la economía y por tanto, condicionaba toda la vida de la Nicaragua empeñada 
en seguir con sus transformaciones. El gobierno de Ronald Reagan estaba 
cumpliendo a rajatabla sus explícitos anuncios. El Congreso estadounidense 
le había aprobado una millonada de dólares, pero el Ejecutivo quería más. Se 
formó una Comisión Bicameral en Washington que viajó a Centroamérica y 
llegó a Nicaragua en octubre de 1983. La presidía nada menos que Henry 
Kissinger, que años antes había sido Secretario de Estado (canciller) bajo la 
administración Nixon. Nunca pensé que llegaría a estar un instante al lado de 
ese tipo repugnante, tal como lo califiqué cuando un compañero me preguntó 
por él. El tipo no intercambió palabra en público con nadie. 

«El otrora brillante secretario de Estado aparece apagado, balbuciente, 
reiterativo, sin imaginación en las respuestas. Tal vez mantenga intactas todas 
sus habilidades de gran maniobrero de la escena internacional, pero es obvio 
que ha perdido la costumbre de dialogar con la prensa», resumió el diario El 
País de España, insospechado de tener simpatía por la Revolución. 

«Durante su corta visita de transito por Nicaragua en 1983. Después de 
pasar horas esperándolo, Kissinger se vio asediado por cientos de periodistas 
a los cuales solo les dijo No Comment!», reportó en un pie de foto la cronista 
gráfica Claudia Gordillo. 

Kissinger se entrevistó con los jefes políticos y «espirituales» de la contra- 
rrevolución. Uno fue el empresario aceitero Alfonso Robelo que había integrado 
la primera Junta de Gobierno al triunfo de la Revolución en 1979 y rápidamente 
pasó a una oposición «política» que era la careta de uno de los grupos armados, 
el que dirigía el desertor ex comandante guerrillero Edén Pastora, que ancló su 
base en Costa Rica. También se reunió con el cardenal Miguel Obando y Bravo. 
Tuvo una breve reunión con el Comandante Daniel Ortega y el canciller Miguel 
D”Escoto. 

Otra vez, nada mejor para resumir las consecuencias de esta «visita» que 
esta breve crónica de El País del 17 de octubre de 1983. Bajo el elocuente 
título de «Nicaragua considera, tras la visita de Kissinger, que EEUU le ha 
declarado la guerra», escribió: «La breve visita de Henry Kissinger a Nicaragua, 
al frente de una comisión bipartidaria estadounidense, concluyó ayer con una 
fría despedida en la que el ex secretario de Estado advirtió, en tono preocupante, 
que no se fuerce a Estados Unidos a elegir entre paz y democracia. Mientras 
el ex secretario de Estado estadounidense volaba a Washington, el líder de la 
Junta sandinista, Daniel Ortega, hizo una clara valoración de su entrevista con 
Kissinger: “Nicaragua entiende que la Administración Reagan nos ha declarado 
la guerra”. Simultáneamente, el diario The New York Times afirmaba ayer que 
la CIA ha colaborado en la preparación de los últimos actos de sabotaje en 
Nicaragua». 
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Mientras los ruidos de morteros y ametralladoras tronaban en las zonas 
fronterizas, la campaña propagandística antisandinista era incesante en los 
teletipos y aparecía en los diarios de todo el mundo. Tal era la situación, que 
la dirigencia sandinista se preocupaba con meticulosidad acerca de cómo se 
brindaba la información. Una noche muy tarde estaba colaborando con el cierre 
de Barricada. Por encargo del CeFeChe, tuve que resumir en una carilla las 
múltiples informaciones propias y extranjeras, para ofrecer un panorama lo más 
claro posible. Estábamos en su oficina, sonó el teléfono. Era Daniel Ortega y 
entabló un largo diálogo con Carlos Fernando. En determinado momento le lee 
la carilla que habíamos preparado para la primera página y Ortega le dijo: «¡Qué 
buena está esa información! ¿De qué agencia es?». El director de Barricada 
me miró y le contestó: «No, Comandante, eso lo acaba de escribir Urbanek» 
(que era el sobrenombre que él mismo me había estampado). «Pongan eso», fue 
su decisión inmediata. Como siempre, la guerra y la propaganda acerca de la 
guerra. La guerra mediática por el dominio del mundo ya existía. 


Barricada Internacional 


El esfuerzo propagandístico de la Revolución se redobló. Así se formó un 
equipo que conformó un semanario para divulgar en el exterior: Barricada 
Internacional. Se editaba en castellano y en inglés, destinado principalmente al 
público solidario estadounidense. Era un pequeño colectivo dentro del gran 
colectivo del diario. Se le dio un espacio físico propio. El grupo humano 
era propiamente otro ejemplo de internacionalismo. Un brasileño que había 
sido militante de una de las organizaciones revolucionarias diezmadas por la 
dictadura de su país; un chileno militante del MIR; una tica (costarricense) y 
una boricua (puertorriqueña) solidarias e integradas a la Revolución. Y hasta 
una cubana/estadounidense que de niña había sido llevada por sus padres que 
emigraron a Estados Unidos cuando el triunfo de la Revolución Cubana. No 
recuerdo a otros. Barricada Internacional resumía semanalmente al diario, pero 
al cabo de un tiempo, comenzó a asumir elaboraciones propias, destacando no 
solo los problemas de la guerra, sino también las conquistas sociales que iba 
alcanzando la Revolución. Cuando regresé a la Argentina en 1986, vine con un 
solo encargo de la dirección del diario: lograr una edición en el país de ese sema- 
nario en nuestro país. Pero no fue posible, porque no se consiguió el suficiente 
respaldo económico para ese empeño de romper el bloqueo informativo. 


Con Sendic, en la tierra de Sandino y Carlos Fonseca 


En la situación de guerra y en una grave coyuntura económica, la Revolución 
no dejaba de tener múltiples actividades políticas y culturales. Al mismo tiempo 
que arreciaba la agresión imperialista en Centroamérica, se producía el repliegue 
de las dictaduras del Cono Sur iniciado con el retorno al régimen constitucional 
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Figura 6.17 — Raúl Sendic, el legendario sindicalista fundador de la Unión de Trabajadores 
Azucareros Artigas y guerrillero fundador del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. 


en Argentina en 1983. En 1984 ocurrió lo mismo en Uruguay. Entre los nume- 
rosos contingentes internacionalistas, los uruguayos estaban presentes en sus 
diversas corrientes políticas: el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, 
el Partido por la Victoria del Pueblo, el Partido Comunista, el Partido Socialista. 
Los tupamaros eran muchos, no sé cuántos, pero muchos. La confraternidad 
entre tupas y perros” era muy buena, muy linda. Contrariamente a lo escrito 
años después por el ex dirigente del MLN-T Eleuterio Fernández Huidobro 
(hoy Ministro de Defensa de su país), que canallescamente acusó al PRT de 
«colonizar» al MLN-T, nuestros vínculos eran los mismos de compañerismo 
internacionalista que nacieron en los años sesenta y setenta y que compartimos 
en la Junta de Coordinación Revolucionaria. Personalmente, ese vínculo se 
convirtió en amistades. Una pareja de tupas (Pilar, médica y Paco, militar) me 
ofreció compartir su casa en un período entre 1984 y 1985. 

Ante la proximidad de la restauración constitucional en Uruguay, el FSLN 
adoptó como política de solidaridad exigir públicamente la libertad de los presos 
políticos y sobre todo, de los nueve rehenes tupamaros: Raúl Sendic Antonaccio, 
Henry Engler Golovchenko, Julio Marenales Sáenz, Jorge Amílcar Manera Llu- 
beras, Eleuterio Fernández Huidobro, José Alberto Mujica Cordado, Mauricio 
Rosencoff Silbermann, Adolfo Wasem Alaniz y Jorge Pedro Zabalza Waksman. 
«Sendic es un prisionero de América Latina», le planteó el Comandante de 
la Revolución Bayardo Arce, miembro de la Dirección Nacional del FSLN, 
a un político uruguayo del tradicional Partido Nacional (blanco) que visitó 
Managua. Personalmente acompañé a residentes uruguayos al recibimiento del 
general Liber Seregni, el dirigente del Frente Amplio uruguayo, cuando llegó a 





53. Tupas y perros (o perritos) eran las denominaciones familiares con que nos 
llamábamos (y aún lo hacemos) los militantes del MLN-T y del PRT. 
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Nicaragua. Los compañeros tupas habían iniciado una campaña internacional 
por la liberación de los rehenes. Me pidieron colaboración para que desde las 
páginas de Barricada se le diese relevancia a esa campaña, lo que contó con la 
aprobación de la dirección del diario, de acuerdo a la política del FSLN. 

Entonces me propusieron que viaje a La Habana donde vivía la primera 
esposa de Raúl Sendic, el legendario fundador del MLN-T, con sus dos hijos. 
Y para allí fui en mi segundo viaje a Cuba. En La Habana, una vez hecho 
el contacto, pedí la colaboración del Granma y Marta Rojasó* —la veterana 
periodista cronista del Moncada— me dio una mano: destinó a la fotógrafa 
Felicia Hondal y a la periodista Rosa Elvira Peláez para que me acompañaran. 
Charlamos largo y tendido esa tarde con Nilda Rodríguez y también con sus 
dos hijos, Raúl%* y Ramiro. Una infinidad de anécdotas sobre la vida del Bebe, 
como le decían familiarmente sus compañeros a Sendic. Con la entrevista y las 
fotos, regresé a Managua. 

El hábito de nuestro diario era que los días lunes se presentaban en la página 
Internacional, artículos, comentarios o entrevistas preparados con anterioridad, 
ya que el domingo era el único día feriado para nosotros (aunque esa regla no 
siempre se podía cumplir por obvias razones). Preparé una extensa nota, con 
la entrevista a Nilda, antecedentes de los Tupamaros y reseñas sobre los nueve 
rehenes. 

Como el domingo 25 de noviembre del 84 eran las elecciones y la nota 
saldría el lunes siguiente sin la información de los resultados de los comicios, 
resolví el asunto, iniciando la página con esta frase: «Ayer se votó en Uruguay. 
Raúl Sendic sigue preso». 

Líber Seregni estaba proscripto y el líder blanco Wilson Ferreira Aldunate 
preso. Con estas proscripciones, los comicios los ganó Julio María Sanguinetti 
del Partido Colorado que había sido funcionario del presidente dictador Juan 
María Bordaberry, el mentor del golpe cívico-militar de 1973. El Parlamento 
quedó integrado así: en el Senado, 13 del Partido Colorado, 11 del Partido 
Nacional y 6 del Frente Amplio. La Cámara de Diputados quedó compuesta por 
41 colorados, 35 blancos, 21 frenteamplistas y 2 cívicos. 

La propagandización de la situación de los prisioneros causó gran alegría 
entre los uruguayos en Nicaragua... menos a uno. Ese mismo día me vino a 
ver en muy mala manera el que era responsable del PC uruguayo en Nicaragua. 
Recriminaba haber hecho esa difusión sobre Sendic y los rehenes tupamaros, 
justo en el momento que se iniciaba tímidamente la restauración constitucional. 





54. Marta Rojas, periodista y escritora oriunda de Santiago de Cuba, escribió 
reportajes sobre el juicio a los asaltantes sobrevivientes al cuartel Moncada en 1953 y fue 
corresponsal de guerra en Vietnam. Es Premio Nacional de Periodismo José Martí, en 
reconocimiento a la obra de su vida en 1997. Tiene publicados varios libros, entre ellos 
Moncada, La Generación del Centenario, El juicio del Moncada, Tania la Guerrillera 
(coautora) y El que debe vivir (testimonios sobre Abel Santamaría). 

55. Raúl Sendic (hijo) es vicepresidente de Uruguay desde 2015. 
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Se lo recriminaba agresivamente a Paco, el tupa, y a mí. Esta anécdota fue 
nada más que un anticipo de las trifulcas políticas de la izquierda uruguaya y 
reiteraba la hostilidad del PC hacia el MLN-T. Para la mentalidad stalinista, 
presionar a la democracia cuando todo estaba en veremos, era inadecuado. El 
episodio no empañó la alegría. Sanguinetti asumió el 1° de marzo de 1985 y el 
15 de marzo, los rehenes tupamaros estaban en libertad después de más de una 
década de sufrimientos inenarrables. La canallada que muchos años después 
propaló el Ñato Fernández Huidobro*% no me causó ningún arrepentimiento de 
haber puesto mi propio granito de arena por su propia libertad. 

Tendría una satisfacción más: Raúl Sendic visitó Nicaragua. Aproveché 
para conocer a ese legendario luchador sindical y guerrillero, conversar con él y 
publicar esa entrevista en Barricada. La imagen que tenía de él, se me confirmó 
íntegramente. Aproveché para preguntarle temas de su libro Reflexiones de 
política económica — Apuntes desde la prisión — publicado ese mismo año y 
que yo leí apresuradamente. Sendic mantenía sus ideales socialistas incólumes. 
En el prólogo de ese libro sobre economía, escrito por un revolucionario que no 
era economista, el escritor Mario Benedetti recuerda que Sendic al ser capturado 
prisionero por primera vez se limitó a decirles a los represores: «Yo me considero 
un prisionero de guerra. Lo único que voy a decir es mi nombre». Sendic tenía 
huellas en su rostro del balazo en la mandíbula que recibió al ser capturado 
la última vez. Una curiosidad: cuando fui al laboratorio del diario a buscar la 
foto que le había tomado el fotógrafo de Barricada mientras charlábamos, al 
mirar el negativo descubrí que, como en una radiografía, se veía la fractura en 
el maxilar. También publiqué una entrevista con Rosencoff, a quien conocí en 
La Habana. Sendic falleció el 28 de abril de 1989. 


Evocando el cordobazo en la tierra de Sandino y Carlos Fonseca 


Como ya he comentado, eran muchos los argentinos internacionalistas que 
trabajaban en la Revolución, algunos que nos conocíamos de nuestras mili- 
tancias y muchos otros que nos íbamos conociendo allí. Enfermeras, médicos, 
maestros, abogados, obreros, arquitectos, ingenieros, periodistas. En fin, de 
los más diversos oficios y profesiones... hasta un compa cordobés que era 
municipal y ahí trabajaba de bombero, una zootecnista y una compañera que 
trabajaba en la Policía Sandinista. En ese inmenso contingente (nunca pude saber 
cuántos éramos), la mayoría proveníamos de distintos países donde estábamos 
provisoriamente exiliados. Pero hubo nuevas «incorporaciones». Desde Córdoba 
llegaron tres compañeros que habían estado presos durante la dictadura y en 
distintos momentos lograron la libertad. Jorge, un tornero cordobés que era 





56. Fernández Huidobro escribió un opúsculo titulado En la nuca (2000) con 
calumnias al PRT. Daniel De Santis le respondió a la canallada en el libro Entre tupas y 
perros (Ediciones RyR, 2005). Para conocer mejor la «coherencia» de este personaje, 
ver Judas Iscariote Fernández, en Anexo Il. 
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militante de Montoneros, vino a vivir a una casa que compartíamos con otras 
dos médicas argentinas perretistas (una de ellas, sobreviviente de la ESMA). 
Por su trabajo en una fábrica metalúrgica, conocí mucho más acerca de las 
dificultades que se presentaban en el proceso de producción. Jorge renegaba 
mucho -y con razón— por la falta de disciplina y responsabilidad laboral de 
muchos compañeros de trabajo. El dilema de la conciencia de «dueño colectivo» 
y todas sus implicancias (que constituye una de las asignaturas pendientes 
en esta y en las demás revoluciones obreras y campesinas a lo largo de la 
historia), las abordaré en el capítulo 7 «La Revolución inconclusa». En 1985, 
un grupo de unos 20, nos juntamos con el objetivo de realizar una evocación 
del cordobazo y propusimos hacerlo en un acto público. Lo coordinamos con 
el Comité Nicaragüense de Solidaridad con los Pueblos que el FSLN había 
constituido. Fue en esa circunstancia que me tocó redactar el texto que sería 
leído. El borrador fue debatido en varias reuniones y así nació ese escrito titulado 
¿Por qué y cómo ocurrió el cordobazo ? El acto político-cultural se hizo el 29 
de mayo de 1985 en el auditorio de Barricada con una nutrida concurrencia 
de nicaragilenses y latinoamericanos de todas las latitudes. Se hicieron varios 
murales con datos históricos y políticos de nuestro país. Recuerdo que uno de los 
que más llamó la atención fue el que contenía datos geográficos y económicos, 
titulado «Argentina, un país muy rico con mucha gente pobre». Para quienes 
no conocían mucho de nuestra realidad, ese contraste fue llamativo, porque los 
países de América Central caben casi todos juntos en el territorio argentino, por 
la gran cantidad y variedad de recursos naturales — sobre todo en alimentos — 
que hacen más violenta la contradicción de que haya tanto pueblo empobrecido; 
y también por el desarrollo industrial que puso en pie un proletariado capaz de 
protagonizar movilizaciones de la magnitud del cordobazo. Fue una sencilla 
jornada de intercambio internacionalista. 

En ese período, la presencia de visitantes argentinos se incrementó nota- 
blemente. Fue muy destacada la del Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez 
Esquivel, que visitó frentes de guerra y heridos en combate internados en 
hospitales de Managua, y también se reunió con internacionalistas argentinos 
que estábamos hacía tiempo. Pérez Esquivel hizo una enérgica denuncia de la 
agresión estadounidense. También llegaron grupos de la Federación Juvenil 
Comunista que venían en las «Brigadas del café» a realizar tareas agrícolas por 
unas semanas. Me tocó recibir a uno de esos contingentes, a quienes le dimos la 
bienvenida en la Plaza de la Revolución Carlos Fonseca. Esas chicas y chicos 
venían con entusiasmo. Por primera vez en sus noveles vidas políticas, tomaban 
contacto con revolucionarios argentinos de los que habían escuchado mucho 
tiempo como los «demonios» y «terroristas» estigmatizados por la dictadura. 
Muchos de ellos se enteraban por primera vez de las trayectorias del PRT-ERP, 
Montoneros, OCPO, FAL y otras organizaciones insurgentes a las cuales la 
dirección de su propio partido, el PC, había denostado como lo peor de lo 
peor. No era fácil de entender para ellos, cómo esos denostados guerrilleros 
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eran parte de la Revolución Sandinista desde tiempo atrás y su propio partido 
que se autodenominaba comunista había estado ajeno. Recuerdo sus caras de 
sorpresa cuando les explicábamos que en el mando del ejército mercenario 
estaban militares de la dictadura argentina, que su partido había proclamado la 
necesidad de un «gobierno cívico-militar» antes del golpe de marzo de 1976. 

También se realizó en Managua una Conferencia de Partidos Políticos de 
América Latina cuyo tema fue debatir la situación de la guerra de agresión. De 
Argentina llegaron Antonio Cafiero (por entonces líder del Partido Justicialista y 
vicepresidente de la Cámara de Diputados), Luis Zamora por el Movimiento al 
Socialismo (MAS), Gregorio Flores, el Goyo, por el Partido Obrero (PO), Patri- 
cio Echegaray por el Partido Comunista (PC) y Simón Lázara, por una fracción 
escindida del Partido Socialista. A los sandinistas que me preguntaban sobre 
esta heterogénea delegación, les resultó sorprendente escuchar mis respuestas, 
explicando que Cafiero había sido Ministro de Economía e Interventor Federal 
en Mendoza del gobierno de Isabel Perón-López Rega, un régimen que combatió 
a sangre y fuego, la insurgencia obrera y guerrillera. Mi reencuentro con el Goyo 
Flores fue muy emotivo. No nos veíamos desde el 74 o ”75, nunca nos cruzamos 
en la clandestinidad. Al Goyo lo conocía desde su época de SITRAC/SITRAM 
(1970) y después, cuando él ingresó al PRT, compartimos tareas en el Frente 
Antiimperialista por el Socialismo (1973-1974). Me contó sus peripecias de 
los años de clandestinidad y su ingreso posterior al PO, del que fue candidato 
presidencial en 1983. Y como en las viejas épocas, charlamos, discutimos 
los nuevos tiempos y lo llevé a reuniones con dirigentes de la Asociación de 
Trabajadores del Campo y la Central Sandinista de Trabajadores. El Goyo dijo 
que estaba muy impactado con el carácter clasista de la Revolución Sandinista, 
identificado con una revolución obrera y campesina y comprometido a denunciar 
la agresión imperialista?” 





57. A Gregorio Flores lo conocí el 8 de octubre de 1970 en un acto callejero 
de homenaje al Che Guevara, al que concurrió espontáneamente a hablar. Además de 
dirigente sindical y político, escribió los libros SITRAC/SITRAM. La lucha de clasismo 
contra la burocracia sindical y Lecciones de batalla, de lectura imprescindible para 
conocer la época que relatamos. Falleció en Córdoba el 10 de noviembre de 2011 a los 
75 años. «Yo soy obrero. De hecho pertenezco a una clase que tiene sobre las otras una 
grandeza suprema: ser la única capaz de dirigir el proceso que lleve a la humanidad la 
igualdad y el progreso. La historia nos ha legado una misión, la más bella: construir 
la sociedad sin opresores ni esclavos (...). Vista así la realidad, queda una inmensa 
tarea: transformar la sociedad y construir una nueva en donde todos los hombres puedan 
participar en el quehacer económico, político y cultural. Allíno habrá privilegios de cultas 
aristocracias, se vivirá la genuina proletaria democracia. El hombre será un producto de 
un nuevo orden social, con una moral distinta, más altruista y racional» (Gregorio Flores, 
carta desde la cárcel de Rawson, celda 32, 30 de septiembre de 1971). 
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Pluripartidismo en la Revolución, elecciones en guerra 


La Revolución tempranamente agredida, buscó de entrada construir una nue- 
va institucionalidad. La Revolución que barrió con la dictadura en un país donde 
nunca había existido más que un remedo o fachada patética de una tradicional 
democracia burguesa, fue en sí misma una inmensa conquista democrática. 
Durante toda su trayectoria, la Revolución tendría que librar batallas ideológicas, 
políticas, económicas y militares contra las fuerzas contrarrevolucionarias, la 
mayor parte de las cuales, se presentaban ante la sociedad y el mundo como las 
supuestas fuerzas «democráticas» que venían a luchar contra el «totalitarismo» 
encarnado en el sandinismo victorioso. 

Mientras se impulsaba la creación y generalización de organismos de masas 
(sindicatos, Comités de Defensa Sandinista, asociaciones culturales de todo tipo) 
y el armamento del pueblo (Ejército Popular, Milicias Populares Sandinistas) 
-todo lo cual representa el «totalitarismo» para la política burguesa— el FSLN 
buscó formas originales de crear una superestructura democrática revolucionaria. 
Una de esas originalidades fue el planteo del pluripartidismo. 

La primera iniciativa fue la creación del Consejo de Estado, un organismo 
de carácter legislativo, desde el cual se fue creando el nuevo marco jurídico 
de la Revolución en marcha. La presidencia de ese Consejo fue adjudicada al 
Comandante de la Revolución Carlos Núñez. El FSLN forjó un frente político, 
el Frente Patriótico de la Revolución, con otros tres partidos: el Partido Popular 
Social Cristiano (PPSC), el Partido Liberal Independiente (PLI) y el Partido 
Socialista Nicaragitense* (PSN). Onofre Guevara, el zapatero/periodista con 
quien compartí cientos de jornadas de trabajo, era uno de los parlamentarios 
sandinistas, lo que me permitía conocer los avatares de esa actividad política, a 
la cual nunca pude asistir. La derecha que eludía presentarse como tal, conformó 
su propio «frente», la denominada «Coordinadora Democrática» integrada por 
el Movimiento Democrático Nicaragüense (del empresario Alfonso Robelo 
que integró durante breve lapso la primera Junta de Gobierno después del 
triunfo y rápidamente pasó a ser tenaz opositor), el Partido Social Cristiano 
de Nicaragua (versión tradicional de la DC), el Partido Social Demócrata (de 
reciente formación) y el Movimiento Liberal Constitucionalista. Cabe señalar 
que todos estos partidos tenían escasa base social y algunos eran simplemente 
«sellos». Esa «coordinadora» la integraban también el Consejo Superior de 
la Empresa Privada (COSEP), verdadero eje aglutinador de la reacción y 
dos «sellos» sindicales de claro cuño derechista: Central de Trabajadores 
Nicaragiienses y Central de Unidad Sindical. Cabe aclarar que la recién nacida 
Central Sandinista de Trabajadores dirigida por el FSLN, la más masiva y 





58. El PPSC era una escisión a la izquierda de la tradicional democracia cristiana. 
El PLL un grupo liberal antisomocista a cuyo principal dirigente, Virgilio Godoy, el 
FSLN le confirió el Ministerio de Trabajo. El PSN era la versión local del tradicional 
«comunismo» stalinista. 
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la Confederación General de Trabajadores, formada por el PSN durante la 
dictadura, más reducida, formaban parte del Frente de la Revolución. 

El tradicional e histórico Partido Conservador Demócrata no estaba en esa 
«coordinadora», pero era más importante que todos los demás de la derecha 
política y sí tenía cierto arraigo social. En la izquierda de este espectro pluriparti- 
dario, estaban el Movimiento de Acción Popular Marxista Leninista y el Partido 
Comunista de Nicaragua que en algunos momentos se aliaban con algunas 
medidas al FSLN y en otros se oponían. Hay que señalar que algunos militantes 
de entre sus reducidas membresías, se integraron al FSLN. Los debates en el 
Consejo de Estado eran importantes por sus contenidos — había que dictar leyes 
revolucionarias — pero la dinámica de la Revolución, sin duda que transcurría 
en campos, fábricas, escuelas y organismos de masas. En el Consejo de Estado 
participaban además las organizaciones populares de masas (representantes 
de los Comités de Defensa Sandinista, AMNLAE, Juventud Sandinista 19 de 
Julio, etcétera), las iglesias (tanto católica como protestante), las organizaciones 
campesinas y obreras, representantes de pequeños y medianos productores 
agropecuarios y de los empresarios. Cuando la guerra de agresión fue cobran- 
do intensidad, la dinámica militar fue poniendo en un terreno secundario al 
organismo legislativo. 

Sin embargo, y forzado por esa misma agresión militar, el FSLN insistió en 
dotar a la Revolución de una superestructura jurídico-política que le permitiese 
forjar una unidad nacional antiimperialista lo más amplia posible. A su vez, 
el Grupo de Países de Contadora (México, Venezuela, Colombia y Panamá) 
presionaba a la Nicaragua sandinista para que confluyera en un proceso electoral 
como condición para ejercer de escudo diplomático anti-intervencionista, ante 
la amenaza cotidiana de invasión estadounidense. No era una solidaridad hacia 
la Revolución la de esos gobiernos, sino la convicción de que un desembarco 
de tropas, agravaría la crisis regional, pondría en primer plano la resistencia 
armada y esa generalización de la guerra, podría poner en peligro sus propias 
existencias. Desde ángulos políticos contrapuestos, el reclamo de paz y cese de 
la guerra era el común denominador de Nicaragua y el Grupo de Contadora, al 
cual la administración Reagan veía como un obstáculo más que un aliado. 

Enfrentando ese desafío, el FSLN, inmerso en las difíciles tareas económicas 
y en el esfuerzo bélico, convocó a elecciones en un país con nula tradición 
democrática. Como parte de esa política, promovió el voto de los jóvenes desde 
los 16 años, legislación que fue resistida por toda la derecha política. Las 
elecciones fueron convocadas para el 4 de noviembre de 1984, para elegir 
presidente y vice y parlamentarios a una única Asamblea Nacional de 90 
miembros. 

Hubo 1.551.597 empadronados para votar en 3.892 Juntas Receptoras de 
Votos (16 no pudieron funcionar por acciones bélicas). Votó el 75,4 % de los 
inscriptos. La fórmula sandinista, propagandizada con el brochazo rojinegro 
de los viejos tiempos de la lucha antisomocista, fue la del Comandante de la 
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Revolución Daniel Ortega y el escritor Sergio Ramírez. Ambos se desempeñaban 
en las sucesivas Juntas de Gobierno provisorias desde 1979. El FSLN obtuvo 
736.067 votos para la fórmula presidencial y 720.160 para legisladores, el 62 % 
de los electores. El Partido Conservador Demócrata 154.327 votos (13 %), el 
Partido Liberal Independiente 105.560 (9 %), el Partido Popular Social Cristiano 
61.199 (5,2 %), el Partido Comunista de Nicaragua 16.034 (1,4 %), el Partido 
Socialista Nicaragüense 14.494 (1,2 %) y el Movimiento de Acción Popular ML 
11.352 (1 %). Hubo 71.209 votos nulos (6,1 %). 

Después de cinco años en el poder tomado por la culminación de una 
guerra cruenta e inmersa en otra nueva guerra, la izquierda revolucionaria — que 
eso era el FSLN — ganaba las primeras elecciones democráticas en la historia 
nicaragüense. Pero las elecciones no traerían la paz. Esta descripción de la 
revista Envío lo resumió así: 


«En la primeras 3 semanas del mes de noviembre toda Nicaragua se vio conmovida 
por la situación creada por la emergencia militar. Después del estado de alerta 
anunciado por la Junta de Gobierno el día 7 y la decisión tomada por la Dirección 
Nacional del FSLN de que los 20 mil jóvenes que iban a cortar café se quedaran 
en Managua para defenderla, se desplegó una intensa actividad de acelerada 
preparación militar. El día 9, el 10, y el 11 en dos ocasiones, con diferencia 
de dos horas, sobrevoló nuevamente en territorio nacional el avión supersónico 
SR-71 “pájaro negro”, rompiendo la barrera del sonido y provocando intensas 
explosiones sobre las principales ciudades del país. Entre el 31 de octubre y el 11 
de noviembre los nicaragiienses “escucharon” 6 vuelos del SR-71. Pero en todo 
el mes de noviembre hubo en total 40 vuelos del SR-71, aunque la mayoría de 
ellos solo fueron captados por los radares de la Defensa Antiaérea nicaragüense. 
El costo de estos 40 vuelos de espionaje fue de $10 millones. También volaron 
en noviembre sobre el país aviones-espía del tipo RO-135 y del tipo U-2 hasta 
completar, con los del SR-71, un total de 67 vuelos. 


»El día 12, el Ministerio de Defensa declaró en estado de alerta a todas las 
fuerzas armadas del país, hizo un llamado a la población de Managua para 
que se organizara prontamente en las estructuras de la defensa civil y colocó 
visiblemente en calles y barrios de la capital más de 30 tanques T-55. Al día 
siguiente, publicitó la dirección de 43 Casas-Batallones que funcionarían en 
Managua para inscribir nuevos milicianos voluntarios. “No está en juego un 
partido ni siquiera un programa ni siquiera una clase. Está en peligro la existencia 
de Nicaragua”, había dicho el Comandante Jaime Wheelock el día 8 de noviembre, 
aniversario de la muerte del Comandante Carlos Fonseca».? 


Me tocó ser sorprendido la primera vez por los estruendos del pájaro negro 
en la Policlínica Occidental de Managua. Uno no podía saber de qué se trataba. 
El edificio parecía sacudirse y los vidrios vibraban. No había pánico, pero 
sí mucho temor y angustia. La sensación era que había caído muy cerca una 
bomba. Pero no, era ruido. Cuando los tanques del Ejército Popular Sandinista 
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«invadieron» Managua y establecieron trincheras permanentes no del todo 
camufladas, se produjo un fenómeno increíble. Todo el pueblo del barrio se 
aglomeraba alrededor y la gente —incluidos los niños — le traía comida, bebidas 
y cigarrillos a los compas. Estos aprestos bélicos adoptaron un carácter casi 
festivo y de movilización de masas. 


«El 9 de noviembre Nicaragua denunciaba en el Consejo de Seguridad de la ONU 
la inminencia de una agresión estadounidense. Desde marzo/82 era la octava vez 
que Nicaragua se veía en la urgente necesidad de convocar al Consejo para alertar 
al mundo sobre los planes estadounidenses. Mientras, funcionarios de la Casa 
Blanca declaraban que se estaban discutiendo al más alto nivel diversas medidas a 
tomar: 1) cuarentena naval, 2) interdicto sobre cargamentos de armas con destino 
a Nicaragua, 3) incremento de los esfuerzos para conseguir del Congreso la 
aprobación de más ayuda económica para la contrarrevolución, 4) incremento de 
la frecuencia y la envergadura de las maniobras militares en el área, 5) llamado a 
Estado Unidos del embajador estadounidense en Managua. 


»Inmediatamente, el líder de la FDN® (la fuerza armada contra que operaba en 
el norte, desde Honduras), Adolfo Calero, declaraba en Miami que si Nicaragua 
empleaba tales helicópteros [de fabricación soviética], su grupo se lanzaría 
sobre objetivos económicos estratégicos. Por su parte, Edén Pastora (el desertor 
del FSLN que operaba sobre el sur desde Costa Rica), “más teatral, decía que 
«sus hombres» se dirigían hacia el puerto atlántico de El Bluff a destruir más 
helicópteros soviéticos que estaban siendo desembarcados allí”».*! 


Victoria militar, desastre económico y derrota política 


Los próximos años seguirían así y condicionarían definitivamente el rumbo 
de la Revolución. Todos los relatos anteriores, fueron acontecimientos ocurridos 
durante el desarrollo de una guerra de estas características. La guerra, aunque 
no ocurra en las cuadras del barrio o del centro de trabajo de cada quien, 
estaba presente. A mí me preocupaba el deterioro progresivo de todos los 
aspectos de la vida social y económica y la repercusión política negativa 
que esto acarreaba. Las consecuencias del bloqueo económico se ponían en 
evidencia en carencias materiales importantísimas. Eso creó un estado de ánimo 
de malestar permanente. Esas carencias desencadenaron un mercado negro de 
todo lo imaginable. Y ese mercado negro corroía la vida cotidiana. Empecé a 
notar signos de corrupción, todos en pequeña escala, pero no por eso menos 
graves. Un ejemplo casero y cotidiano: del comedor colectivo de un centro de 
trabajo, desaparecían los cubiertos. 

Debido a la necesidad de incrementar el número de combatientes, el go- 
bierno estableció el Servicio Militar Patriótico de carácter obligatorio. Esto 
creó una nueva grieta social, porque una cosa eran las Milicias Populares 





60. Este grupo mercenario se autotituló Fuerza Democrática Nicaragüense. 
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Sandinistas conformadas voluntariamente —y con entusiasmo— para fines 
militares estrictamente defensivos de zonas o lugares de trabajo. Y otra fue esta 
conscripción obligatoria que generó importante resistencia entre los jóvenes 
y sus hogares. Esta contradicción no se pudo resolver y fue generando un 
abismo de disconformidad. Se estima que durante todo el período de la guerra 
de agresión, hubo entre 30 y 35 mil muertos, una cifra casi similar a lo sufrido 
durante la lucha contra la dictadura. En un país de apenas 3 millones de 
habitantes, esta sangría en menos de una década, dejó una huella indeleble. 

Así las cosas, la alegría por la victoria política electoral fue contrarresta- 
da por las amarguras de todas estas situaciones. Personalmente sentía que 
la Revolución no iba a ser derrotada por las armas, pero me alarmaba su 
progresivo deterioro político. La economía se hundía y la inflación llegó a 
niveles monstruosos: 


«A fines de 1987 la economía presentaba señales alarmantes de descontrol del 
fenómeno inflacionario. La inflación promedio de ese año ascendió a 912 % y el 
acumulado anual a 1.347 % (... ) El salario promedio real de la economía en 1987, 
llegó a representar el 8.3 % del prevaleciente en 1980, sin contabilizar el valor del 
salario no monetario (...) Un nuevo plan de estabilización y liberalización fue 
introducido en el mes de febrero de 1988 (...) Este nuevo paquete de medidas 
económicas incluyó una reforma monetaria que sustituyó el Córdoba (la moneda 
nacional) por un nuevo Córdoba, eliminándose 3 ceros. Se unificaron las tasas de 
cambio múltiples en solo una tasa de cambio oficial. El Córdoba fue devaluado, 
pasando de 0.07 Córdobas nuevos por dólar a 10 Córdobas nuevos por dólar, con 
una devaluación nominal de 14.186 % (...) De esta manera, se produjo una fuerte 
aceleración de la inflación (33.603 % acumulado en el año), con 62,4 % de media 
mensual, superando el 100 % mensual en promedio durante el último trimestre de 
1988».? 


Los ambiciosos programas de educación y sanidad de los sandinistas no 
pudieron llevarse a cabo debido a que la mitad del presupuesto fue destinado a 
la defensa. La producción agrícola se vio reducida por los ataques de los contras 
y el hato ganadero fue desapareciendo. La carne vacuna era un importante rubro 
de exportación e ingresos de divisas que se perdió. Y además, la «carne asada» a 
la parrilla, un hábito hogareño y callejero muy sabroso y difundido, desapareció 
de los mercados y las casas. Recuerdo haber ido un domingo, junto con Jorge, 
el tornero cordobés, a un «matadero clandestino». No era tal. Simplemente, te 
pasaban el dato que en tal finca (en la zona rural de Managua) vendían carne. 
Cuando llegamos, unas diez o veinte personas hacían fila esperando que un 
campesino matase una vaca y después, sin la habilidad y pericia de un carnicero, 
iba destazando el animal y vendiendo los trozos. 





62. Rosa María Renzi, Análisis de los Procesos de Inversión en Ambiente y Salud 
en Nicaragua. Plan Regional de Inversiones en Ambiente y Salud, Serie Estudios No 8, 
Organización Panamericana de la Salud / Organización Mundial de la Salud, Julio 1993. 
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Con esta situación económica y militar, las presiones sociales para lograr 
el fin a la guerra eran cada vez mayores. El ejército mercenario llegó a reunir 
más de 10 mil hombres bien armados, con apoyo aéreo y toda la logística 
estadounidense. La contra nunca pudo concretar el objetivo del mando militar 
yanky de implantar una «zona liberada», pero su guerra irregular alcanzaba 
el objetivo de provocar el desastre. Entonces ¿cómo lograr la paz frente a un 
enemigo desembozado que no retrocedía? 

Recuerdo que por esos días, en un acto político celebrado en el Centro de 
Convenciones César Augusto Silva, el más veterano de los dirigentes sandinistas, 
el Comandante de la Revolución Tomás Borge —que era también Ministro del 
Interior— hizo un balance de la situación. No he encontrado el texto de ese 
discurso, pero me quedó grabado en su contenido político y militar, expresado 
en su habitual lenguaje poético. A riesgo de incurrir en algún error, quiero 
compartir aquel alegato heroico. Refiriéndose al chantaje imperialista para 
que la Revolución negociase con las bandas contrarrevolucionarias armadas 
por Estados Unidos, Borge dijo: ¿Negociar con los genocidas? Tendrán que 
contar las estrellas de todos los cielos y las arenas de todos los mares, y 
volver a contarlas. Entonces después, vamos a pensar eso de negociar con la 
contrarrevolución. Habrá Revolución Sandinista por los siglos de los siglos. 

En 1986 regresé a Argentina (esa es otra historia) y me llevé grabadas en 
mis oídos y mi cerebro esas frases. Al tiempo que buscaba trabajo en la difícil 
reinserción, establecí vínculos para extender la campaña de solidaridad con la 
Nicaragua cercada por tierra, aire y mar. La imagen que transmitía en charlas en 
sindicatos era la siguiente: Nicaragua sandinista es como una fábrica tomada, 
recuperada por sus obreros y autogestionada, rodeada de tropas policiales y de 
gendarmería asediando con sus carros de asalto y boicoteada económicamente 
en su producción por todas las patronales. 

El gobierno sandinista extremó toda su diplomacia política para neutralizar 
la estrategia de Estados Unidos. Al Grupo de Contadora se sumó un Grupo de 
Apoyo formados por los gobiernos de Argentina, Brasil, Perú y Uruguay en 
1985. Reiteramos, no era solidaridad con una Revolución que para las burguesías 
latinoamericanas era vista y sentida como «otra Cuba», más allá que Nicaragua 
no seguía a esta altura el camino enunciado por Carlos Fonseca en aquella 
histórica proclama. Su economía ya destrozada seguía siendo «mixta», el sistema 
institucional era pluripartidista y su política exterior era de no alineamiento, 
aunque su defensa dependía exclusivamente del abastecimiento militar de la 
entonces URSS y otros países de esa órbita. Fue justamente Tomás Borge quien 
rechazó más de una vez las insidiosas preguntas de corresponsales extranjeros 
sobre la supuesta pertenencia a la «órbita soviética»: «¡No estamos en ninguna 
órbita porque no somos satélites de nadie!». Los gobiernos de la región, temían 
una generalización de la guerra. 

El 25 de mayo de 1986 se logra hacer en Esquipulas, Guatemala, una reunión 
de presidentes centroamericanos (Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador 
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y Guatemala) que establecieron un acuerdo, muy general todavía, acerca de 
«Que la paz en América Central solo puede ser fruto de un auténtico proceso 
democrático pluralista y participativo que implique la promoción de la justicia 
social, el respeto a los derechos humanos, la soberanía e integridad territorial 
de los Estados y el derecho de todas las naciones a determinar libremente y sin 
injerencias externas de ninguna clase, su modelo económico, político y social, 
entendiéndose esta determinación como el producto de la voluntad libremente 
expresada por los pueblos». 

El gobierno de Reagan hizo caso omiso y la guerra continuó. Y las nego- 
ciaciones también. Fue así que un año después — mientras se intensificaban la 
guerra y la crisis económica— se llegó a un acuerdo el 7 de agosto de 1987, 
que se denominó Esquipulas II por el que la Nicaragua sandinista obtendría la 
paz, aunque no en forma inmediata, a cambio de concesiones decisivas para su 
futuro inmediato y con consecuencias para los procesos revolucionarios en El 
Salvador y Guatemala: 

«A los 90 días, contados a partir de la fecha de la firma de este documento, 
entrarán a regir simultáneamente en forma pública los compromisos relacio- 
nados con amnistía, cese del fuego, democratización, cese de la ayuda a las 
fuerzas irregulares o a los movimientos insurreccionales y no uso del territorio 
para agredir a otros Estados, como se define en el presente documento. A los 
120 días a partir de la firma de este documento, la Comisión Internacional 
de Verificación y Seguimiento analizará el progreso en el cumplimiento de 
los acuerdos previstos en el presente documento. A los 150 días, los cinco 
Presidentes centroamericanos se reunirán y recibirán un informe de la Co- 
misión Internacional de Verificación y Seguimiento y tomarán las decisiones 
pertinentes». 

El FSLN asumió este acuerdo como una victoria, porque la derrota militar 
de la contrarrevolución había dejado sin alternativas bélicas al gobierno de 
Estados Unidos, salvo la invasión directa con tropas propias, una opción que era 
casi imposible de tomar por la administración Reagan, por las consecuencias 
militares y políticas que le acarrearía. El sandinismo se sentó a negociar con los 
partidos de oposición (los reaganianos como se les decía) y la jerarquía católica, 
que a partir de ese momento tomaron una relevancia política de la que carecían. 
Incluso, el FSLN decidió adelantar las elecciones no solo para dar prueba de su 
voluntad de continuar el esquema democrático surgido de la Revolución, sino 
porque tenía la convicción de que triunfaría en ese nuevo desafío. En Estados 
Unidos, los republicanos siguieron en el gobierno, ganando las elecciones el vice 
de Reagan, George Bush (padre), que ordena a los contras no desmovilizarse 
hasta que se hagan las elecciones en Nicaragua, desacatando lo establecido por 





63. Acuerdo de Esquipulas II. Procedimiento para establecer la paz firme y duradera 
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Esquipulas II. El sandinismo reiteró su fórmula Daniel Ortega-Sergio Ramírez. 


Para enfrentarlo, la contrarrevolución política parió la Unión Nacional Opositora 
(UNO), una coalición electoral con la fórmula Violeta Barrios de Chamorro- 
Virgilio Godoy. «Doña Violeta», la viuda de asesinado director de La Prensa 
Pedro Joaquín Chamorro, había integrado por un breve período la primera Junta 
de Gobierno de Reconstrucción Nacional en 1979 y Godoy había sido Ministro 
de Trabajo desde el triunfo hasta su pase a la oposición en 1984. La UNO estaba 
integrada por 14 grupos, algunos más «sellos» que partidos: tres conservadores, 
tres liberales, tres democristianos, dos socialdemócratas, uno «unionista» y las 
dos variantes nicaragitenses del comunismo stalinista (PSN y PC de N). Lo 
único que explica este rejunte fue la decisión de aprovechar la oportunidad 
para desplazar al sandinismo y liquidar las conquistas de la Revolución. Las 
elecciones se realizaron el 25 de febrero de 1990 y los resultados fueron: la 
UNO 54,74 % de los votos (obteniendo 51 legisladores a la Asamblea Nacional 
y el FSLN 40,82 % (con 39 legisladores). 

La Revolución Popular Sadinista, victoriosa en la guerra revolucionaria y la 
insurrección para derrocar la dictadura y nuevamente victoriosa contra la guerra 
de agresión imperialista, era derrotada políticamente. La contrarrevolución se 
pondría en marcha desde el gobierno en la modalidad ultraliberal. Más que mis 
propias conclusiones, me parece mucho más relevante presentar a los lectores, 
las de una protagonista de esta Revolución: 


«En la década de los años noventa se abrió la contrarreforma capitalista en 
Nicaragua, y no hemos logrado salir de ella (...) Cuando luchábamos contra la 
explotación, luchábamos para construir una Nicaragua basada en otros esquemas 
económicos, en otro esquema de carácter social, una Nicaragua con igualdad, con 
justicia. ¿Qué pasa?, que después de la derrota electoral hay quienes han pensado 
que esta lucha contra el sistema no se puede dar. El sistema funciona como un 
engranaje, como el dispositivo de un reloj, un conjunto de ruedas dentadas que 
una se engancha con la otra. De repente una de las ruedas está arriba y la otra está 
abajo, pero todas conforman el engranaje de la maquinaria llamada reloj. A veces 
los partidos políticos son eso, uno está arriba y el otro abajo, pero al final forman 
parte del mismo engranaje. Así opera la democracia capitalista, y el capitalismo 
tiene una capacidad tan grande de entusiasmar a la gente con las fiestas electorales, 
porque los afiliados creen que al estar una de las ruedas de arriba, va a cambiar 
la cosa, pero en realidad forman parte del mismo engranaje. Y la única manera 
de que una organización revolucionaria no termine siendo parte del engranaje, es 
que haga una propuesta de cambio de ese sistema. Con otra constitución, distinta 
a la de ese engranaje perverso. Entonces, al no estar presente esa propuesta de 
cambio en las actuales circunstancias, no hay una preocupación por el tema de la 
conciencia, por desnudar el carácter del sistema que nos oprime, sino más bien 





64. Desde Argentina, varios grupos solidarios con la Revolución, contribuimos 
a esa campaña entregándole al FSLN miles de obleas con el brochazo rojinegro para 
esa campaña, confeccionados por el Pájaro, un gráfico revolucionario integrante del 
Movimiento Los de Abajo. 
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Mónica Baltodano 


MEMORIAS 


DE LA LUCHA SANDINISTA 





Figura 6.18 — La Comandante Guerrillera Mónica Baltodano convertida en historiadora, 
rescató en sus Memorias de la Lucha Sandinista la Historia de la Revolución. 


de convivir con este sistema y aprovechar las migajas del sistema buscando estar 
arriba, pero al final de cuentas, formando parte de ese engranaje».* 


«Con la derrota electoral del Frente Sandinista en febrero de 1990 se inicia el 
despliegue de la contrarreforma neoliberal en Nicaragua. Penetra la ola de los 
planes de ajuste, desnacionalización de los servicios, las políticas de favoritismo a 
los capitales financieros y a las grandes corporaciones transnacionales y nuevos 
procesos de concentración de la riqueza. Pero la derrota electoral del sandinismo 
solo devino en la derrota de la Revolución cuando la organización revolucionaria 
de facto modificó sus proclamados propósitos iniciales y se ajustó pragmáticamen- 
te aesos cambios. A lo largo de esa década la apropiación privada de los bienes 
confiscados, no solo por parte de la derecha sino de sectores del sandinismo, 
y la aceptación pasiva de las privatizaciones, se completó con la privatización 
del Frente Sandinista por parte del orteguismo, quien inició el camino de la 
transacción y pactos con la derecha. En consecuencia, el modelo capitalista, se ha 
consolidado y profundizado con el actual gobierno del presidente Ortega, mientras 
se autoproclama la segunda etapa de la revolución».* 


Me tocó sufrir esta derrota ya lejos de la tierra de Sandino y Carlos Fon- 
seca. Tal como les había anticipado a los compañeros del FSLN cuando me 
propusieron integrarme como miembro de su partido, tenía decidido regresar 
a Argentina en algún momento. Lo hice en 1986. Había partido de la patria 
rojinegra con un nudo en la garganta, por todas las razones antes descriptas, 





65. Mónica Baltodano, Memorias de la lucha sandinista, «Aceptamos el desafío de 


Carlos Fonseca», diálogo con los militantes Irving Larios e Irving Dávila. 
66. Mónica Baltodano, ponencia en el X Encuentro Nacional y IV Congreso 


Internacional de Historia Oral de la República Argentina, San Luis 6, 7 y 8 de octubre 
2011. 
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viendo los peligros, aunque sin tener claridad en cómo sería el desenlace. El 
pueblo nicaragüense pagó muy dura esta derrota política. Y todos los pueblos 
de Nuestra América irredenta también, porque las revoluciones contemporáneas 
siguen siendo nacionales por su forma e internacionales por su contenido. Haber 
vivido la experiencia de una revolución victoriosa y recorrido un tramo de la 
maravillosa vivencia cotidiana de intentar transformar las relaciones sociales, 
fue una enseñanza inmensa. El internacionalismo proletario fue y es para mí 
una práctica y una experiencia inolvidable. Reforzaron en mi conciencia, mis 
ideales socialistas que intento transmitir y aplicar en el trabajo y en la política 
cotidiana, con la convicción de que la reconstrucción revolucionaria es necesaria 
y posible. Porque es necesario erradicar la explotación del hombre por el 
hombre, la opresión de los pueblos por parte del capital y del imperialismo. Las 
revoluciones inconclusas volverán, las estrellas rojas de cinco puntas iluminarán 
cada uno de los cinco continentes y los ruidos de rotas cadenas serán la música 
para que los hombres puedan cantar cuando trabajan. 


Anexo Í 


Publicado en la revista Che Guevara N*1, noviembre de 1974, Órgano oficial de la JCR 
Junta de Coordinación Revolucionaria (1974). Declaración constitutiva 


A LOS PUEBLOS DE AMÉRICA LATINA 


«Es el camino de Vietnam, es el camino que deben seguir los pueblos; es el camino que 
seguirá América con la característica especial de que los grupos en armas pudieran 
formar algo así como Juntas de Coordinación para hacer más difícil la tarea represiva 
del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa». 


Che Guevara «Mensaje a la tricontinental» 


El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) de Uruguay, el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de 
Bolivia y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de Argentina, firman la presente 
declaración para hacer conocer a los obreros, a los campesinos pobres, a los pobres 
de la ciudad, a los estudiantes e intelectuales, a los aborígenes, a los millones de 
trabajadores explotados de nuestra sufrida patria latinoamericana, su decisión de 
unirse en una Junta de Coordinación Revolucionaria. 


Este importante paso es producto de una sentida necesidad, de la necesidad de cohe- 
sionar a nuestros pueblos en el terreno de la organización, de unificar las fuerzas 
revolucionarias frente al enemigo imperialista, de librar con mayor eficacia la lucha 
política e ideológica contra el nacionalismo burgués y el reformismo. 


Este importante paso es la concreción de una de las principales ideas estratégicas 
del comandante Che Guevara, héroe, símbolo y precursor de la revolución socialista 
continental. Es también significativo paso que tiende a retomar la tradición fraternal 
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de nuestros pueblos que supieron hermanarse y luchar como un solo hombre contra 
los opresores del siglo pasado, los coloniales españoles. 


NUESTRA LUCHA ES ANTIIMPERIALISTA 


Los pueblos del mundo viven la amenaza permanente del imperialismo más agre- 
sivo y rapaz que jamás haya existido antes. Han presenciado, no con indiferencia, el 
genocidio organizado dirigido por el imperialismo yanqui contra el heroico pueblo 
vietnamita. En esta guerra desigual, cuyas llamas aún no se extinguen, se ha mostrado 
de cuerpo entero el carácter guerrerista y alevoso del imperialismo del norte. Pero, en 
esta guerra, una vez más y por contrapartida, se ha demostrado la debilidad de su 
sistema y aun todo su poderío militar frente a un pueblo dispuesto a luchar y decidido 
aser libre a cualquier precio. 


Los pueblos latinoamericanos, desde el siglo pasado hasta nuestros días, soportan el 
pesado yugo colonial o neocolonial de los imperialistas, han sufrido consecutivamen- 
te intervenciones militares y guerras injustas ejecutadas o fomentadas, bien por el 
ejército estadounidense, bien por los monopolios supranacionales. 


Y ahí está el despojo de México, la ocupación de Puerto Rico, la intervención de Santo 
Domingo, y está Playa Girón y muchos hechos bélicos que nuestra América no olvida y 
no perdonará jamás. 


Y está la Shell, la Esso o la Standard Oil, la United Fruit, la ITT, los dineros de Mr. 
Rockefeller y Mr. Ford. Y está la CIA, que con Papy Shelton, Mitrione, Siracusa, dejó 
huellas indelebles de la política avasalladora y prepotente de los Estados Unidos contra 
el Movimiento Popular en Latinoamérica. 


LATINOAMÉRICA MARCHA HACIA EL SOCIALISMO 


El 19 de enero de 1959, con el triunfo de la revolución cubana, se inicia la marcha final 
de los pueblos latinoamericanos hacia el socialismo, hacia la verdadera independencia 
nacional, hacia la felicidad colectiva de los pueblos. 


Es la justa y abierta rebelión de los explotados de América Latina contra un bárbaro 
sistema neocolonial capitalista impuesto desde fines de siglo pasado por el imperia- 
lismo yanqui y europeo, que con la fuerza, el engaño y la corrupción se adueñaron 
de nuestro continente. Las cobardes burguesías criollas y sus ejércitos, no supieron 
hacer honor al legado revolucionario liberacionista de la gloriosa lucha anticolonial 
de nuestros pueblos, que conducidos por héroes como Bolívar, San Martín, Artigas y 
tantos otros, conquistaron la independencia, la igualdad y la libertad. 


Las clases dirigentes, defendiendo mezquinos intereses de grupo, se unieron a los im- 
perialistas, colaborando con ellos, facilitaron su penetración económica, entregando 
progresivamente el control de nuestra economía a la voracidad insaciable del capita- 
lismo extranjero. La dominación económica engendró el control y la subordinación 
política y cultural. Asíse fundó el sistema capitalista neocolonial que viene explotando, 
oprimiendo y deformando desde hace cien años a las clases trabajadoras de nuestro 
continente. 


Desde principios del siglo la clase obrera comenzó a alzarse contra ese sistema, des- 
plegando la entonces poco conocida bandera del socialismo, unida indisolublemente 
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a la bandera de la independencia nacional, promoviendo el despertar de los cam- 
pesinos, de los estudiantes, de todo lo sano y revolucionario de nuestros pueblos. 
El Anarquismo, el Socialismo y el Comunismo como movimientos organizados de 
la clase obrera vanguardizaron con energía y heroísmo la movilización de amplias 
masas, jalones imborrables de lucha revolucionaria. El legendario líder nicaragúense 
Augusto César Sandino, obrero metalúrgico, dirigió en su pequeño país una de las más 
heroicas de esas batallas, cuando su ejército guerrillero tuvo en jaque y derrotó a las 
tropas intervencionistas estadounidenses en 1932. Fue en esa década del '30 cuando 
nuestros pueblos desarrollaron en todo el continente un formidable auge de masas 
que puso en jaque la dominación neocolonial homogeneizada por el imperialismo 
yanqui, enemigo número uno de todos los pueblos del mundo. 


Pero esa formidable movilización revolucionaria de masas no fue coronada por la vic- 
toria. La activa intervención contrarrevolucionaria política y militar, directa e indirecta 
del imperialismo yanqui, unida a las deficiencias del anarquismo, de las corrientes 
socialistas y los Partidos Comunistas, fueron las causas de una derrota temporaria. 
La mayoría de los Partidos Comunistas, los más conscientes, consecuentes y organi- 
zados de ese período, cayeron en el reformismo. Algunos de ellos como el heroico y 
aguerrido Partido Comunista salvadoreño sufrieron crueles derrotas con decenas y 
miles de mártires. Por ello, el impetuoso auge de las masas se desvió de su camino 
revolucionario y cayó bajo la influencia y dirección del nacionalismo burgués, vía 
muerta de la revolución, recurso inteligente y demagógico, que encontraran las clases 
dirigentes para prolongar con el engaño la vigencia del sistema capitalista neocolonial. 


A partir del formidable triunfo del pueblo cubano, que bajo la hábil y clarividente 
conducción de Fidel Castro y un grupo de dirigentes marxista-leninistas logró derrotar 
al ejército batistiano y establecer en la isla de Cuba, en las mismas barbas del im- 
perialismo, el Primer Estado Socialista Latinoamericano, los pueblos del continente 
vieron fortalecida su fe revolucionaria e iniciaron una nueva y profunda movilización 
de conjunto. 


Con aciertos y errores nuestros pueblos y sus vanguardias se lanzaron con decisión a 
la lucha antiimperialista por el socialismo. La década del 60 vio sucederse en forma 
ininterrumpida grandes luchas populares, violentos combates guerrilleros, poderosas 
insurrecciones de masas. La guerra de Abril, insurrección general del pueblo domini- 
cano, obligó a la intervención directa del imperialismo yanqui que debió enviar 30.000 
soldados para sofocar con la masacre ese magnífico levantamiento. 


La legendaria figura del Comandante Ernesto Guevara personificó, simbolizó todo ese 
período de luchas y su muerte heroica, así como su vida ejemplar y su clara concepción 
estratégica marxista-leninista, abre e ilumina el nuevo auge revolucionario de nuestros 
pueblos que crece día a día en poderío y consistencia, parte de las fábricas, de los 
pueblos, del campo y de las ciudades y se despliega incontenible portodo el continente. 


Es el definitivo despertar de nuestros pueblos que pone en pie millones y millones de 
trabajadores y que se encamina inexorablemente hacia la segunda independencia, 
hacia la definitiva liberación nacional y social, hacia la definitiva eliminación del 
injusto sistema capitalista y el establecimiento del socialismo revolucionario. 
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LA LUCHA POR LA DIRECCIÓN DEL MOVIMIENTO DE MASAS 


Pero el camino revolucionario no es fácil ni sencillo. No solamente debemos enfrentar 
la bárbara fuerza económica y militar del imperialismo. Enemigos y peligros más 
sutiles acechan a cada momento a las fuerzas revolucionarias, a sus esfuerzos por 
librar con efectividad, victoriosamente, la lucha antiimperialista. 


Hoy día, dada la particular situación del proceso revolucionario continental, debemos 
referirnos específicamente a dos corrientes de pensamiento y acción, que conspiran 
poderosamente contra los esfuerzos revolucionarios de los latinoamericanos. Ellos 
son, un enemigo: el nacionalismo burgués y una concepción errónea en el campo 
popular: el reformismo. 


Ambos, a veces estrechamente unidos, intentan encaramarse en el auge revolucio- 
nario de nuestros pueblos; lograr su dirección e imponer sus concepciones erróneas 
e interesadas, que indefectiblemente terminarán por detener y castrar el impulso 
revolucionario. Por ello adquiere una dimensión estratégica la intransigente lucha 
ideológica y política que los revolucionarios debemos librar contra esas corrientes, 
imponernos a ellas, ganar así la dirección de las más amplias masas, para dotar a 
nuestros pueblos de una consecuente dirección revolucionaria que nos conduzca con 
constancia, inteligencia y efectividad hacia la victoria final. 


El nacionalismo burgués es una corriente apadrinada por el imperialismo que se apoya 
en ella como variante demagógica para distraer y desviar la lucha de los pueblos cuan- 
do la violencia contrarrevolucionaria pierde eficacia. Su núcleo social está constituido 
por la burguesía pro-imperialista o un embrión de ella, que pretende enriquecerse sin 
medida, disputando con la oligarquía y burguesía tradicional los favores del imperia- 
lismo mediante el truco de presentarse como bomberos del incendio revolucionario, 
con influencia popular y capacidad de negociación ante la movilización de las masas. 
En su política del engaño esgrimen un antiimperialismo verbal e intentan confundir 
a las masas con su tesis nacionalista preferida: la tercera posición. Pero en realidad 
no son antiimperialistas sino que se allanan incluso a nuevas y más sutiles formas de 
penetración económica extranjera. 


El reformismo es en cambio una corriente que anida en el propio seno del pueblo 
trabajador, reflejando el temor al enfrentamiento de sectores pequeño burgueses y de 
la aristocracia obrera. Se caracteriza por rechazar cerradamente en los hechos la justa 
y necesaria violencia revolucionarla como método fundamental de lucha por el poder, 
abandonando así la concepción marxista de la lucha de clases. El reformismo difunde 
entre las masas nocivas ideas pacifistas y liberales, embellece a la burguesía nacional 
y alos ejércitos contrarrevolucionarios, con quienes constantemente buscan aliarse, 
exageran la importancia de la legalidad y el parlamentarismo. Uno de sus argumentos 
preferidos, de que es necesario evitar la violencia y relacionarse con la burguesía y 
los «militares patriotas» en busca de una vía pacífica que ahorre derramamientos 
de sangre a las masas en su camino hacia el socialismo, es rotunda y dolorosamente 
refutada por los hechos. Allí donde el reformismo impuso su política conciliadora 
y pacifista las clases enemigas y sus ejércitos ejecutaron las más grandes masacres 
contra el pueblo. La cercanía de la experiencia chilena con más de 20.000 hombres y 
mujeres trabajadores asesinados nos exime de mayores comentarios. 
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Frente al nacionalismo burgués, el reformismo y otras corrientes de menor impor- 
tancia, en constante lucha ideológica y política con ellas, se alza el polo armado, el 
polo revolucionario que día a día se consolida en el seno de las masas, aumentando su 
influencia, mejorando su capacidad política y militar, convirtiéndose cada vez más en 
una opción real hacia la independencia nacional y el socialismo. 


Precisamente para contribuir al fortalecimiento de ese polo revolucionario a escala 
continental, las cuatro organizaciones firmantes de esta declaración, hemos decidido 
constituir la presente Junta de Coordinación Revolucionaria en torno a la cual y a cada 
una de sus organizaciones nacionales, llamamos a organizarse y a combatirjuntos, a 
toda la vanguardia revolucionaria obrera y popular de Latinoamérica. Esto significa 
naturalmente que las puertas de esta Junta de Coordinación están abiertas para las 
organizaciones revolucionarias en los distintos países latinoamericanos. 


LA EXPERIENCIA DE NUESTRAS ORGANIZACIONES 


El MLN Tupamaros, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en el curso de 
su lucha patriótica y revolucionaria, han ido comprendiendo la necesidad de unirse, 
han ido afirmando por propia experiencia su concepción internacionalista, compren- 
diendo que al enemigo imperialista y capitalista que está unido y organizado debemos 
oponerle la más férrea y estrecha unidad de nuestros pueblos. 


Vinculados por la similitud de nuestras luchas y nuestras líneas, las cuatro organi- 
zaciones hemos establecido primero vínculos fraternales, y en un proceso hemos 
pasado a un intercambio de experiencias, a la mutua colaboración cada vez más activa, 
hasta dar hoy este paso decisivo que acelera la coordinación y colaboración que sin 
ninguna duda redundará en una mayor efectividad práctica en la encarnizada lucha 
que nuestros pueblos libran contra el feroz enemigo común. 


El mayor desarrollo de nuestras organizaciones, el fortalecimiento de su concepción y 
práctica internacionalistas, permitirá un mayor aprovechamiento de las potenciali- 
dades de nuestros pueblos hasta erigir una poderosa fuerza revolucionaria capaz de 
derrotar definitivamente a la reacción imperialista-capitalista, aniquilar a los ejércitos 
contrarrevolucionarios, expulsar al imperialismo yanqui y europeo del suelo latinoa- 
mericano, país por país, e iniciar la construcción del socialismo en cada uno de nuestros 
países, para llegar el día de mañana a la más completa unidad latinoamericana. 


Lograr ese sagrado objetivo no será fácil, la crueldad y fuerza del imperialismo hará 
necesario, como lo vislumbrara el Comandante Guevara, desarrollar una cruenta y 
prolongada guerra revolucionaria que hará del continente latinoamericano el segundo 
o tercer Vietnam del mundo. 


Mas, siguiendo el glorioso ejemplo del heroico pueblo vietnamita, los trabajadores la- 
tinoamericanos sabremos combatir sin desmayos, con creciente eficacia, desplegando 
en toda su intensidad las imbatibles energías de las masas, y aplastar al imperialismo 
yanqui y sus agentes conquistando así nuestra felicidad y contribuyendo poderosa- 
mente a la destrucción definitiva del enemigo principal de la clase obrera internacional, 
del socialismo, de todos los pueblos del mundo. 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 433 — #499 


EL INTERNACIONALISMO, UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE 433 


NUESTRO PROGRAMA 


Nos une la comprensión de que no hay otra estrategia viable en América Latina que 
la estrategia de guerra revolucionaria. Que esa guerra revolucionaria es un complejo 
proceso de lucha de masas, armado y no armado, pacífico y violento, donde todas las 
formas de lucha se desarrollan armónicamente convergiendo entorno al eje de la lucha 
armada. Que para el desarrollo victorioso de todo el proceso de guerra revolucionaria 
es necesario movilizar a todo el pueblo bajo la dirección del proletariado revolucio- 
nario. Que la dirección proletaria de la guerra se ejercita por un partido de combate 
marxista-leninista, de carácter proletario, capaz de centralizar y dirigir, uniendo en un 
solo, potente haz, todos los aspectos de la lucha popular, garantizando una dirección 
estratégica justa. Que bajo la dirección del Partido Proletario es necesario estruc- 
turar un poderoso ejército popular, núcleo de acero de las fuerzas revolucionarias, 
que desarrollándose de lo pequeño a lo grande, íntimamente unido a las masas y 
alimentado por ellas, se erija en impenetrable muro donde se estrellen todos los 
intentos militares de los reaccionarios, esté en condiciones materiales de asegurar el 
aniquilamiento total de los ejércitos contrarrevolucionarios. Que es necesario construir 
asimismo un amplio frente obrero y popular de masas que movilice a todo el pueblo 
progresista y revolucionario, a los distintos partidos populares, a los sindicatos y demás 
organizaciones similares, en una palabra, a las más amplias masas cuya lucha corre 
paralela, convergiendo a cada momento y estratégicamente con el accionar militar 
del ejército popular y el accionar político clandestino del partido proletario. 


La respuesta debe ser clara, y no otra que la lucha armada como el principal factor 
de polarización, agitación y, en fin, de la derrota del enemigo, la única posibilidad 
de triunfo. Esto no quiere decir que no se utilicen todas las formas de organización 
y lucha posibles: la legal y la clandestina, la pacífica y violenta, económica y política, 
convergiendo todas ellas con mayor eficacia en la lucha armada, de acuerdo a las 
particularidades de cada región y país. 


El carácter continental de la lucha está signado, en lo fundamental por la presencia 
de un enemigo común. El imperialismo estadounidense desarrolla una estrategia 
internacional para detener la Revolución Socialista en Latinoamérica. No es casual la 
imposición de regímenes fascistas en los países donde el movimiento de masas en as- 
censo amenaza la estabilidad del poder de las oligarquías. A la estrategia internacional 
del imperialismo corresponde la estrategia continental de los revolucionarios. 


El camino por transitar en esta lucha no es corto. La burguesía internacional está 
dispuesta a impedir, por cualquier medio, la Revolución, así se planteara en un solo país. 
Ella posee todos los medios oficiales y oficiosos, bélicos o de difusión, para utilizarlos 
contra el pueblo. Por eso nuestra guerra revolucionaria es de desgaste del enemigo 
en sus primeras fases, hasta formar un ejército popular que supere en fuerza a los del 
enemigo. Este proceso es paulatino, pero es, paradójicamente, la senda más corta y 
menos costosa para alcanzar los objetivos estratégicos de las clases postergadas. 


PUEBLO LATINOAMERICANO: ALAS ARMAS 


Vivimos momentos decisivos de nuestra historia. En esa conciencia, el MLN Tupa- 
maros, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), llaman a los trabajadores 
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explotados latinoamericanos, a la clase obrera, a los campesinos pobres, a los pobres 
de la ciudad, los estudiantes, intelectuales, los cristianos revolucionarios y a todos 
aquellos elementos provenientes de las clases explotadoras, dispuestos a colaborar 
con la justa causa popular, a tomar con decisión las armas, a incorporarse activamente 
a la lucha revolucionaria antiimperialista y por el socialismo que ya se está librando 
en nuestro continente bajo la bandera y el ejemplo del Comandante Guevara. 


JCR -JUNTA DE COORDINACIÓN REVOLUCIONARIA. 
VICTORIA O MUERTE- ELN 

PATRIA O MUERTE VENCEREMOS. MIR 

A VENCER O MORIR POR LA ARGENTINA. ERP 
LIBERTAD O MUERTE. TUPAMAROS. 


Anexo ll 


Publicado por Noticias Uruguayas, 20 de abril 2014 


Judas Iscariote Fernández 


por Jorge Zabalza 


El miércoles 16 de abril La Diaria llegó a 8.780 hogares. En dicho número, la periodista 
Natalia Uval pregunta, o más bien afirma que: «El comandante en jefe dijo que no 
había más información sobre los desaparecidos». Fernández, ministro de Defensa, 
le responde: «Nosotros no tenemos más información por el momento. Toda la que 
vamos recibiendo la enviamos a donde corresponde asiduamente, eso está establecido 
como una norma. Pero no se lo comunicamos a la prensa. Todos los desaparecidos 
encontrados fueron por datos militares. Ahora, nadie me va a decir públicamente 
un dato si sabe que los organismos de Derechos Humanos le van a hacer un juicio 
penal. Quién va a venir, es una estupidez total. Los tengo que recibir en un boliche, 
garantizarles que no le voy a decir a nadie ni aunque me maten. Es muy difícil. Tienen 
miedo. Hay gente que debe tener cantidad de información, pero no la quiere dar. Y a 
lo mejor se muere y no la da». 


Se identifica «nosotros» con los verdugos y «ellos» pasan a ser los organismos de Dere- 
chos Humanos que luchan por Verdad y Justicia. Los pobrecitos que desaparecieron, 
asesinaron, violaron y torturaron a los que en tiempos remotos fuimos su «nosotros», 
sienten miedo y esconden la información. La lógica de Fernández es asegurarles la 
impunidad para que digan lo que saben. 


El «nosotros» lastima. Cada tanto lo repite en informativos o en entrevistas que le 
hacen. La identidad de Fernández es otra (¿era otra?) que la nuestra, la de quienes 
quisimos hacer una revolución social. ¡Pavadita de voltereta la de Fernández! 


“BOHOSLAVSKY” — 2016/2/23 — 23:15 — page 435 — #501 


EL INTERNACIONALISMO, UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE 435 


Lunes 14 de abril de 2014, entrevista mañanera en Canal 4:67 


«Daniel Castro: Un 14, 14 de abril [la entrevista] coincide con una fecha que 
para usted seguramente tenga alguna connotación, una herida suya, por ejemplo, 
cumple hoy, cuarenta y dos años. 


»Fernández: Una herida no, cuatro. 


»Castro: Cuatro heridas, pero una importante que era en el cuello, en el lado 
izquierdo. 


»Fernández: Sí, acá. 
»Castro: ¿Es de recordar este tipo de fechas? 


»Fernández: Bueno, yo más bien lo recuerdo porque la prensa se ocupa... ¿no? No 
lo recordaría espontáneamente. Hace mucho y estoy metido en muchas actividades 
que me tienen ocupado, muy ocupado. No lo hago por ningún otro motivo». 


Del expediente iniciado por las hermanas Ana y Laura Martirena Giménez 
en el juzgado penal de 10° turno (Rolando Vomero es el juez y Mirtha Guianze la 
fiscal), surge que Fernández recibió tres balazos: en la garganta, en la pantorrilla 
y en un dedo del pie. También está probado que el 14 de abril de 1972, en el 
allanamiento de la casa de Amazonas 1440, Campos Hermida barrió de una 
ráfaga a Luis Martirena en la puerta y, momentos después, Víctor Castiglioni 
asesinó de un tiro en la cara a Ivette Martirena. Desde un altillo cuya entrada 
quedaba oculta en el techo de un placar, Fernández y David Cámpora oyeron los 
disparos de los asesinos y los gritos de espanto de las víctimas. Preparados para 
ser quemados, en el altillo estaban los archivos que sirvieron para destruir al 
movimiento tupamaro. Fernández ordenó a Cámpora no quemarlos y entregarse. 
Podía haber gritado «soy el Ñato y no me entrego», como hizo Raúl Sendic, 
pero eligió pedir por su vida: «Campitos, soy el Ñato, no tires». 

¿Cómo puede olvidar el día que hizo la opción más importante de su vida? 
Cuando eligió no hacerse matar por la revolución social y dejó en manos de las 
fuerzas armadas la información que se utilizó en cientos de interrogatorios bajo 
tortura. ¿Cómo puede olvidar que pasó por encima de los cadáveres de Ivette y 
Luis? ¿Nada le quedó en el corazón? ¿En la piel? ¿Tan insensible es? Además, el 
14 de abril de 1972 cayeron asesinados Nicolás Groop, Norma Pagliano, Jorge 
Candán Grajales, Armando Blanco Katras, Gabriel Schroeder y Horacio Rovira. 
Significó el germen de lo inevitable creciendo en los corazones y embretando la 
razón. En muchísimos sobrevivientes, la memoria de aquella helada jornada de 
otoño ayudó a mantener con vida la bronca y las convicciones... claro que, a la 
vista está, hubo quienes no lo sintieron de esa manera, se les quebró la voluntad 
de lucha y asumieron como verdaderas las ideas más reaccionarias. El paso final 
lo ha dado Fernández al sentirse identificado en un «nosotros» con los verdugos 
y asesinos. Esa es su gran derrota. 





67. La entrevista entera puede verse en http: //youtu.be/jAJRd1oXGRI 
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La figura de Raúl Sendic simboliza los principios y la consecuencia en 
la lucha. Aceptando la legalidad que se imponía, encontró la forma de hacer 
política confrontando política e ideológicamente con los dueños del Uruguay: 
plan por la tierra y contra la pobreza, un frente grande para expropiar al 
latifundio sin indemnizarlo, no pago de la deuda externa, estatizar la banca 
y llevar los salarios al nivel de 1960. Un proyecto económico y social de signo 
totalmente opuesto al de este gobierno de ex guerrilleros sometidos a los planes 
de las corporaciones sin nación y las políticas del imperio. Esa es la razón para 
que también hayan olvidado a Raúl Sendic y estén viendo la manera de impedir 
que lo homenajeen quienes mantienen en alto sus banderas. 
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La revolución inconclusa 


Ya estaban finalizados todos estos relatos y los rigurosos críticos que los 
revisaban, me alertaron acerca de un concepto que incluí al describir el proceso 
revolucionario sandinista, cuando me refiero al dilema que se plantea al iniciarse 
el proceso de transformaciones socioeconómicas. Se trata del concepto de dueño 
colectivo que presupone una propiedad privada confiscada y convertida en un 
medio de producción (o servicios) socializado. Retomemos el párrafo: 


. en las distintas Áreas de Propiedad del Pueblo, donde aparecen 
nuevas relaciones sociales en el lugar de trabajo, está la novedad; 
estos son como brotes que van floreciendo de relaciones de produc- 
ción socializadas para los cuales nadie ha sido educado, para los 
cuales nadie ha sido formado y donde no hay grandes experiencias 
de autogestión obrera en la producción. El desafío era crear una 
conciencia de clase trabajadora de propietarios colectivos, de due- 
ños colectivos. Este desafío que enfrentó la Revolución Sandinista, 
en cierta forma se parecía a los dilemas que afrontó la Revolución 
Cubana, al momento del triunfo y que están relatados muy bien 
por el Che Guevara, quien en sus escritos económicos enfatizó este 
problema, porque este es el nudo de la cuestión económico-laboral 
de una Revolución, independientemente de que se mantengan en 
otras áreas las relaciones capitalistas de producción. También este 
desafío lo enfrentó el Vietnam heroico y el tema está abordado por 
Le Duan en su obra La Revolución Vietnamita. La conciencia de 
dueño colectivo no brota espontáneamente por el hecho mismo 
que la propiedad esté socializada. Los problemas que surgieron en 
las empresas del APP por esta cuestión decisiva fueron muchos y 
ocurrieron conflictos entre trabajadores y administradores. 


Sin duda, este es uno de los problemas centrales que afronta cualquier 
revolución social contemporánea. Y merece resaltarse, porque todas estas luchas 
— incluyendo esas verdaderas epopeyas heroicas como las que hemos relatado — 
tienen como objetivo cambiar las condiciones de la existencia humana. 
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Cabe en primer lugar una pregunta: ¿Tienen — tenemos -— los protagonistas 
de estas luchas, conciencia de estos objetivos? Probablemente, una mayoría no 
la tenga. Una cosa es rebelarse contra la situación de injusticia permanente que 
genera la explotación y otra es entender y asumir las acciones que pueden y 
deben llevarse a cabo para modificar definitivamente esas condiciones. 

El capitalismo, para funcionar, necesita esencialmente el interés de repro- 
ducirse a sí mismo y desarrollar toda su inteligencia (y malicia) para seguir 
obteniendo el fruto del esfuerzo ajeno. Para eso, emplea inteligencia, ciencia 
y violencia. El capitalista tiene conciencia de estas cosas. El capitalista tiene 
-si se me permite la expresión— conciencia de propietario. Y tiene el poder 
que le da esa propiedad de su empresa. Una de las condiciones que necesita 
para que todo el mecanismo siga funcionando a su favor, es la ignorancia 
de quienes trabajan para él. Y no hablamos de ignorancia simplemente en el 
sentido de poca instrucción, analfabetismo o semianalfabetismo. No, no. Esta 
ignorancia se da incluso en personas con formación profesional y conocimientos 
científicos y técnicos. Se trata de una ignorancia —o inconciencia si se quiere — 
de cómo poner en marcha todo el mecanismo de una empresa de producción 
o servicios, de cómo organizar, distribuir y dirigir el proceso de trabajo. Otra 
de las condiciones que necesita el capitalista, es que haya mujeres y hombres 
necesitadas/os de un sustento y estén dispuestas a vender su fuerza de trabajo 
manual y/o intelectual. 

Va de suyo que otro de los aspectos en que se basa el dominio de los 
capitalistas sobre los trabajadores, es que la mayoría ignoran el mecanismo 
íntimo por el cual se genera la ganancia y la acumulación de capital. Existe sí 
la conciencia intuitiva de que «se la llevan en pala» (para usar esta vieja frase 
reactualizada). Pero otra cosa es entender de qué se trata ese fenómeno tan 
simple y complejo —¡valga, una vez más, la contradicción! — de eso que es la 
plus valía. Tal es este desconocimiento masivo, que es frecuente escuchar a 
algún compañero que se hizo unos pesitos con una changa o con alguna venta, 
decir — y creer — que «tengo un capital». No digo nada nuevo. Ya el Che, en su 
célebre escrito El socialismo y el hombre nuevo en Cuba,! nos lo dijo: 


Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y 
ciegas, actúan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la 
amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la 
propaganda capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller, 
«verídico o no», una lección sobre las posibilidades de éxito. La 
miseria que es necesario acumular para que surja un ejemplo así 
y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, 
no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas 
populares aclarar estos conceptos. 





1. Texto dirigido a Carlos Quijano, publicado en Marcha, Montevideo, 12 de marzo 
de 1965. 
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Si todo esto es difícil y complejo de entender — por lo menos para mí— mu- 
cho más difícil es poner en marcha el funcionamiento de una unidad productiva 
o de servicios, una vez despojada la propiedad al antiguo dueño y asumir esa 
conciencia de «dueño colectivo». 

La ideología y la cultura dominantes nos hacer ver, creer y decir que «si es de 
todos, no es de nadie». Y ese pensamiento reproducido hasta el infinito, facilita 
la dominación de la clase propietaria, cuyo interés es que la mayoría que vende 
su fuerza de trabajo manual e intelectual, crea que efectivamente la propiedad 
privada de los medios de producción y de servicios, es la única forma de vivir, 
trabajar, tener un sustento. Esta ideología está tan profundamente arraigada, que 
sobrevive a los cambios más radicales en las estructuras económicas, es decir, 
cuando se inicia el proceso del paso de una propiedad privada a una propiedad 
colectiva. 

Este es uno de los dilemas — y dramas- que enfrentan las revoluciones 
contemporáneas. Lo viví en la Nicaragua sandinista y lo ví en la Cuba revolu- 
cionaria y socialista. Un millón de anécdotas pueden atestiguarlo. Experiencias 
personales y decenas y centenas de relatos de otras/os compañeras/os me lo 
ratificaron. Desde el poco o mal cuidado de los instrumentos de trabajo más 
elementales (una pinza, un martillo, una máquina de escribir — ¡qué antigüedad! — 
un vehículo, una soldadora, un estetoscopio, etcétera) hasta el uso (y mal uso) de 
la energía eléctrica, el combustible o cualquier otro insumo imprescindible. Ni 
qué hablar de una máquina/herramienta, un robot o cualquiera de los productos 
terminados, sean agrarios o industriales. 

Otra vez recurrimos al Che: 


La nueva sociedad en formación tiene que competir muy dura- 
mente con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia 
individual en la que pesan los residuos de una educación sistemáti- 
camente orientada al aislamiento del individuo, sino también por 
el carácter mismo de este período de transición con persistencia de 
las relaciones mercantiles. La mercancía es la célula económica de 
la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir 
en la organización de la producción y, por ende, en la conciencia 
(Ibídem). 


La vivencia de esos problemas en la cotidianeidad de la vida laboral durante 
una revolución en marcha, me hizo ratificar ideas que antes tenía intuitivamente 
o solo por lecturas. 

La mayoría —no todas — de las organizaciones políticas revolucionarias que 
se planteaban la lucha contra la injusticia y la explotación, teníamos la idea, 
el objetivo y la consigna de la socialización de los medios de producción para 
terminar con la explotación. En algunos de los casos, como el de nuestro PRT, 
también se planteaban consignas como las del control obrero de la producción y 
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Figura 7.1 


la autogestión del trabajo. Pero, ¿sabíamos cómo construir una nueva forma de 
organización del trabajo? 

En muchas organizaciones se planteaba que el colectivismo debía empezarse 
dentro de la propia estructura, en modos nuevos de las relaciones políticas y 
hasta familiares, combatiendo y erradicando el individualismo. Pero si algo 
merece una autocrítica, es la carencia o pobreza de conocimientos acerca de 
cómo debe realizarse ese ideal colectivista en el seno del trabajo organizado. 
Esta idea autocrítica se me reforzó cuando conocí algunos de los verdaderos 
problemas que afrontó la Revolución Cubana. Mucho leíamos acerca de sus 
conquistas, pero poco o nada sabíamos de sus problemas esenciales. Y no me 
refiero al brutal bloqueo imperialista con sus terribles consecuencias, sino a las 
tremendas dificultades en ese proceso que bien se llama la construcción del 
socialismo. 

En aquellos años revolucionarios de los 60 y 70, enarbolábamos legítima- 
mente el ejemplo del Vietnam heroico. Y fue en aquella época que «descubrí» 
esa cuestión fundamental que planteaba Le Duan con el problema de «crear en 
el pueblo la conciencia de dueño colectivo». Pero, claro, estaba la brutal guerra 
de agresión imperialista y eso era necesariamente lo dominante, era el centro de 
nuestra atención. 

En la cotidianeidad de una lucha en las condiciones que hemos relatado, 
cuando la vida de cada una/o está en peligro, es lógico que el énfasis de 
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la actividad militante se ponga en otras cuestiones y que el conocimiento 
de estos otros objetivos, quede para más adelante. No se puede poner el 
carro delante del caballo. Además, los conocimientos no pueden adquirirse 
en abstracto, al margen de la práctica. Por eso, esta cuestión de cómo construir 
el socialismo, siempre será un desafío y estará lleno de estos problemas. Nuestra 
responsabilidad de exponerlos se ha incrementado en los últimos 25 años, debido 
a que los fracasos y derrumbes de experiencias de revoluciones triunfantes, 
ponen en cuestionamiento precisamente el objetivo enunciado. Basta con mirar 
lo ocurrido en lo que fue la Unión Soviética y en la República Popular China. 
La restauración del capitalismo en esas dos naciones gigantes nos obliga a 
reflexionar. En lo referente al terreno económico laboral, el Che lo había 
advertido: 


Debemos considerar, además, como apuntáramos antes, que no 
estamos frente al período de transición puro, tal como lo viera 
Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino de una nueva fase 
no prevista por él; primer período de transición del comunismo 
o de la construcción del socialismo. Este transcurre en medio de 
violentas luchas de clase y con elementos de capitalismo en su seno 
que oscurecen la comprensión cabal de su esencia. 


Si a esto de agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo 
de la filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del 
período, cuya economía política no se ha desarrollado, debemos 
convenir en que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse 
a investigar todas las características primordiales del mismo antes 
de elaborar una teoría económica y política de mayor alcance 
(Ibídem). 


Estas advertencias que había hecho el Che en 1965, explican en parte las 
causas de ese derrumbe. Hay muchas más. Y más que advertencias, diría que se 
trató de un pronóstico que lamentablemente se cumplió.? 





2. «El Che viajó a la URSS bajo la égida de Jruschov y a la China de Mao. 
En varios escritos dejó plasmada su opinión acerca de los sistemas que allí regían. 
No solo enjuició el burocratismo sino también puso en cuestión sus mecanismos 
económicos que, sobre la base de relaciones de propiedad colectivo-estatales, para nada 
significaban una construcción socialista. Pero si en alguna conclusión fue contundente, 
fue sobre las estrategias políticas que las dirigencias del PCUS y del PCCh tenían 
frente al imperialismo y al conflicto principal de la época, la guerra de Vietnam. Ya el 
Che había marchado hacia su nuevo rumbo, cuando envió su Mensaje a los Pueblos 
reunidos en la Conferencia Tricontinental convocada en La Habana en 1966. Alertando 
sobre los rumbos que esos dos partidos tenían, su denuncia se convierte —teniendo 
en cuenta la desintegración de la URSS y la restauración capitalista en China— en un 
pronóstico dramático, indudablemente poco atendido por la mayoría de las izquierdas de 
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A mi modo de ver, esta cuestión del proyecto revolucionario sigue siendo 
esencial, por muchas razones: 


1. Porque el fracaso de las experiencias socialistas ha revitalizado la lucha 
ideológica del capitalismo y sus expresiones políticas contra los mo- 
vimientos revolucionarios. Esta ofensiva ideológica fue iniciada por la 
modalidad neoliberal gestada durante la (contra) «revolución conservado- 
ra» cuyas cabezas políticas visibles fueron el presidente estadounidense 
Ronald Reagan y la primera ministra británica Margareth Thatcher en la 
década del ocehnta. En Argentina tuvieron su expresión en la dictadura 
(1976-83) y su continuidad en la década del noventa con el peronismo del 
menemato (1989-1999) y la efímera Alianza radical-neoperonista (1999- 
2001). Ante la catástrofe social y económica que provocaron, sobrevino 
la actual década extendida del peronismo K y el resurgimiento de una 
nueva modalidad de populismo que, por las características que adquirió 
y los componentes políticos, bien puede denominarse progrepopulismo. 
Ambas vertientes ideológico-políticas —el neoliberalismo y el progrepo- 
pulismo — consideran al capitalismo como el único modo de producción 
y modelo de sociedad posibles. A esta última vertiente se integraron 
algunos protagonistas de las luchas revolucionarias de los 60 y 70, lo 
que genera confusión en contingentes de las nuevas generaciones. Días 
antes de asumir el gobierno Néstor Kirchner, Cristina Fernández dejó 
bien en claro lo que sería la década siguiente: «La idea de progreso es 
buscar mejor calidad de vida. En la provincia tenemos la menor brecha 
entre pobres y ricos, un buen sistema de salud pública, chicos que van 
a la escuela a estudiar, maestras que no están obligadas a otra cosa que 
ser maestras». «Si sigue hablando así Noruega terminará envidiando a 
Santa Cruz». «Para ser Noruega tendríamos que tener noruegos. Como 
cuando se hablaba de capitalismo anglosajón, menos regulado...». «... y 
capitalismo renano, como en Alemania, más regulado». «Sí. Y no éramos 
renanos, ni teníamos empresarios de Renania y sindicalistas de Renania. 
Si uno mira para atrás, el gran déficit de nuestra generación en los años 
setenta fue cómo hacer un capitalismo en la Argentina. La sociedad no 
quería una sociedad socialista sino un capitalismo a la argentina, que en 
nuestro país tuvo el nombre de peronismo».? 

Para la mentalidad de esta corriente política, el capitalismo es lo que 
«quiere la sociedad», no entenderlo fue «el gran déficit». El socialismo 
debe descartarse. 





aquella época». Abel Bohoslavsky, «Evocación de dos octubres. De la Gran Revolución 
Socialista de Octubre al Che», en Revista teórica Qué hacer, octubre 2007. 

3. «Cristina Kirchner explica por qué el presidente electo decidió ser duro. “Menem 
es mucho más que una patología”». Página 12, 17 de mayo de 2003, en entrevista con 
Martín Granovsky. 
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2. Porque los movimientos revolucionarios aún no han madurado una plata- 
forma común sobre una propuesta de organización social alternativa. He 
recurrido deliberadamente a estas breves citas del Che, no solo porque 
adhiero a sus planteos fundados en el marxismo desde que leí por primera 
vez esa carta/ensayo que es el El socialismo y el hombre nuevo en Cuba. 
Lo hago porque precisamente es en este escrito, donde el Che plantea 
genéricamente las perspectivas de la humanidad en el siglo XXI. Y es 
frecuente encontrar en la actualidad formulaciones genéricas sobre un «so- 
cialismo del siglo XXI» que para nada se aproximan a sus formulaciones 
marxistas de este difícil período de transición que él bien explica. 

3. Porque la magnitud de la crisis capitalista con sus secuelas de cierre de 
fuentes de trabajo, puso a la clase trabajadora ante la imperiosa disyuntiva 
de perder para siempre sus empleos o hacerse cargo de la empresa 
boicoteada y abandonada por sus propietarios. Y ahí apareció la necesidad 
de asumir el papel de dueño colectivo, tomando distintas modalidades, 
pero siempre bajo una modalidad de control y/o autogestión. Se produjo 
así el proceso de las empresas recuperadas. Esta situación difiere de 
otras etapas históricas (por ejemplo, el Plan de Lucha de la CGT de 
1964 con ocupaciones de fábricas y su puesta en marcha temporalmente 
bajo control obrero). Pero de una u otra manera, mantienen vigencia en 
condiciones históricas y económicas muy diferentes, los enunciados de 
los Programas de La Falda de 1957 (Control obrero de la producción y 
distribución de la riqueza nacional, mediante la participación efectiva 
de los trabajadores en la elaboración y ejecución del plan económico 
general, a través de las organizaciones sindicales; participación en la 
dirección de las empresas privadas y públicas, asegurando, en cada 
caso, el sentido social de la riqueza; control popular de precios) y Huerta 
Grande de 1962 (8.Implantar el control obrero sobre la producción). Estos 
objetivos eran algunas de las propuestas de gran parte del movimiento 
revolucionario de los 60 y 70 y de los programas del PRT y del ERP. 


Estas cuestiones esenciales para el futuro de la humanidad eran los objetivos 
de esta generación que enarboló la Estrella Roja y que explican su compromiso. 
Son el programa y las banderas de una revolución inconclusa para que las 
próximas generaciones las lleven a la victoria. 
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